第一天 第2節

    殯儀館的候燒大廳寬敞深遠，外面的濃霧已在漸漸散去，裡面依然霧氣環繞，幾盞相隔很遠的蠟燭形狀的壁燈閃爍著泛白的光芒，這也是雪花的顏色。不知為何，我見到白色就會感到溫暖。

    大廳的右邊是一排排被鐵架子固定住的塑料椅子，左邊是沙發區域，舒適的沙發圍成幾個圓圈，中間的茶几上擺放著塑料花。塑料椅子這邊坐著很多候燒者，沙發那邊只有五個候燒者，他們舒適地架著二郎腿，都是一副功成名就的模樣，塑料椅子這邊的個個都是正襟危坐。

    我進去時一個身穿破舊藍色衣服戴著破舊白手套的骨瘦如柴的人迎面走來，我覺得他的臉上只有骨頭，沒有皮肉。

    他看著我五官轉移之後的臉輕聲說：「您來了。」

    我問他：「這是火葬場嗎？」

    「現在不叫火葬場了，」他說，「現在叫殯儀館。」我知道自己說錯了什麼，就像是進入一家賓館後詢問：這裡是招待所嗎？

    他的聲音里有著源遠流長的疲憊，我聽出來他不是給我打電話說「我是殯儀館的」那位。我為自己的遲到道歉，他輕輕搖搖頭，用安慰的語調說今天有很多遲到的。我的預約號已過期作廢，他走到入門處的取號機上為我取號，然後將一張小紙片交給我。

    我從A3推遲到A64，這個號碼上面顯示在我前面等候的有54位。

    我問他：「今天還能燒嗎？」

    「每天都有不少空號。」他說。

    他戴著破舊白手套的右手指向塑料椅子這邊，意思是讓我去那裡等候，我的眼睛看著沙發那邊。他提醒我沙發那邊是貴賓區域，我的身份屬於塑料椅子這邊的普通區域。我手裡拿著A64號走向塑料椅子這裡時，聽到他自言自語的嘆息之聲：

    「又一個可憐的人，沒整容就來了。」

    我坐在塑料椅子里。這位身穿藍色衣服的在貴賓候燒區域和普通候燒區域之間的通道上來回踱步，彷彿深陷在沉思里，他腳步的節奏像是敲門的節奏。不斷有遲到的進來，他迎上去說聲「您來了」，為他們重新取號，隨後伸手一指，讓他們坐到我們這邊的塑料椅子上。有一個遲到的屬於貴賓，他陪同到沙發那邊的區域。

    塑料椅子這邊的候燒者在低聲交談，貴賓區域那邊的六個候燒者也在交談。貴賓區域那邊的聲音十分響亮，彷彿是舞台上的歌唱者，我們這邊的交談只是舞台下樂池裡的伴奏。

    貴賓區域里談論的話題是壽衣和骨灰盒，他們身穿的都是工藝極致的蠶絲壽衣，上面手工綉上鮮艷的圖案，他們輕描淡寫地說著自己壽衣的價格，六個候燒貴賓的壽衣都在兩萬元以上。我看過去，他們的穿著像是宮廷里的人物。然後他們談論起各自的骨灰盒，材質都是大葉紫檀，上面雕刻了精美的圖案，價格都在六萬元以上。他們六個骨灰盒的名字也是富麗堂皇：檀香宮殿、仙鶴宮、龍宮、鳳宮、麒麟宮、檀香西陵。

    我們這邊也在談論壽衣和骨灰盒。塑料椅子這裡說出來的都是人造絲加上一些天然棉花的壽衣，價格在一千元上下。骨灰盒的材質不是柏木就是細木，上面沒有雕刻，最貴的八百元，最便宜的兩百元。這邊骨灰盒的名字卻是另外一種風格：落葉歸根、流芳千古。

    與沙發那邊談論自己壽衣和骨灰盒的昂貴不同，塑料椅子這邊比較著誰的價廉物美。坐在我前排的兩位候燒者交談時知道，他們是在同一家壽衣店買的同樣的壽衣，可是一個比另一個貴了五十元。買貴了的那位唉聲嘆氣，喃喃自語：

    「我老婆不會講價。」

    我注意到塑料椅子這邊的候燒者也都穿上了壽衣，有些身穿明清風格的傳統壽衣，有些身穿中山裝或者西裝的現代壽衣。我只是穿上陳舊的白色中式對襟睡衣，我慶幸早晨出門時意識到臃腫的棉大衣不合適，換上這身白色睡衣，雖然寒磣，混在塑料椅子這裡也能濫竽充數。

    可是我沒有骨灰盒，我連落葉歸根和流芳千古這樣的便宜貨也沒有。我開始苦惱，我的骨灰應該去哪裡？撒向茫茫大海嗎？不可能，這是偉人骨灰的去處，專機運送軍艦護航，在家人和下屬的哭泣聲中飄揚入海。我的骨灰從爐子房倒出來，迎接它們的是掃帚和簸箕，然後是某個垃圾桶。

    坐在身旁的一位老者扭頭看見了我的臉，驚訝地問：「你沒有凈身，沒有整容？」

    「凈身了，」我說，「我自己凈身的。」

    「你的臉，」老者說，「左邊的眼珠都出去了，鼻子歪在旁邊，下巴這麼長。」

    我想起來凈身時忘記自己的臉了，慚愧地說：「我沒有整容。」

    「你家裡人太馬虎了，」老者說，「沒給你整容，也沒給你化妝。」

    我是孤零零一個人。給予我養育之恩的父親楊金彪一年多前身患絕症不辭而別，我的生父生母遠在千里之外的北方城市，他們不知道此時此刻我已置身另外一個世界。

    坐在另側身旁的一個女人聽到我們的談話，她打量起了我的衣著，她說：「你的壽衣怎麼像睡衣？」

    「我穿的是殮衣。」我說。

    「殮衣？」她有些不解。

    「殮衣就是壽衣，」老者說，「壽衣聽上去吉利。」

    我注意到了他們兩個的臉，都是濃妝艷抹，好像要去登台表演，而不是去爐子房火化。

    前面的塑料椅子里有一個候燒者對身穿藍色衣服的抱怨起來：「等了這麼久，也沒聽到叫號。」

    「正在進行市長的遺體告別儀式，」身穿藍色衣服的說，「早晨燒了三個就停下了，要等市長進了爐子房，再出去後，才能輪到您們。」

    「為什麼非要等到市長燒了，才燒我們？」那個候燒者問。

    「這個我不知道。」

    另一個候燒者問：「你們有幾個爐子？」

    「兩個，一個是進口的，一個是國產的。進口的為貴賓服務，國產的為您們服務。」

    「市長是不是貴賓？」

    「是。」

    「市長要用兩個爐子燒嗎？」

    「市長應該用進口爐子。」

    「進口爐子已經留給市長了，國產爐子為什麼還要留著？」

    「這個我不知道，我只知道兩個爐子都停了。」

    沙發區域那邊有貴賓向身穿藍色衣服的招招手，他立即快步走去。

    那個貴賓問他：「市長的遺體告別還有多久？」

    「我不太清楚，」他停頓一下說，「估計還有一會兒，請您耐心等候。」

    一個遲到的候燒者剛剛進來，聽到他們的對話，站在通道上說：「市裡大大小小的官員，還有各區縣大大小小的官員，一千多人，一個一個向市長遺體告別，還不能走快了，要慢慢走，有的還要哭上幾聲。」

    「一個市長有什麼了不起的。」那個貴賓很不服氣地說。

    這個遲到的繼續說：「早晨開始，城裡的主要道路就封鎖了，運送市長遺體的車開得跟走路一樣慢，後面跟著幾百輛給市長送行的轎車，半小時的路可能要走上一個半小時。現在主要道路還在封鎖，要等到市長的骨灰送回去以後，才會放行。」

    城裡主要道路封鎖了，其他的道路也就車滿為患。我想起早晨行走在濃霧裡連串的車禍聲響和此後看到的一片狼藉景象。隨即我又想起半個月前報紙電視上都是市長突然去世的消息，官方的解釋是市長因為工作操勞過度突發心臟病去世。網上流傳的是民間的版本，市長在一家五星級酒店的行政套房的床上，與一個嫩模共進高xdx潮時突然心肌梗塞，嫩模嚇得跑到走廊上又哭又叫，忘記自己當時是光屁股。

    然後我聽到沙發那邊的貴賓談論起了墓地，塑料椅子這邊也談論起了墓地。塑料椅子這邊的都是一平米的墓地，沙發那邊的墓地都在一畝地以上。或許是那邊聽到了這邊的議論，沙發那邊一個貴賓高聲說：

    「一平米的墓地怎麼住？」

    塑料椅子這邊安靜下來，開始聆聽沙發那邊令人瞠目的奢華。他們六個中間有五個的墓地都建立在高高的山頂，面朝大海，雲霧繚繞，都是高山仰止景行行止的海景豪墓。只有一個建立在山坳里，那裡樹林茂密溪水流淌鳥兒啼鳴，墓碑是一塊天然石頭，在那裡紮根幾百上千年了，他說現在講究有機食品，他的是有機墓碑。另外五個的墓碑有兩個是實體的縮小版，一個是中式庭院，一個是西式別墅；還有兩個是正式的墓碑，他們聲稱不搞那些花里胡哨的東西。最後一個說出來讓大家吃了一驚，他的墓碑竟然是天安門廣場上的人民英雄紀念碑，而且尺寸大小一樣，只是紀念碑上面毛澤東手跡的「人民英雄永垂不朽」，改成了「李峰同志永垂不朽」，也是毛澤東的手跡，是他的家人從毛澤東的手跡裡面找出來「李峰同志」四個字，放大後刻到墓碑上面。

    他補充道：「李峰同志就是我。」

    有一個貴賓對他說：「這個有風險，說不定哪天被政府拆了。」

    「政府那邊已經花錢搞定，」他胸有成竹地說，「只是不能讓記者曝光，我的家屬已經派出十二人對記者嚴防死守，十二個人剛好是部隊一個班的編製，有一個警衛班保護我，我可以高枕無憂。」

    這時候燒大廳的兩排頂燈突然亮了，黃昏時刻變成正午時刻，身穿藍色衣服的這位急忙走向大門。

    市長進來了，他一身黑色西裝，裡面是白色襯衣，系著一根黑色領帶。他面無表情地走過來，臉上化了濃妝，眉毛又黑又粗，嘴唇上抹了鮮艷的口紅。身穿藍色衣服的迎上去，殷勤地指引他：

    「市長，請您到豪華貴賓室休息一下。」

    市長微微點點頭，跟隨身穿藍色衣服的向前走去，大廳裡面有兩扇巨大的門徐徐打開，市長走進去之後，兩扇門徐徐合上。

    沙發那邊的貴賓們沒有了聲音，豪華貴賓室鎮住了沙發貴賓區，金錢在權力面前自慚形穢。

    我們塑料椅子這邊的聲音仍然在起伏，談論的仍然是墓地。大家感慨現在的墓地比房子還要貴，地段偏遠又擁擠不堪的墓園裡，一平米的墓地竟然要價三萬元，而且只有二十五年產權。房價雖貴，好歹還有七十年產權。一些候燒者憤憤不平，另一些候燒者憂心忡忡，他們擔心二十五年以後怎麼辦？二十五年後的墓地價格很可能貴到天上去了，家屬無力續費的話，他們的骨灰只能去充當田地里的肥料。

    坐在前排的一個候燒者傷心地說：「死也死不起啊！」

    我身旁的那位老者平靜地說：「不要去想以後的事。」

    老者告訴我，他七年前花了三千元給自己買了一平米的墓地，現在漲到三萬元了。他為自己當初的遠見高興，如果是現在，他就買不起墓地了。

    他感慨道：「七年漲了十倍。」

    候燒大廳里開始叫號了。顯然市長已經燒掉，他的骨灰盒上面覆蓋著黨旗，安放在緩緩駛去的黑色殯儀車裡，後面有幾百輛轎車緩緩跟隨，被封鎖的道路上哀樂響起……貴賓號是V字頭的，普通號是A字頭的，我不知道市長級別的豪華貴賓號是什麼字母打頭，可能豪華貴賓不需要號碼。

    屬於V的六個貴賓都進去了，屬於A的叫得很快，就如身穿藍色衣服的所說，有很多空號，有時候一連叫上十多個都是空號。這時候我發現身穿藍色衣服的站在我旁邊的走道上，我抬起頭來看他時，他疲憊的聲音再次響起：

    「空號的都沒有墓地。」

    我沒有骨灰盒，沒有墓地。我詢問自己：為什麼要來這裡？

    我聽到了A64，這是我的號碼，我沒有起身。A64叫了三遍後，叫A65了，身旁的女人站了起來，她穿著傳統壽衣，好像是清朝的風格，走去時兩個大袖管搖搖擺擺。

    身旁的老者還在等待，還在說話。他說自己的墓地雖然有些偏遠，交通也不方便，可是景色不錯，前面有一片不大的湖水，還有一些剛剛種下的樹苗。他說自己去了那裡以後不會出來，所以偏遠和交通不方便都不是問題。然後他打聽我的墓地是在哪個墓園。

    我搖搖頭說：「我沒有墓地。」

    「沒有墓地，你到哪裡去？」他驚訝地問。

    我感到自己的身體站了起來，身體帶著我離開了候燒大廳。