第四天 第1節
所屬書籍：
第七天
我繼續遊盪在早晨和晚上之間。沒有骨灰盒，沒有墓地，無法前往安息之地。沒有雪花，沒有雨水，只看見流動的空氣像風那樣離去又回來。
一個看上去也在遊盪的年輕女子從我身邊走過去，我回頭看她，她也在回頭看我。然後她走了回來，認真端詳我的臉，她的聲音彷彿煙一樣飄忽不定，她詢問地說：
「我在哪裡見過你？」
這也是我的詢問。我凝視這張似曾相識的臉，她的頭髮正在飄起，可是我沒有感覺到風的吹拂，我注意到她露出來的耳朵里殘存的血跡。
她繼續說：「我見過你。」
她的疑問句變成了肯定句，她的臉在我記憶里也從陌生趨向熟悉。我努力回想，可是記憶爬山似的越來越吃力。
她提醒我：「出租屋。」
我的記憶輕鬆抵達山頂，記憶的視野豁然開闊了。