我的記憶停頓在這裡。看著眼前這個神情落寞的女子,我點點頭說:「我見過你,在出租屋。」
她微微一笑,眼睛裡流露出憂愁,她問我:「你過來幾天了?」
「三天,」我搖了搖頭,「可能是四天。」
她低下頭說:「我過來有二十多天了。」
「你沒有墓地?」我問她。
「沒有。」
「你有嗎?」她問我。
「也沒有。」
她抬起頭來仔細看起了我的臉,她問我:「你的眼睛鼻子動過了?」
「下巴也動過了。」我說。
「下巴看不出來。」她說。
她看到我左臂上的黑布,她說:「你給自己戴上黑紗。」
我略略有些驚訝,心想她怎麼知道黑紗是為我自己戴上的?
她說:「那裡也有人給自己戴黑紗。」
「哪裡?」我問她。
「我帶你去,」她說,「那裡的人都沒有墓地。」
我跟隨她走向未知之處。我知道了她的名字,不是她告訴我的,是我的記憶追趕上了那個離去的世界。