第五天 第2節

    我尋找父親的行走周而復始，就像鐘錶上的指針那樣走了一圈又一圈，一直走不出鐘錶。我也一直找不到父親。

    我幾次與一個骨骼的人群相遇，有幾十個，他們不像其他的骨骼，有時聚集到一起，有時又分散開去，他們始終圍成一團行走著。如同水中的月亮，無論波浪如何拉扯，月亮始終圍成一團蕩漾著。

    我第四次與他們相遇時站住腳，他們也站住了，我與他們互相打量。他們的手連接在一起，他們的身體依靠在一起，他們組合在一起像是一棵茂盛的大樹，不同的樹枝高高低低。我知道他們中間有男人有女人，有老人有孩子，我向他們微笑，對他們說：

    「你們好！」

    「你好！」

    我聽到他們齊聲回答，有男聲和女聲，有蒼老的聲音和稚嫩的聲音，我看到他們空洞的眼睛裡傳遞出來的笑意。

    「你們有多少人？」我問他們。

    他們還是齊聲回答：「三十八個。」

    「你們為什麼總是在一起？」我繼續問。

    「我們是一起過來的。」男聲回答。

    「我們是一家人。」女聲補充道。

    他們中間響起一個男孩的聲音：「為什麼你只有一個人？」

    「我不是一個人。」我低頭看看自己左臂上的黑紗說，「我在尋找我的父親，他穿著鐵路制服。」

    我面前的骨骼人群里有一個聲音說話了：「我們沒有見過穿鐵路制服的人。」

    「他可能是換了衣服來到這裡的。」我說。

    一個小女孩脆生生的聲音響起來：「爸爸，他是新來的嗎？」

    所有的男聲說：「是的。」

    小女孩繼續問：「媽媽，他是新來的嗎？」

    所有的女聲說：「是的。」

    我問小女孩：「他們都是你的爸爸和媽媽？」

    「是的。」小女孩說，「我以前只有一個爸爸一個媽媽，現在有很多爸爸很多媽媽。」

    剛才的男孩問我：「你是怎麼過來的？」

    「好像是一場火災。」我說。

    男孩問身邊的骨骼們：「為什麼他沒有燒焦？」

    我感受到了他們沉默的凝視，我解釋道：「我看見火的時候，聽到了爆炸，房屋好像倒塌了。」

    「你是被壓死的嗎？」小女孩問。

    「可能是。」

    「你的臉動過了。」男孩說。

    「是的。」

    小女孩問我：「我們漂亮嗎？」

    我尷尬地看著面前站立的三十八個骨骼，不知道如何回答小女孩脆生生的問題。

    小女孩說：「這裡的人都說我們越來越漂亮了。」

    「是這樣的，」男孩說，「他們說到這裡來的人都是越來越丑，只有我們越來越漂亮。」

    我遲疑片刻，只能說：「我不知道。」

    一個老者的聲音在他們中間響了起來：「我們在火災里燒焦了，來到這裡像是三十八根木炭，後來燒焦的一片片掉落，露出現在的樣子，所以這裡的人會這麼說。」

    這位老者向我講述起他們的經歷，另外三十七個無聲地聽著。我知道他們的來歷了，在我父親不辭而別的那一天，距離我的小店鋪不到一公里的那家大型商場突然起火，銀灰色調的商場燒成了黑乎乎木炭的顏色。市政府說是七人死亡，二十一人受傷，其中兩人傷勢嚴重。網上有人說死亡人數超過五十，還有人說超過一百。我看著面前的三十八個骨骼，這些都是被刪除的死亡者，可是他們的親人呢？

    我說：「你們的親人為什麼也要隱瞞？」

    「他們受到威脅，也拿到封口費。」老者說，「我們已經死了，只要活著的親人們能夠過上平安的生活，我們就滿足了。」

    「孩子呢？他們的父母……」

    「現在我們是孩子的父母。」老者打斷我的話。

    然後他們手牽著手，身體靠著身體從我身旁無聲地走了過去。他們圍成一團走去，狂風也不能吹散他們。