第一部 山雨 第七章 地主
大媽站了好半晌，才獃獃地走開。她回頭望了一眼這個大黑梢門，不由地騰起一種厭惡的情感。
她心裡又是生氣，又是難過。剛才來的時候，她是多麼興奮呵，她滿心企待著，李能會把她接在小屋裡，關起門來，開始一場低聲的親切的交談，然後籌思一個巧妙的對策。在過去艱難的年月里，每當敵情嚴重的時候，或者是上級布置下一件重要任務，在燈光暗淡的小屋裡，在夜色迷濛的莊稼地，有過多少這樣的交談呵；儘管有時爭得面紅耳赤，可這是同志間才有的那種親密、坦白和隨便的談話呀。而今天，她在李能的台階前站了半天，竟連一句熱情的話都沒有，連往屋裡讓一讓都不敢張口。……他究竟要變成什麼樣的人呢？
她抬頭望望，太陽已經偏西了，柳樹上一樹蟬聲，叫得人心煩。她現在去找誰呢？自從老支書和老村長這兩個鳳凰堡的「頂樑柱」南下之後，村裡的黨支部只剩下五個支部委員：新任的支部書記是人們常說的那種「老好子」，怕得罪人，在支部發生爭論時，常常是模稜兩可，搖擺不定。大軍渡江前，調南下幹部，他也不願去；勝利後，他聽到出去的人當了縣區幹部，又後悔不及，現在跑到城裡找他的老戰友「找工作」去了。再就是村長李能，已經覺得擔任村裡的工作，對他的發家致富是一個妨礙。還有一個是青年團支部書記，出外辦事還沒回來，剩下的就是小契和她了。在村裡發生了嚴重的敵情，地主階級和一切封建渣滓們又蠢蠢欲動的時候，連支部委員們也召集不起來，大媽的心裡怎麼會不著急呢？她感覺到，勝利了，和平了，鄉村的工作反而不如在戰爭的年月里來得順手。
「問題一定要解決，決不能讓謝清齋他們奓刺兒！」
大媽這樣想著，攏攏被風吹亂的頭髮，擦擦臉上的汗，就往小契家裡走去。
小契住在老村北，緊巴著村邊兒。這是一個十分破舊的院落，說它破舊，還不如說是滑稽，你就是走過幾個省，也難看到這樣的地方。院子里的幾面牆都沒有了，可是惟獨那個磚門樓卻好端端地立在那兒。彷彿向人表示：「既然我的主人把我留在這兒，我只好聽命；至於你們，客人們，你們愛怎麼進來，那就一切悉聽尊便。」原來，這也是分地主的一座院落，三面都是磚牆。幾年前，小契已經故去的妻子建議養豬，沒有磚壘圈，小契就把牆拆了一個豁口，打算日後補上。誰知這個蓋房磚不夠了要借50，那個要壘雞窩沒有磚要借30，既然牆拆開了，小契也就一律慷慨答應。這樣，漸漸牆拆光了，就只剩下那座孤零零的被遺忘了的門樓，成為小契家最獨特的標誌。
大媽向院子里一看，裡面也亂得厲害。牆角里堆著斷了把兒的木杴，破了的犁鏵，剩了兩股的三股叉等等雜物。窗台上堆著男人、女人和小孩的破鞋，還有幾個長了一層紅銹的臭了的手榴彈。房檐下垂掛著山藥干、破魚網和十幾張野兔皮。
大媽看了一眼，輕輕地嘆了口氣，走進院子。
「小契！」大媽叫了一聲。
聽聽沒有動靜。她料想小契酒還沒醒，就推開了屋門。到裡間屋一看，見小契果然四角八叉地在炕上仰著，打著呼嚕，睡得正香著呢。他的一個五六歲的男孩，也拱在他的胳肢窩底下睡著了。
大媽看著這屋子，真是要多亂有多亂。兩個大立櫃，一高一矮，完全是缺乏計算地並排擺著。立櫃的一個銅環上掛著一面孩子玩的小鼓，另一個銅環上，是小鼓的近鄰——一個大葫蘆，裡面裝著一隻剛長起茸毛的小雞兒，叫人怎麼也想不到它們會擺在一起。繩子上搭滿了衣服，七長八短地拖拖著。牆角里有一個沒有靠背的羅圈椅，上面堆的也是衣服，羊皮襖的一條袖子搭到地上。牆上掛著一條車子帶，頂棚上掛著兩個粉紙糊的燈籠，一盞提燈。在這些雜亂無章的天地中，還有一架漂亮的穿衣鏡，蒙滿了灰塵，它鶴立雞群地站在那兒，彷彿滿含委屈地抱怨主人沒有根據它的身價給以特別的優待。這裡的一切東西，都好像悄悄地說：「主人哪，只要你稍稍地調整一下，我們就可以各得其所了。」可是在搭衣服的繩子上掛著的籠子里，有兩隻俊俏的白玉鳥，卻毫不介意地輕靈和諧地歌唱著。好像說：「算了，算了，你們還是多多諒解一下主人的具體困難吧，當然，主人習慣上的缺點也是不可否認的。……」
「唉，家裡沒個人兒就是不行。」大媽又嘆了口氣，坐在炕沿上去推小契，「醒醒！醒醒！」
「噯！……咱爺兒們多年不見了，再喝兩盅！」小契迷迷糊糊地說。
大媽又推了他一把：「這個混球兒！你睜睜眼！」
小契睜了幾睜，才把那雙紅眼睜開。
「我還當是嘎子呢！」他噗哧笑了。
說著一骨碌坐起來，揉了揉眼，關切地問：
「你到大能人那兒去了沒有？」
「別提了。」大媽生氣地說，「他不管。」
「為什麼不管？」
「他正急著做他的買賣呢！」
「哼，我早看他跟咱不一心了！」小契跳下炕來，「走！他不管，咱們管！」說著往外就走。
「看你慌的！」大媽指著他說，「你要到哪兒去？」
「到謝家去呀！」
「你就光著膀子去？」
小契嘿嘿兒一笑，跑到院里，從水缸里了一大瓢水，咕嘟咕嘟，一氣喝下了半瓢。又了兩大瓢水，彎下腰往頭上嘩嘩一澆，水淋淋地跑回屋裡，看也不看，從繩上揪下一件衣服就擦，邊擦邊說：「真痛快！這個酒勁兒一點兒也沒有了。嫂子，走吧。」
大媽移過一個油膩膩的枕頭，讓孩子枕好，又扯過被角兒給他搭上小肚子，兩個人就走了出去。
「嫂子，」小契忽然想起了什麼，「你著，要不要喊兩個民兵來壓壓陣勢兒！」
「不用。」大媽望著小契，高興地一笑，「有你保鑣就行了。」
大媽心情愉快，剛才的悶氣一掃而光，兩個人說說笑笑地走出了院子。
當他們走出這個孤零零站著的門樓時，大媽回頭望了一眼，嘆口氣說：
「小契，你怎麼就不聽我的話呢？」
這聲音沉重而又溫婉，在大媽平常的講話里，很少聽到這樣的調子。
小契疑惑不解地說：「嫂子，你說調查就調查，說鬥爭就鬥爭，我怎麼不聽你的話呢？」
「不，我說的不是這個。」大媽搖搖頭，邊走邊說，「你瞧瞧你這屋子、院子！豬窩似的，你都不興拾掇拾掇！」
「我沒有工夫兒。」小契說，「黨里讓我擔任治安委員，一到黑間，我就睡不踏實，老怕出事兒。這兒轉轉，那兒蹲蹲，就到後半夜了。」
「白天呢？白天你做什麼？」
「白天……」
「又去抓魚、撈蝦、打小牲口去了，是不？」
小契像孩子似地羞澀地笑了。
「你再瞧瞧你那莊稼地！」大媽又指責地說，「種得像狗啃似的，別人打幾百斤，你打五六十斤兒就是好的。怎麼不越過越窮？」說到這兒，大媽嘆了口氣說，「自然，你也有你的難處。自打他嬸子去世，里里外外都靠你一個人，工作又這麼忙……不過，你也得抓緊一點兒！」
「不知道怎麼搞的，河裡一漲水，莊稼一倒，我那心就關不住了，就全被那些小東西勾了去了。要是不出去，就心裡痒痒得難受！」
大媽忍不住笑起來，說：「你把這點勁頭兒，分到莊稼地里一半，也就好了。」
「唉，說了容易做了難哪，嫂子。」小契說，「我給你實說吧……」
說到這兒，迎面過來了下地的人們，小契就把話停住了。等人們走過去，他才接著低聲地說：
「我實說吧，嫂子。……環境殘酷那當兒，打仗，給炮樓喊話，帶擔架隊支援前線，跟同志們在一塊兒，親親熱熱的，我覺得怪有勁兒的；勝利啦，和平啦，個人低著頭兒啃一小塊地，耕過來，耕過去，還是它！我就覺著沒有勁兒啦。我嘴裡沒說，心裡老是覺著沒有什麼意思似的！……種這麼屁股大一片地，每年交幾十斤公糧，這也叫革命？」
「怪！他跟我心裡想的一樣。」大媽心裡暗暗地說，一時竟想不出說服他的詞兒。只好說：
「可是你也得照顧影響呵！土改時候，你分的六七畝地，已經賣了一半兒；房也賣了；要不是你哥哥不在家，我看你住在哪兒？」
「好吧，」小契為難地說，「往後你就多監督著我點兒！」
說話間，金絲家已經到了。
這是一個青磚砌成的月亮門，迎門是一面白影壁牆，上面的山水畫，已經有多處剝落。大媽每逢走到這裡，想到當初作踐她的謝家人們還在這兒住著，血不由地就湧上來。她稍微定了定神兒，把她那被風吹亂的頭髮往後一攏，和小契交換了一個眼色，就走了進去。小契的臉色也嚴肅起來，跟在大媽後面。
西房涼兒下擺著一張半舊的布躺椅，謝清齋正在那兒躺著看報。他的大腿壓著二腿，高高地蹺著，逍遙自在地晃動著。看見有人進來，他把臉孔遮得嚴嚴的，裝作沒有看見的樣子。
「謝清齋！」小契首先威嚴地喊了一聲。
「呵哈，我道是誰呢！主任、治安員來了。」他連忙起身，掩飾著驚恐的表情，滿臉堆下笑來，「你瞧，我正看報哩。最近我不顧生活困難，專門訂了一份《人民日報》，每天在這兒改造……您請坐吧！我去給你們沏茶。」
大媽用嚴峻的眼色止住了他。
他穿著一件半舊的黑緞子夾背心，劈開兩隻麻桿兒腿站著，個子又瘦又矮，脖子卻伸得老長，看去像一隻鶴鳥。他的一雙小眼睛，眨巴眨巴地審度著眼前的局勢。
「謝清齋！」小契拉長聲說，「你最近在搞什麼活動？」
「活動？什麼活動也沒有呀！」他眼說，「國家的政策我了解，《論人民民主專政》我讀了幾十遍了，毛主席叫我們不要亂說亂動，我還敢有什麼活動？」
「我問你，」大媽瞅著他說，「你為什麼奪群眾的勝利果實？」
「什麼？」他把兩隻手一攤，裝作異常驚訝的樣子，「這是從何說起呀，這是？」
「別裝糊塗！」小契冷笑了一聲，「劉二奶奶家的簸箕，桂金家的笸籮，是誰拿走的？你說！」
「哦哦，原來你說的這個！」謝清齋裝作恍然大悟的樣子。「是這麼回事：那天我嫂子去磨面，什麼傢伙兒也沒有，我說，你去借一借，鄉里鄉親的，只要張開口，還能不讓使！就這麼借來了，原來準備今天就還的，可可兒你們來了，真真是一場誤會。」說著，他哈哈地笑起來。
「胡說！」大媽質問道，「你嫂子到劉二奶奶家說，現在要不給她，將來得敲鑼打鼓給她送回去，你家借東酉就是這麼個借法？」
謝清齋打了一個揢兒，接著說：
「群眾分我們家的東西，這是『土地還家』，『物歸原主』嘛！怎麼還能叫群眾給送回來？我看我嫂子不準說過這話。」他扭過頭對著東屋問：「嫂子！你說過這話沒有？」
「沒有，我沒有說。」東屋竹簾里傳出一個硬邦邦的女人的聲音。
謝清齋嘻嘻一笑：「你瞧，我說她不會說出這話嘛！」
「我去找桂金和劉二奶奶去，叫她們來對證。」小契拔腿要走。
「不忙。」大媽止住了他，又說，「謝清齋，我再問你，你把嘎子媽的小紅箱子抱走，還嚇唬她說，什麼你的我的，這世道可是不平和，將來這腦袋瓜兒還不知道是誰的哩！你說沒說過這話？」
「我我……是說過這話。」謝清齋的小眼睛一眨巴，「我怎麼是嚇唬她呢？實說吧，自從朝鮮起了戰爭，美國出了幾十萬兵，又有飛機，又有大炮，還有原子彈。你們幹部、黨員害不害怕，我不知道；我自己可是怕得不行。我兒子在北京上大學，美國人要過來，還不先割了我的頭嗎？……我看，你們黨員兒心裡頭也不準不嘀咕這事兒！」
「你別嚇人！」小契冷笑了一聲，「美國人怎麼來，叫他怎麼滾回去！變不了天！」
「那太好了。咱們的解放軍要有這麼大力量，那敢情太好了。」謝清齋撇撇嘴，笑了一笑。
「小契，沒有時間跟他談這個。」大媽向樓屋一指，沖著謝清齋說，「你為什麼到金絲的樓屋上勾牆縫子？你安的什麼心？你這不是想變天是什麼？」
「這，這可是我的一片好心哪！」謝清齋顯出十分委屈的樣子，「金絲的男人死得那麼可憐，老是老，小是小，做活沒有人手……」
「我沒有下帖子請你！」金絲從樓屋裡走出來說。原來她早就靠著門框，聚精會神地聽著。
謝清齋轉向金絲說：
「請不請，常言說，遠親不如近鄰，你有難處，我也不能瞪著眼不幫忙呀。他金絲嫂，我們平常可都相處得不錯呀！」
「謝清齋！」小契跨進了一步，把袖子一捋，「你再胡攪，小心我用大耳刮子扇你！」
「看這這這是幹什麼？」謝清齋向後倒退了一步，「有理不在高言，咱們慢慢地說呀！」
金絲從台階上走下來，在謝清齋面前站定：
「我問你，這東房是分給我的，你為什麼不給我騰房？說我的命還是閻王爺的哩，叫我井裡不死河裡死，這也是幫忙嗎？你們說了這話沒有？」
「是呀，你說過嗎？」大媽厲聲問。
「他金絲嫂，你再想想，我可沒有說過這話。」謝清齋說，「這話是我那嫂子說的。她一個婦道人家，向來是刀子嘴，豆腐心，動起肝火，什麼話也興說。咱們這當幹部兒、當黨員兒的，可不能跟我那混賬嫂子一樣呀！」
小契見他編法兒罵人，怒不可遏，上去揪住他的脖領子。大媽把頭一擺：
「撒開他，別髒了手！」說過，又轉過臉對金絲說，「我站乏了，去給我搬條凳子，我要坐到這兒談。」
凳子搬來了，大媽沉著大方地在凳子上坐定。
「站過來！我告訴你。」她指著謝清齋，充滿了威嚴。
謝清齋閃著一雙黑豆眼，遲疑地移動著腳步。
「依我看，你這個謝清齋還不算有本事！為什麼自己拉出屎來還要吞回去呢？你要真有種，咱們面對面真刀真槍地干，背地裡偷偷摸摸欺負孤兒寡婦，算什麼能耐？！」大媽輕蔑地笑了笑，「你不是說這東房要鬥爭你第二次才是金絲的嗎？」
「我，我說的不是這個意思，我是說……」
「說過有什麼關係？」大媽打斷他的話說，「你還有這點膽子，那很好；可惜你太沉不住氣了，高興得有點兒早了。美國人還遠得很。就是來了又怎麼樣？按你想，美國人一來，全村人都得趴下給你磕頭，求你老饒命，把房子、地都退還給你，你又搬到大樓屋裡，吃香的、喝辣的，擺起你的威風勢派！全村人又服服帖帖地給你種地，聽你的支使！是不是？」大媽直射著他的眼睛，冷冷地笑著，「你辦不到！永遠也辦不到！想當初，你家裡又有縣長，又有團長，還有蔣介石几百萬軍隊給你們撐腰，多凶呵！多了不起呵！你們三天掃蕩，兩天清剿，炮樓都快修到我的炕頭上來了。可是我問你，鳳凰堡的老百姓低頭了沒有？楊大媽眨一眨眼沒有？最後是誰滾蛋了？」
大媽聲音清亮地笑了一陣。
謝清齋拿著的報紙輕微地抖動。
「謝清齋！」大媽提高聲音說，「你不是要同我們斗第二次嗎？我告訴你，你要斗多少次，我們就同你斗多少次！諒你也知道，楊大媽是搞鬥爭出身，在這方面我是不外行的。」大媽站起身來，「今天，這不算鬥爭，這只是先給你一個小小的警告：第一，你要馬上停止一切反動活動，你要活動也由你；第二，把金絲的房子騰出來，限你半個月時間……」
「那，那半個月不行呀，村南頭那房子太破了……」謝清齋說。
大媽沒有理他，接著說：「第三，你奪的勝利果實，現在馬上給我送回去！」
「嫂子，不，主任，」謝清齋說，「你看天也晚了，你們也夠累了，我借的這些東西，趕明天送回去也就是了。」
「不，立刻就送！我親眼看著。」大媽斬釘截鐵地說：
謝清齋偷眼看了一下大媽，猶豫了一會兒，脖子伸得更長了。
小契用手一指：「你送不送？」
「我沒說不送呵！」謝清齋撇撇嘴，向東房喊道，「嫂子，你給伢送回去吧，往後再難也別借了。」
只聽竹簾里說：「我就是不送！說我想變天，我就是想變天！」
「你耍刁吧，」小契向帘子里一指，吼道，「司法科有你蹲的地方！」
「你出來！」大媽眼都紅了。
「別，別跟她一樣。」謝清齋一面說好的，一面跑到東房台階上說，「想找死吧！你瞧瞧是什麼地方？你想變天，我不想變天！新社會這麼好，有什麼要變的？」
說著，他揭開竹簾，到屋裡咕噥了一陣，謝家婆娘才一手拎著笸籮，一手提著簸箕，遲遲疑疑地走出來了。她一副大白臉，鷹鉤鼻子，仇恨地望著眾人。
謝清齋在後面推著她說：「快快，快給伢送去吧，你老站在這兒幹什麼！」
「小紅箱子呢？」大媽問。
「她拿不了，讓她再送一趟。」
「不！」大媽果斷地說：「你送！」
「誰送還不是一樣呵？」
「誰有膽子奪，誰就有膽子送。」
謝清齋磨磨蹭蹭地回到屋裡，把小紅箱子抱了出來，瘦臉上冒著明晃晃的汗珠。
太陽已經落下去了，滿院子的陰涼兒，只有金絲的樓脊明晃晃的。金絲的臉，又現出溫柔的神態，從內心裡發出微笑。
「正好，正是人們從地里回來的時候。」大媽愉快地想。她揮了揮手：「快走！」
謝清齋和謝家婆娘抱著東西在前，小契、金絲、大媽在後，走出了院子。
街上的人，果然已經不少。有在門口閑坐的，有背著草筐、牽著牲口陸陸續續往家走的，見到這情形，都圍上來觀看。孩子們，放學的小學生們，在後面跟了一群。
「奶奶，奶奶，這是幹什麼去呀？」有好幾個小學生拉住大媽的手問。
「干十么？」楊大媽為了讓大夥聽見，故意高聲地說，「你們瞧瞧吧，地主又想變天了。這是他們奪群眾的勝利果實，現在讓他們送回去！」
「他們還不死心哪！」有人說。
「哼，狗改不了吃屎！」有人接上去說。
小孩子唱起來：
呸，呸，呸，
頑固分子見了鬼……
人們涌著，揚起一片煙塵。一路上小契領導群眾高喊著口號，往村東頭劉二奶奶那個半瞎的孤老婆子家裡去了。