第一部 山雨 第八章 消息

　　郭祥已經家來四五天了。他看看母親住的小東屋，房頂上長了不少亂草。他原想把草割一割，把房頂漏雨的地方泥一泥，等過了秋忙再說；誰知爬上房頂，腳一踏上去，就踹了一個大坑。原來葦箔早就朽了，房太老了。他決定乾脆換換頂，就是往後離家日子長了，不管走到哪裡也心裡踏實。他這次家來，公家照顧了200斤米票，加上自己積攢下的殘廢金，用來買了20多個葦子和一些柳木椽子，就動了工。楊大伯和幾位鄰居，穀子顧不上打，就趕過來幫忙。郭祥光著膀子，穿著小褲衩兒，挑土和泥，釘椽子，鋪葦箔，整整忙了一天，才把房子修好。他又把屋裡屋外，拾掇得乾乾淨淨，連那盞點了好幾輩子的老鐵燈，也拿出來擦了。母親里里外外一看，自然歡喜不盡。

　　這天，郭祥秋收回來，剛吃過晌午飯，正尋思著把母親睡的土炕也泥一泥，只見大亂一溜煙跑來，叫：「好消息！好消息！」說著，拉起郭祥就走。郭祥掙脫手說：

　　「你別纏我，有什麼好消息呀？」

　　「你到我家看看就知道了！」他說。

　　「你不說，我就不去。你這小子鬼名堂多得很！」

　　「好吧，告訴你，」他眨了眨眼，「你們隊上來了一個人，說要找你。」

　　「你要蒙我呢——」

　　「要蒙你，我是小狗子！」

　　郭祥只好隨他走去。他不時翻翻貓眼，瞅瞅郭祥，露出一臉鬼笑。

　　郭祥一踏進大媽的院子，果然聽見屋子裡一片歡笑聲，有一種素日少有的歡樂氣氛。

　　大媽在門口掃見郭祥，滿臉是笑地說：

　　「嘎子快來！看著是誰回來了！」

　　郭祥往屋裡一看，望見一個女同志苗條的後影，她裸露著兩隻圓圓的黝黑的長臂，正彎著腰兒洗頭。短袖的白襯衣，煞在綠色的軍褲里，腳上穿著一雙鮮亮的白帆布膠鞋。

　　一聽郭祥來了，她用手巾把臉一蒙，咯咯地笑著。

　　郭祥一眼就看出這是大媽的女兒楊雪，他少年時的夥伴。

　　「嗬！你也回來了。」郭祥走進門，愉快地說。

　　她把手巾往面盆里一丟，帶著一頭白花花的胰子泡兒，趕過來和郭祥握手。她的頭髮本來剪得很短，這一來更像一個男孩子了。

　　郭祥握著她的手，一邊笑著對大夥說：

　　「瞧，人家多講衛生，真是衛生人員兒！」

　　「衛生人員兒怎麼的！比你這個大連長矮一頭嗎？」她甩開手，和郭祥並著膀比量著，「媽媽你看！我們倆誰高？」

　　「你不許提腳跟！」郭祥說。

　　「你站的是個高地方呀！」她說著，把郭祥推在一個小坑窪里，竭力挺起身子，仰著她那黑紅俊氣的臉兒，「看，我比嘎子還猛哩！」

　　大伯蹲在長凳上，見女兒出落得這麼齊整、漂亮，一臉笑眯眯的。

　　許老秀也在這兒坐著，他磕磕煙灰：

　　「這閨女出去了幾年，我看長了一個頭還多！」

　　「可不！」大伯說，「我看她媽這年紀兒，還不準有這麼高哩！」

　　「嗬！你今兒個也發言了。」大媽嘲弄地說，「你就不想想，她吃的是什麼，我吃的是什麼！你們家的扁擔、大筐，沒把我壓到地底下去！」

　　楊雪帶著一臉滿足的神氣，又去掬水洗頭，聽見這話，轉過臉說：

　　「我也沒有白吃飯哪，媽媽。一行軍，我就給病號扛大背包兒；戰鬥時候背傷員，那些小夥子，哪個也不下一百二三十斤兒！我背著，就像鬧著玩兒似的。你扛過嗎，媽媽？」

　　她的眼睛叫胰子水鰲得睜不開，儘力擠著，下巴頦上噗噠噗噠地往下滴水。

　　「哼，有你說的！」大媽努著嘴，卻掩飾不住一臉幸福的微笑，「不管怎麼說，你們是我的小崽兒！是我領導過的兵！」

　　「瞧！我媽又擺老資格了！」大亂說。

　　郭祥靠著炕沿，含著煙管，慢聲細語地說：「這不能怪大媽！凡是老資格，嗓子眼兒里都長了塊癢骨兒，到了節骨眼兒上，要不說兩句，就老是痒痒地難受！」

　　大家鬨笑起來。楊雪仰起脖兒笑得咯咯的，頭髮上的水也流到脖子里去了。

　　「算，算，你們別圍攻我這個老婆子了。」大媽也笑了，「要不是我閨女回來，哪個也饒不了你們！」

　　楊雪洗了頭，用干毛巾揉搓著她那烏油油的頭髮。

　　金絲一直在笑微微地望她，她那俏麗的眉眼，多麼美，多麼有神！她那黑里透紅的臉膛，就像是垂在最高枝的蘋果，過多地、貪饞地親近了太陽。

　　金絲把她一把拉過來，坐在自己身邊，無限愛慕地說：「你瞧，我妹子長得多俊哪！」

　　「別誇我啦，嫂子。」楊雪有點兒不好意思，「人家都說我長得黑，管我叫黑姑娘。還，還叫我……」

　　「叫你什麼？」

　　「叫我——非洲同志！」

　　楊雪伏在金絲的肩上笑了。

　　人們也笑了一陣。金絲問：

　　「妹子，你才到隊上的時候，才十四五，爬山過嶺的，走得動嗎？」

　　「哼！他們哪個也拉不下我！」楊雪仰仰下巴頦兒，「有些大小夥子還累得張著大嘴哭咧！」

　　郭祥撇撇嘴：「人家是馬上幹部，敢情一天走200也不在乎！」

　　「你別揭我的底了！」楊雪說，「開頭兒，一行軍，我們衛生部的政委就把我抱到騾子上，走到哪兒，大夥老瞅我，弄得我可不好意思哩。往後一抱我上去，我就往下跳！」

　　她一低頭兒，金絲見她的脖子後，有一條傷疤，像一個蠶兒爬在那裡。金絲驚訝地說：

　　「呀！這是什麼？」

　　「那是叫小蟲兒咬的。」她微微一笑。

　　「什麼蟲？長蟲嗎？」

　　郭祥說：「嫂子，你別聽她胡謅，那是槍傷。」

　　「是呀，我本來說的就是小鐵蟲兒。」她巧辯著。

　　聽說是槍傷，大媽急忙走過來，撥開頭髮瞅了瞅，責備地說：

　　「怎麼負了傷，也不告媽一聲兒？」

　　「你瞧呵媽！剛剛擦了一層皮兒，只流了幾滴兒血，還沒有瓜子皮兒大咧。」她辯白著，「再說，可逗笑哩！戰鬥就快結束啦，傷員也都抬下來啦，我們正在山坡上歇著，我想摘點兒紅酸棗兒，給傷員們解解渴，剛爬上山尖兒，才摘了一小把兒，嗤——地一聲，就碰上了。我覺著脖子挺濕的，還當是流的汗珠哩，真是，一點兒價值也沒有。」

　　「不論你怎麼說，都該告訴我。」大媽輕輕撫摸著她那一條紫紅色的傷疤，由於憐惜，心裡很有些不滿。「按你想，一給我說了，就得把媽嚇死！可你媽要真是那麼落後，會送你參軍嗎？」

　　「好吧，好吧，」楊雪攀著媽媽的脖子笑著，「往後，在外頭叫螞蟻咬了一口兒，也給你來信！」

　　「你真能攪！」大媽推開她的手，說，「快說，我給你做點什麼吃的？」

　　「我還是愛吃秫麵餅卷小魚兒。」

　　許老秀慨嘆著說：

　　「人常說，美不美，鄉中水！這孩子出去了這麼多年，還是稀罕咱這家鄉飯食。」

　　「可怪哩，」楊雪一面梳著頭髮一面說，「走了這麼多地方兒，我就沒覺著什麼比這好吃。那年在冀東『牽牛鼻子』的時候，過小西天，下了一天雨，爬了一天才爬到頂。什麼吃的也沒有。嘎子，那天你怎麼樣？」

　　「那天我們連里餓死了兩個，我也餓得夠嗆。」郭祥說。

　　「嘿，那天我可會了一頓餐。我靠著石頭一坐就睡著了，吃了一頓烙餅卷小魚兒，可美極了！醒來以後，還直流口水呢。」

　　大媽嘆了口氣說：「別說了！反正你今天吃不上。等明天我讓小契給你打點兒！」

　　楊雪說：「媽，那你就給我烙兩張餅，我裹小蔥兒！」

　　大媽馬上讓大伯去園子里拔蔥，大亂燒火，自己動手烙餅。

　　許老秀說：

　　「閨女，你還有一樣兒愛吃的，可惜回來得晚了，吃不上了。」

　　「什麼？」楊雪問。

　　「甜瓜呀！我以前給謝家種瓜，你十來歲上就去偷，你就忘了？」

　　「喲！你見我偷瓜來著？」

　　「嘿嘿，我把你的小花鞋都撿著了。」

　　「我當你還不知道呢！」楊雪笑了，「實說吧，許大伯，那是我媽叫我偷的。」

　　「死丫頭！」大媽轉過臉，「什麼時候，我讓你去偷瓜來著？」

　　「媽，你就忘了？」楊雪笑著，「那年，老陸在咱家養病，想吃葡萄，你沒買著，你就說：『去，小雪，給他摘幾個瓜解解饞。』大早起，我提了個小口袋兒就去了。一路我利用著地形，就爬到了一塊棉花地里……」

　　「別誇大了！你那時候就知道利用地形？」郭祥撇撇嘴。

　　「一天看戰士們練操，怎麼就不知道？……那回我先趴在棉花地里，讓棉花棵擋住我，一看，許大伯正坐在瓜棚里巴噠巴噠地抽煙哩。我爬過去，專撿大個兒的扭，一點都不害怕，心想，你看見了，你老腿老胳膊的，也追不上我。許大伯一咳嗽，我抱著瓜就嘰里咕嚕地跑了。那天吃得老陸半夜裡一直竄稀，沒把我笑死！」

　　說到這裡，她禁不住又咯咯地笑起來了。

　　老秀也笑著對大媽說：

　　「嫂子，說實在的，那時候，我光覺著瓜少了，可就是不知道是誰偷的。後來我白天黑價在瓜棚里呆著，吃飯也不離那地方兒，有些好瓜，準備留種的，還做了記號，可是第二天又沒有了。我真納悶兒。明明沒有人來呀！我想著想著，就害起怕來。人都說，這地方不潔凈，怕是孤狸仙也稀罕上我種的大白瓜了。我也不敢言語，心裡說：老仙爺！我許老秀一輩子也沒做虧心事，這幾畝香雪脆，也是給別人種的，你老要稀罕，就算我孝敬你的，我一個無兒無女的苦光棍兒，只求你不要纏我……」

　　人們笑得前仰後合，連溫柔的金絲也笑出聲音來了。

　　「呸！」許老秀止住笑說，「直到我後來撿了一隻小花鞋兒，才知道是你！」

　　大媽用襖袖拭了拭笑出的眼淚：

　　「要說這丫頭，從小是不算傻。」她情不自禁地誇起了閨女。「殘酷那時候兒，咱們家一天不斷人兒，不是首長，就是戰士，不是不擔心哪！俺家門口，原來不是有塊破影壁嗎，不論白天黑價，五冬六夏，她穿著件小破花褂子，在那兒放哨。別人還當她在那兒玩呢。一颳風下雨，凍得她打；磕睡上來，用小手掐自己的臉；顧不上吃飯，就吃塊干悖悖，回來喝口涼水；幾年裡頭也沒出過一回岔兒！……這閨女有膽氣，心眼也靈！有一回……」

　　「別誇我了，媽，看當著別人多不好。」楊雪不好意思地說。

　　「這是外人嗎！」大媽反駁著；由於興奮，只顧說自己的，「有一回，我們都逃出去了，只剩下她一個人，叫敵人堵了門，她出不去，眼一撒，看見同院一個沒出嫁的閨女在晾衣裳，就叫：『媽，我餓了，給我塊悖悖！』一下弄了人家一個大紅臉，到屋裡給她拿出了一個紅餅子，她接過來蹦著跳著就出去了……以後人家閨女說起這事兒，還紅臉呢！……又一回……」

　　「媽！你把餅吹餬啦！」

　　果然，鍋里冒煙，滿屋子的餬味。人們笑起來。

　　大媽趕忙把餅翻過來，已經焦黑了一大片。大媽笑著說：「真是！人一高興，也出事兒！」

　　楊大伯抱了一大掐綠盈盈的小蔥走了進來，楊雪忙迎上去接了，用水嘩嘩地沖了幾個過兒，切去蔥根，扯出一張烙餅，就要裹小蔥吃。大媽止住她說：「你先等等！」說著從桌底下的灰瓦罐里夾出了十幾個咸雞蛋，又搬開牆角里一些亂七八糟的雜物，露出一個小黑瓷罈子，塵土很厚，口上還壓著大半截磚。大亂不轉眼珠地向那兒望著，口水都快流出來了。

　　「瞧吧，老太太要獻寶了！」郭祥望望大夥，詭笑著。

　　大媽也不說話，一臉是笑。搬開磚，還有一張豬尿泡在罈子口上緊緊地扎著，好容易才解開，一邊用筷子在裡面探著，一邊說：

　　「年上我給你腌了一罈子，直等你到臘月。這又是今年春上腌的。要不是平日看得緊，准叫大亂都偷吃了。」

　　大亂哭喪著臉說：「過年你也不讓人家吃，好的都腌上了！」

　　罈子口小，好半天才夾出三四方豬肉。大媽端到女兒跟前，用筷子指著，眼睛放光地說：「你瞧，都是好肉膘子！多厚！」

　　許老秀笑著說：「別說啦。再說，我們的腿可就走不動了！」說著站起來，推說忙著打場，出門去了。金絲也立起要走，大媽攔住她，扯過兩張餅，卷了幾個咸雞蛋，讓她帶給孩子。

　　郭祥剛剛立起身來，楊雪喊住了他。

　　「你等等兒！」她嚴肅地說，「我要給你談個重要情況。」

　　「什麼情況？」郭祥問。

　　「目前形勢。」她壓低聲音說。「朝鮮戰爭起了變化，你知道不？」

　　「人民軍不是進展得很順利嗎？」

　　「開頭是很順利。」楊雪悄聲地說，「不過，最近在一個什麼仁川地方，美國軍隊登陸，把人民軍的後路切斷了。……」

　　大媽正在切肉，也放下刀過來聽著。

　　郭祥說：「怕是特務造謠吧？」

　　楊雪搖搖頭，眉頭微微皺著：

　　「是真的！我臨走那天，聽上級說形勢嚴重！昨天報上就登出來了。我在火車上還買了一張《人民日報》哩。」

　　說著，就去翻她那褪了色的帆布挎包，翻了好久也沒找到。

　　「大概是丟了！」她甩甩手，「反正美國人出動的飛機艦艇很多。那地方也很重要。」

　　大媽臉色憂慮地問：「人民軍還能退回來嗎？」

　　郭祥也問：「這仁川究竟在什麼地方？」

　　「誰知道呢！」楊雪說，「從前只聽說有個高麗國，在我們東邊兒。……唉，我這文化水兒！」她嘆了口氣。

　　郭祥望著大媽：「能不能找本地圖看看？」

　　「怕不好借。」楊大伯在外間屋裡插嘴說，「謝家閨女人家上中學，這地理圖我想不能沒有。」

　　「不借！」大媽把頭一擺。「那老狐狸，看到你借地圖，就會猜咱恐慌了！」她尋思了一下，就吩咐大亂到小學校李老師那兒去借。

　　大亂慌忙跑出門去，剛走到窗外，大媽又喊住他說：「大亂！」

　　「噯！」

　　「看你慌的！不要顯出這種樣子！」

　　地圖拿來了。這是一本十分破舊的中華民國二十五年出版的《最新世界詳圖》。

　　郭祥和楊雪並著肩膀兒伏在炕沿上翻找著。朝鮮這一頁翻出來了。他們有生以來第一次面對著這個狹長的國家，這塊陌生的土地，在成百成千個密密麻麻的地名里，尋找著仁川這個地方。

　　大媽兩手支著下巴，神情嚴肅地坐在炕沿上。大亂擠在姐姐的身後，伸著頭瞅著。大伯，這個辛酸一生滿臉皺紋的老農，坐在灶門口，含著煙管，也向這邊凝望。他們都沒有意識到，他們都是第一次如此關切著一個陌生的國家，陌生的土地。

　　找不到仁川！仁川，它在哪裡呢？是在東，還是在西？是一個有名的大城，還是一個無名的村鎮？

　　最後兩個人順著海岸一個一個地找，才算找到了。

　　郭祥用一根掐斷的火柴棒兒，當作比例尺，認真地量著從仁川到大邱的距離。

　　「咱們的人還能退回來么？」大媽又問。

　　郭祥把火柴棒擲在地圖上，嘆了口氣：

　　「看樣子有1000多里路呢！」

　　大家沉在思索里，屋裡靜悄無聲。

　　隔了半晌，大媽語氣堅決地說：

　　「咱們的人決不會叫他們消滅。可是，這1000多里路，一路打，一路走，有了傷員可怎麼辦呢？也不知道有沒有人照管他們？……」說到這裡，她轉為憤恨，「怪不得謝清齋那麼得意！今天一大早起，他就在地里轉游，一掃見我，老遠就笑哈哈地說：『嫂子，今年這秋莊稼長得可真不賴呀！』笑得我這身上直冒冷氣。我就知道有事。」

　　「咱們中國人剛扒上碗邊兒，他們就又來了。」大伯含著煙管喃喃地說。

　　郭祥臉色有些發黃。他問楊雪：

　　「部隊有沒有什麼行動？」

　　楊雪搖搖頭說：「沒有傳達。」

　　「光要聽傳達呀，」郭祥說，「你當了好幾年兵，就不會聞聞味兒？」

　　楊雪噘著嘴說：「光是讓大家討論，己經討論好幾次了。」

　　郭祥興奮地把腿一拍：

　　「那就有門兒！你瞧著吧，不會沒有行動！不會沒有咱這個軍！……反正我是呆不住了！」他的眼裡射出小火焰似的光彩。一種征服敵人的渴望又在他的心底燃燒起來。

　　肉燉熟了。大媽整好擺了滿滿一桌子。郭樣陪著楊雪略吃了幾片，就回家去了。

　　每個女兒家來，都是家庭的女皇。大媽只嫌楊雪吃得少，把大亂幾乎放到一邊兒。飯後，大媽把炕掃得乾乾淨淨，鋪上新洗過的被單，把蒼蠅也轟了，門帘放下來，才讓女兒休息。一家人又忙著下地秋收去了。

　　晚上，楊雪挨著母親睡下，母女倆的話，像抖開的線穗子，說個不盡。大伯和大亂早已入睡。誰家的雞，已經叫了頭遍。這時大媽從枕頭上略略抬起，輕聲地問：

　　「你有了么？」

　　「什麼？」楊雪反問；其實她早知道說的是什麼。

　　「對象。」

　　「我才不找呢！」她把頭蒙起來吃吃地笑著。

　　「你把媽當成什麼人了？」大媽生氣地說，「你負了傷，也不告媽一聲，這事兒也想瞞我！」

　　「人家不是正要對你說嘛！」她把頭投到母親懷裡，低聲地說，「定了。」

　　「誰？倒是誰呀？」

　　「老陸。」

　　大媽沉吟半晌。

　　女兒急了：「你覺得他怎麼樣？」

　　「人倒挺精幹，長相也俊。」大媽尋思著說，「就是我覺著，覺著，他在咱家住的時候，好像不那麼實在似的。」

　　「什麼叫實在？」女兒不高興地說，「人家是大功功臣，戰鬥上可出色啦，文化又高，再說待我可熱情啦……」她把頭移到自己的枕頭上去了。

　　大媽見女兒生氣，不言語了。大媽一生，只有在女兒面前有時收斂起自己的鋒芒。

　　女兒也覺得話說硬了，改了口氣：

　　「你提吧，媽媽。你提了我讓他改。」

　　「我沒有料到。」大媽試探著說，「我是想，你跟嘎子從小就在一處……」

　　「他呀！」女兒笑了。

　　「他怎麼樣？」

　　「人倒是很不錯的。作戰很勇敢，立功不少，就是愛犯點兒小錯誤。還蹲過禁閉。」

　　大媽有些吃驚：「當幹部還蹲禁閉？」

　　「嗯，那是他當排長的時候。」女兒描繪說，「在娘子關，他領著一個排，攻下了雪花山，打得很好。一個女學生聽說他的事迹，感動得流了眼淚，馬上解下自己的表寄給他。表寄來了，你猜他在哪裡？在禁閉室里蹲著哩。……他違犯了俘虜政策。」

　　大媽笑了，寬容地說：「他是有點兒小孩脾氣！」

　　「他見我嘻嘻哈哈的，從來也沒有向我提過。」女兒又說。

　　大媽也不再說什麼。她們剛合上眼，雞已經叫第三遍了。