第一部 山雨 第十章 分別
郭祥輾轉不能成寐。第二天一大早，就到大媽家辭行，告知他明天回部隊去。大媽心如明鏡，一聽就知道是昨天的消息使他急了。
「你是怕打不上仗！」大媽指著他的鼻子說，「是不？」
郭祥笑了。
楊雪正在梳頭，聽說郭祥要走，嘴上叼著發卡兒，從裡間屋走出來，說：
「我也要走！咱們倆就伴兒。」
「你馬上走！」大媽生氣地說。
「走就走！」女兒分毫不讓，「形勢一時一個變化，我還怕落後哩！」
郭祥正要勸楊雪多住幾天，大媽瞅著他說：
「傻小子！我問你明天是什麼日子？」
「中秋節呀！」郭祥說。
「是呀！」大媽說，「你出去了十三四年兒，明天是八月十五，撂下你媽獨自個兒吃淚泡西瓜，你想想是什麼滋味兒？」
郭祥沉默不語。
「就這麼定了！」大媽決斷地說，「吃好吃歹，明兒個在家團圓團圓。後天一早兒，我送你們倆上車，任你們飛上天去！」
他們就這樣取得了協議。
郭祥回家對母親說了。母親原本也是這個心意，只恐怕拗兒子不過，沒有敢提，現在聽說兒子晚走一天，自然歡喜不盡。她把兒子的破衣檻襪找出來，該洗該補的，緊趕著做。另外，還托金絲給兒子做了一個小棉坎肩兒，準備在秋深冬初棉衣還沒有發下的時節，好套在單衣裡面。郭祥也抓緊時間，打場，抹炕，還把那個發黑的破風箱，也修理了一下，好使母親日後做飯，少花一點氣力。
中秋節，招引著家人的團聚，也容易給孤零的老人們增添無端的悲涼。郭祥惟恐母親想起那些悲慘的往事，就灌了兩斤白酒，約請了大媽一家，金絲一家，小契一家共度佳節。這一晚秋風颯颯，月色滿院。郭祥一開頭就講了幾個有趣的戰鬥故事，特別是中秋夜襲占敵人據點吃西瓜吃得全連跑肚子的事，逗得大家哈哈大笑。最後，郭祥又偷偷告訴小契，叫他切西瓜時切一個奇數。按民間舊俗，在西瓜中部插花切開，如果瓜牙兒的數目是個奇數，一年內就會有添人進口的喜事。這一晚，小契切瓜時，果然母親不言不語帶著異常虔誠的神態注視著。小契在西瓜的綠皮上刺成了鋸齒形，然後用力分成了兩半。母親就悄俏地數起來了，當她數到第九個時，望望郭樣，臉上充滿了微笑……總之，這一晚母親特別高興，郭祥的部署取得了圓滿的勝利。
第二天一早，郭祥就收拾停當，準備起程。他和楊雪本來打算徒步走，大媽堅持要雇一輛大車，而且說已經雇妥了，郭祥只好等著。誰知左等也不來，右等也不來，直到小晌午了，還不見影兒。郭祥急了，就跑去問大媽。大媽說：「想是趕車的吃飯晚了，你且回去耐心地等他一會兒。」郭祥只好回家等著，看看天已近午，又跑去追問大媽。大媽只是笑，也不答話，問得急了，才忍不住笑起來說：
「小子，人都說你嘎，我看比起你大媽來，還是缺個心眼兒！」她笑了一陣，「放心吧，等明天再不讓你們走，我就真是落後分子兒了。」
次日一早，果然街上響過一陣清亮的銅鈴，一輛馬車在楊家的門口停住。
郭祥和母親走到大媽門口，一看趕車的還是老亨，而那匹小青騾子，已換成一匹又高又大的黑騾子，屁股蛋子圓墩墩的，像黑緞子一般明亮。
郭祥跟他打過招呼，帶著笑嘲弄地說：
「你倒挺發財的，不幾天就倒騰了這麼一匹漂亮騾子！」
「光拉腳能掙幾個？」他撇撇嘴，「前幾天我跟你們村長拉了幾趟鮮貨，倒挺頂事。」
郭樣母子到大媽家坐了一會兒，等楊雪吃完飯，才一同提著包袱上車。這時候，除了小契、金絲、老秀等幾家知近親友，街坊鄰舍來送行的，也很不少。人們紛紛慨嘆著詢問著一些類似的話：
「出去了這麼多年，怎麼住了幾天就走了？」
「人家惦著工作哩，」有人代替回答說，「人家連長，還管著一百多號人哩，哪能像咱們似的！」
「什麼時候再回來呀？」又有人問。
「別問這扯淡的話吧，」有人反對說，「當兵打仗，山南海北，這哪有個準兒！」
「嘎子兄弟！」一個大嫂說，「你二十大幾啦，再回來，可得給我們帶回來一個！要再是這麼一個人，我們可不能讓你進村兒！」
人們笑著，問著，郭祥笑著，應答著。有時同一類問話，甚至要回答好幾遍。在楊雪那裡，也圍著一群人，大都是些老婆、媳婦和姑娘，喊喊喳喳更沒個完。
這時候，本村最老的老人郭老駒，也扶著拐杖擠了過來，滿頭白髮，鬍子白得像銀條似的。他早就100歲開外了，可是每年老對人說是98歲。他也擠到郭祥的身邊來了。
「老爺爺！」郭祥連忙親熱地招呼他，「您身子骨兒硬朗呀？」
「就是牙口兒不大好使了！」他指指自己的嘴。
「您多大歲數兒啦，老爺爺？」
「98啦！」
人群里馬土揚起一陣輕微的笑聲。他慢悠悠地轉過頭，瞅了大夥一眼，又往前邁了邁，撫著郭祥的肩頭，緩緩地說：
「小孫孫！別忘了咱這個家！我這個孫子媳婦兒，」他指指郭祥的母親，「一個人在家過日子，不容易！……」
郭祥的母親眼裡噙著淚花。
「老爺爺！快讓人上車吧！」人們紛紛地催促著說。
「我囑咐他幾句！等他下次回來，我怕就見不上了。」他神態莊重，一字一板地說，「小孫孫！咱們郭家，我記事兒，就沒吃過飽飯。這幾年，才扒上了碗邊兒，吃上了舒心飯。這不容易！你在外頭當兵，要好好看著，別叫洋鬼子、國民黨再回來！他們再回來，只有等死，我是再也跑不動了……」
「你放心吧！老爺爺！」郭祥熱血沸騰，在人群里高聲說道。
「老爺爺！快讓人上車吧！」人們又催促著。
「好，你上車吧！」老人嘆息了一聲。「多好的孩子！要是他爹活著，能看見他，該有多好！」說過，一滴老淚灑在車道溝旁的灰土裡。
「別提他了！」郭祥的母親用衣袖拭拭眼淚說，「要不是他用鞋底子死打，孩子怎麼會那麼小就跑出去！」
人們都心裡難受，也埋怨老人多話。
小契看見這種情形，馬上分開眾人，擺手讓郭祥、楊雪上車。又走到郭母的跟前說：
「嫂子，眼裡別老出汗啦！叫我說，這兩鞋底子打得好；一鞋底子打出了個功臣，再一鞋底子又打出了個連長。要是俺爹活著，我還想叫他打兩鞋底子哩！」
人們笑起來。郭祥的母親也拭去眼淚，空氣變得舒緩了些。
郭祥、楊雪上了車。老亨把鞭梢一揚，馬車剛開始走動，郭祥聽見一個陰陽怪氣的聲音說：
「嫂子，別哭啦。孩子出去個三頭二十年不回來，那算了什麼！這是為人民服務，是光榮的！」
郭祥一看，是地主謝清齋。原來剛才他背著個糞筐子，站在對面門台上看熱鬧，不知什麼時候，也擠到人群里來了。
「唷！」郭祥喊了一聲，把騾子止住。
「你說什麼？」郭祥瞅著他問。
「哦，哦，侄子！我剛才聽說你走，也趕來送送！」謝清齋滿臉是笑，點頭哈腰地說。
「我問你，剛才你說什麼？」
「我，我，」他咂咂嘴，「我說你榮任了連長，又是人民功臣，真是太光榮啦！」
「光榮不光榮，只要打倒那些吃肉不吐骨頭的傢伙就行！」郭祥冷笑著說。
「那，那個自然！」謝清齋流露出得意的神態，「你走得這麼急，敢是世道有點不平妥吧？」
「不平妥不是也很好嗎？你這個糞叉子，就可以變成文明棍兒了。」郭祥又冷笑了一聲，指著他對眾人說，「你們大夥瞧瞧，憑他這個樣兒還想變天！」
大夥瞅著他那尖嘴猴腮，小胳膊細腿的神氣，瞅著他那穿著破緞子背心背著糞筐的架勢，不由得哈哈大笑起來。
「別逗笑啦，侄子，」謝清齋隱藏起內心的激怒，「咱們都是一個立場。我就是擔心美國的飛機大炮，怕咱們抵擋不住！」
「那你等著瞧吧！」郭祥響亮地說。
「好，我等著。下次回來，我請你喝勝利酒！」
「那太好了！」郭祥指著他說，「如果我碰到你們家的團長，我會把他送到俘虜營里，叫他來風凰堡陪我們喝！到那時候，我們一定要喝個痛快！」
人們笑起來。
郭樣從老亨手裡搶過鞭子，啪地摔了一個響脆，車開動了。
秋風颯颯，銅鈴爽爽。現在，這輛花軸轆馬車，已經載著我們的年輕人，離開了鳳凰堡奔向西南。
按常情說，一別多年的故鄉，一別多年的父母，匆匆一面，又即刻離去，該會有多麼的惆悵和眷戀！可是我們的年輕人哪，在他們的遠方，還住聚著另一個家庭，另一個世界。這個家庭，就是他們的戰鬥大家庭，在這個家庭里，充滿了無與倫比的階級友愛；這個世界，就是他們為革命理想獻身的世界，而且，惟有這種一往無前的獻身精神，才是他們的道德規範。他們就是在這個家庭，這個世界裡長大的。儘管這個家庭經常與困難結伴，與呼嘯的風沙和漫天的火光為鄰，但他們離開了這個偉大的戰鬥集體就不能夠生活。也許在戰鬥的間隙里，他們想過自己的故鄉，自己的父母，也想過有一天能夠回到他們的身邊，吃幾個煮雞蛋或是煎小魚吧；可是當他們真的回到家裡，呆上三五天也足夠了，再要延長，就從心裡煩了，膩了，彷彿是住在旅店裡的生客。這時候，他們發現，自己更其渴念的倒是那個戰鬥的家，倒是自己的首長和同生共死的夥伴。離開了他們，離開了鬥爭，就不能生活下去。何況今天，當遠方又起了一場浩大的戰爭！
鳳凰堡村西，有一大片垂柳圍繞的水塘。送行的親人們，站在水塘岸上，剛才連他們的倒影都看得見，現在馬車拐上西南，就被那一簇簇的樹叢影住了。楊雪正要轉過頭來，只見大亂從一片大麻子地里鑽出來，向這邊慌慌張張地跑著，後面還跟著一個小花狗兒。
楊雪揮揮手，朝著他喊：「大亂！你來幹什麼？」
「送你們一截兒！」
大亂一邊跑一邊答話。等離得近了，才看見他背著一個小背包兒，斜挎著一個褪了色的軍用挎包，裡面鼓鼓囊囊不知裝了些什麼。他邁著大步，顯出一副戰士行軍的英武樣子。兩個小臉蛋緋紅緋紅。那隻小花狗一時舔他的腳跟，一時又跳躍著趕到他的前面，回過頭向他搖著尾巴。
郭祥用手點著他說：「說實話，你倒是來幹什麼？」
「送送你們哪！」他眨巴眨巴貓眼，「送你們到周各庄我就回來。」說著，就要伸手扒車。
楊雪從車廂里欠起身子，止住他說：
「你別蒙人兒！說，你倒是幹什麼？」
「嘿，」他嬉皮笑臉地說，「你們多年不回來，人家送你們一程就不行嗎！」
「別裝蒜啦，」郭祥笑了，「你這鬼名堂我一看就破！到了周各庄你說送梅花渡，到了梅花渡你說送固城車站，到了固城車站你又要送我們到部隊，你是想讓我們把你帶到部隊里去，是不？」
大亂臉上顯出兩個小酒渦兒，羞澀地笑了。他擺擺手：「好，算你猜對了！說乾脆的，給你當通訊員你要不要？」
楊雪故意裝出十分嚴肅的樣子，斥責地說：
「你給娘說了嗎？你給爹說了嗎？像你這無組織無紀律的兵，哪裡也不能要！你就是跟到固城，也不給你買火車票！」
大亂沒有料到這最厲害的一著，腳步不由地慢下來。那隻小花狗就湊上去舐他的腳後跟。
郭祥也綳著臉說：「兄弟！你要聽話，等明年我回來，保准把你帶去。你要不聽話，我通知所有的部隊，哪個也不收你。」
大亂在車下有氣無力地走著，哭喪著臉，抬起頭問：
「要是你說的話不算數呢？」
郭祥把腿一拍：「那你就罵我是小狗子好了。」
大亂遲遲疑疑地停住了腳步。車走遠了。
等大車趕出很遠很遠，只要回頭一望，還可以看見在那秋天的闊野里，站著一個背著小背包兒的孩子。他獃獃地在那兒站著，那隻小花狗還在舐他的腳後跟哩。
楊雪鼻子酸酸地說：「說良心話，我真喜歡我這個弟弟。要不是可憐我媽，我真想把他帶出去鍛煉鍛煉！」
郭祥點頭同意：「要放到我們團里打幾個滾兒，戰鬥作風准錯不了！」說過，朝老亨背上拍了一掌，催促著說：「怎麼樣？我來替你趕一程吧！」
「算啦，嘎子兄弟，我知道你那一手！」老亨嘿嘿笑著，惟恐郭祥再使什麼花招兒，就在獵獵的秋風中揚起鞭子，騾蹄子踏著落葉，發出了急雨般的響聲……