黑鐵公寓 (1)
一
我很小時就離開了學校，做過各種各樣的事情，現在我在學校里當電工。人家看到我時說：嘿，這小電工。他們說我怎麼看都不像十八歲，想當電工就不能低於十八歲——這又有什麼呢，歲數的問題我們來想辦法。一年前我在開大貨車，那時候我二十歲，警察看我不像，就塞點錢好了。兩年前我在街上擺煙攤，人家問我多大了，我說二十五歲。今年我十八歲，真是越活越年輕了。你想要我幾負，我就可以幾歲，你要要什麼證明文件我都能找來，要不然我還能在外面混嗎？總而言之，我現在梳著油亮的分頭，穿著賊亮的皮鞋，蹺著二郎腿坐在傳達室里，很像一位電工大爺，這可比駕車跑長途好多了。甭管駕駛證上幾歲，我知道自己很愛打瞌睡，常把車開進溝里，開貨車我是太小了點。擺煙攤受人欺負，又掙不來錢。而跟貨車到新疆哈密瓜呢，我又吃不了這種苦。在機關學校里混事是最舒服的了。
學校的入口立著兩根粗大的門柱，門柱之間是緊閉著的黑漆鐵柵欄大門。學生從旁門出入。經過傳達室窗外時，他們盯著我看。我坐在看門教養的木板床上，看著自己的腳尖，偶爾把腳尖移開，朝痰盂吐口痰。我知道他們在看什麼：這小子年紀輕輕，怎麼不去上中學，跑到這裡來坐著。這可叫沒辦法的事——俗話說得好，各人有各人的造化。我的造化還是小的，我有個表哥，比我大不了多少，已經做了多年的生意，掙了不少錢。現在他要百心竿頭更進一步：他要開公寓了。
所有上過小學的人都要上中學，所有上過中學的人都要上大學。所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓里。據說公寓里特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它必定不好，這是一定之理。
所以假如你在上學的年齡，一定要從學校里逃掉，這是當務之急——逃掉以後怎麼謀生就成了問題。我一直在給人打工，我表哥在做生意。做別的倒也罷了，他居然做起公寓來了。這行當不但對品行、閱歷有種種要求，還要年滿三十五歲周歲。要是我記的不錯，我表哥頂多比我大一歲——也就是說，不滿十八歲。但你到了他的面前一定會打消這一個想法：我表哥頭頂光禿禿，兩腮和月球的表面相仿。額頭上有三道抬頭紋，配上又黑又粗的眉毛和一臉奸笑，就像一根四十五歲的老油條，這都是吃藥吃的。在眼前這個社會裡，人只有過了求學的年紀才能有前途。在這方面，撒謊只能解決一部分問題。這傢伙拿著類固醇、睾丸酮一類的藥物當家常便飯來吃，還勸我也吃，但我可不想拿自己的身體來開玩笑。順便說一句，這傢伙不但手背、腳背、胸口、小腹上滿是黑毛，連背上都長著。至於他那桿大槍，讓人看了都替他害臊——說實話，我今年只有十六齣頭，我可不想長這種東西。
我表哥先騙下了公寓管理員的證書，又騙下了公寓的營業執照，然後租下了學校對面的舊倉庫，在裡面裝修房子。他說，我還是離你近點好，有事找你商量時近便些。他說自己最近經常一陣一陣地犯糊塗，腦子不管用了，照我看是吃藥吃的。最近一段他住在我這裡，每天早上，他拿幾十片葯，放在搗臼里搗碎，加把麥片用牛奶一衝，就那麼吃下去，日久天長哪有不犯糊塗的。牛奶和麥片都是我買的，他從來就不買。連速食麵他都不買，但卻忘不了吃。他抽我的煙，喝我的茶，牙刷用他自己的，但使用我的牙膏。惟一肯往我這裡拿的就是葯，而我又不吃藥。我看葯他也沒花錢買，準是找揀破爛的要的。揀破爛的什麼葯都能揀到，要知道有公費醫療。我表哥是個鐵公雞——一毛不拔。他還以此為榮，說道：要不然，我就攢出開公寓的錢了？
有關我表哥，還可以說得更多一些：我們經常搭夥幹事，他嫌我懶，我嫌他摳，所以總是弄不長。現在我們處於拆夥的狀態：我當我的電工，他跑他的買賣。但不管他幹什麼，我還得去搭把手，理由很簡單：總共就這一門親戚。要是回家親戚會多些，但我不敢回家——一進家門居委會就會找來，抓我去上工讀學校，工讀學校也是學校噢。
我表哥的房子裝修好了，他搬了過來，帶著他的傢具、雜物，還有六個房客。傢具裝在大卡車上，由搬家公司的人搬上樓去，房客裝在一輛黑玻璃的麵包車上，一直沒有露面。那輛麵包車窗子像黑鐵公寓的窗子一樣，裝著鐵柵欄，有個武裝警衛坐在車裡，還有幾個站在了周圍。等到一切都安頓好了，才把麵包車的門打開，請房客們下車。原來這些房客都是女的。有兩位有四十來歲，看上去像學校里的教授。有三位有三十來歲，看上去像學校里的講師。還有一位只有二十多歲，像一個研究生，或者是高年級同學。大家都拖著沉重的腳鐐，手裡提著一個轉塑料垃圾袋，裡面盛著換洗衣服，只有那個女孩沒提塑料袋。她們從車上下來，順著牆根站成了一排，等著我表哥清點人數。
我表哥搬家那天，北京城裡刮著大風，天空被塵暴弄得灰濛濛的，照在地面上的陽光也變得慘白。有兩位房客戴著花頭巾，有三位房客戴著墨鏡，其他人沒有戴。我表哥說：老師們，搬家是好事情，大家高興一點——這回的房子真不賴。但她們聽了無動於衷，誰也不肯高興。我想這是很自然的，披枷戴鎖站在過往行人面前，誰也高興不起來。我聽說監獄裡的犯人犯了錯誤時，就給他們戴上腳鐐作為懲罰——這還是因為他們已經在監獄裡，沒別的地方可送了。給犯人戴的腳鐐是生鐵鑄的，房客們戴的腳鐐是不鏽鋼做的，樣子小巧別緻。但它仍然是腳鐐，不是別的東西。我表哥乾笑著說：腳鐐是租來的，這不是搬家嗎，萬一跑丟一個就不好了——咱們平時不戴這種東西。
我表哥像別的老北京一樣，喜歡說「咱們」來套近乎，但我覺得他這個「咱們」十足虛偽，因為他沒戴這種東西。這些房客里有五個戴著手銬或者拇指銬——這後一種東西也非常的小巧，像兩個連在一起的頂針，把兩手的大拇指銬在了一起。不過這也不是什麼好東西，因為假如沒有鑰匙，不把大拇指砍掉是取不下來的，而把拇指砍掉了就會立刻成為殘廢。她們雙手並在前面提著袋子，像動物園裡的狗熊在作揖。我表哥又說，手銬出門時才戴，不是總戴著的。那個年輕的女孩倒是沒戴手銬，雙手被一條皮繩子反綁在了身後。她挺起胸膛，好像就要從容就義的樣子。我表哥解釋說：咱們討厭手銬，所以用根繩子。我聽說癌病房裡的病人總拿死和別人開玩笑，已婚的女人和未婚的女人間總拿性來開玩笑，這些笑話也是「咱們、咱們」地說著吧。但我覺得我表哥的笑話十足虛偽，因為他自己並沒有用根繩子嗎。所有要住進公寓的人肘彎都扣著一根鐵環，被一根鐵鏈串在一起，只有我表哥例外。
我表哥告訴我說，這六個房客是從勞動局領來的，都還不錯，為此沒少給主辦人好處。他說他一早起來，租車、租鐵鏈子、租腳鐐，忙了個要死，剛才還滿地爬著往別人腳上拴鏈子。他還抱怨我沒去幫他的忙。這話沒道理，我在學校里做事。人家找電工馬上就得到，如果不到會炒了我的。雖然腰裡掛著BP機，我也不敢走遠了。他讓我今天下午別走了——他進了六個大活人。他的意思是讓我留下給他出出主意。我表哥被藥物催的禿頭禿腦，別人原看不出他幾歲，但一張嘴就漏餡兒，別人別緻了這些話，要是再猜不出我們是誰就是傻子了。我一直在偷眼看那皮繩反綁的女孩，只見她對身邊一個房客說：歐陽，兩個小流氓。小流氓想必是指我們了。我聽了也不生氣：我們倆歲數不大，而且的確不是好人。那位歐陽還不錯，答道：小流氓就小流氓吧，總比老流氓強。——也不知強在哪裡。我表哥耳朵聾沒聽見，要是聽見了准要動手打人。對他這個人，我還是有一點了解的……
房客們都穿著鄭重的秋季服裝——呢子的上衣和裙子，這些衣服都是很貴的；臉上塗了很重的粉，嘴唇塗得鮮艷欲滴。只有一個人例外，那個年輕的女孩沒有化妝。她穿著花格襯衫，袖子挽到肘上，那個扣住手臂的鋼環被掩在袖子里。下襟束在腰帶里，那條小牛皮的腰帶好像是名牌。腿上穿著褪色的牛仔褲，腳下穿一雙雪白的運動鞋。那條不鏽鋼的腳鐐亮晶晶的，鐐環扣在套著白襪子的腳腕上。背著手，姿勢挺拔，四下張望著——她排在隊尾。我一直盯住了她看，她的領口敞開著，露出了鎖骨和一部分胸口，隨著呼吸平緩地起伏著。後來她轉過身去背對著我——她的小臂修長，手腕被黑色的皮箱糾纏著。有時候她握緊拳頭，把雙手往上舉著，這樣雙臂就構成個憤怒的W形；有時又把手放下來，平靜地搭在對岸的手臂上，這樣就構成了一個平靜的一字形。與此同時，別的房客低著頭，一動都不動。直到一切都安頓好了，我表哥才說：好，進去吧。房客們從黑鐵分寓的前門魚貫而入，像一夥被逮住的女賊。那個女孩走在最後，她在我腳上踩了一腳，說：小壞蛋，看什麼你？我翻翻白眼兒說：又看不壞，看看怎麼了？
黑鐵公寓是一座四四方方的混凝土城堡，從外面看起來是淺灰色的，但它名副其實，因為它裡面非常的黑。在高高的天花板上，亮著一盞遙遠的水銀燈，照著這間寬大的房子，好像一座籃球館內部的樣子，但是這裡沒有籃球架子。從底層的中央乘長降機到達四樓，你會發現自己在十字交叉的通道的中心。每條通道通向一個窗子，窗子的大小剛夠區別白天和黑夜。在通道兩邊，雕花的黑漆鐵欄杆後面，就是黑鐵公寓的房間——房間里的一切都一覽無餘——你怎麼也不肯同意，像這樣的小房間可以要那麼多的房錢。但是人家也璋，他們徑直把你推進其中的一間，然後你就得為這間房子付錢了。隆冬時節黑鐵公寓裡面流動著透明的暖風，從鋪在地面上的橡膠地毯上方流過，黑鐵公寓裡面一塵不染，多虧了有效的中央空調系統。這裡有第一流的房間服務——一日三餐都有人從鐵門上的送飯口送進來。從這個口子送進來的還有內衣和衛生紙、袋裝茶和袋裝咖啡——在動物園裡，人們也是這樣給籠養的猛獸送東西，只是不送袋裝咖啡——住在這個籠子里，你大概也用不著別的東西。這個地方過去是座舊倉庫，現在是黑鐵公寓。打聽了這所公寓的房錢之後，你會得出這樣一個結論：這黑鐵公寓可真是夠黑的。
那個穿花格襯衫的女孩住在門口，她說我們是兩個小流氓，如果說是指我們不肯上學流竄在外，那就說得完全對。但流氓還有一層意思，指在兩性關係上行為不端的人。在這方面她只說對了一半。說對了一半——對的那半是我表哥。他和所有搞得到的女孩之間全都不乾不淨，滿腦子都是下流主意，稱為小流氓不為過。至於我呢，雖然從初二就離開了學校到社會上混事，但始終潔身自好，和一切女孩之間都是清白的。我喜歡知識，找了一大堆書在看，但我表哥呢，除了藥典什麼都不看……他身上的味也難聞，好像一個馬廄。
就這麼個傢伙，在房客面前還有點靦腆，和我小聲嘀咕道：怎麼辦呢，這可都是些有學問的人哪。我說，還有什麼怎麼辦的，先把那根穿羊肉串的簽子拔了吧。我表哥看了我一眼，然後才領悟到這是指把房客們連在一起的鐵鏈子。這些房客都站在公寓的走廊里，哪間房都進不去。他從口袋裡掏出一大把小鑰匙來給我，我就去開那些鎖在手臂上的鎖——這種小鎖是人家鎖信箱的，一塊五一把。雖然也掙不開，但我表哥也夠會省錢的了。每打開一個，那人就徑直走開，走進自己房間里：誰住哪間房早就交待過了。開到隊尾時，碰上了那個女孩。她瞪我一眼說：你才是羊肉串！我和表哥說話聲音很輕，但她還是聽見了。後來知道，她是個音樂家。音樂家耳朵不靈怎麼成呢。
在公寓裝修好之前，表哥住在我宿舍里，睡在我雙層床的上鋪上。他在那時放響屁，聲如裂帛。只要響上幾次，屋裡的氣味就和山羊圈相仿。他還拿我的臉盆洗臉，洗過以後水都不倒——那水就如一鍋隔宿的羊肉湯。那所公寓是我設計、我監工，預算也是我造的——平日好學不倦就有這種好處。遺憾的是用的全是他的錢，我表哥付清了給我的勞務費，所以公寓是他的。我表哥滿肚子都是糠，但也有兩點讓人不能不佩服：一是能省錢，二是能吃苦。省錢的情形我說過了一些，但還沒說到主要的：我們出去吃飯，他要把盤底的菜湯全舔光。不但舔自己桌上的，還舔鄰桌上的。舔盤子不值得佩服，干著這種醜事，面不改色，坦坦蕩蕩，這就讓人佩服了。至於吃苦，那真是沒說的。大冬天到新疆去販瓜，押悶罐車回來，車廂又不能喝酒——瓜見了酒味馬上被催熟爛掉——跑上一趟回來，兩個耳朵全生了凍瘡，像貼了兩攤干雞屎。