茫茫黑夜漫遊 (1)
一
現在是夜裡兩點鐘；是一天最黑暗的時刻。我在給電腦編程序；程序總是調不通——我懷念早期的PC機，還有DOS系統。在那上面我要風得風，要雨得雨。現在的機器是些可怕的東西，至於win95，這是一場浩劫。最主要的問題還不在於技術進步，而是我老了，頭腦遲鈍，記憶力減退，才看過的東西就忘掉，得寫在手上才成——手才是多大的地方。人的手腕上應接長兩面蒲扇，除了可以往上寫字，還可以扇風——我覺得渾身燥熱。寫這些事沒有人愛看。我來講個故事吧——
有個美國的雜誌的編輯，年齡和我現在相仿，也曾是個有才華的文學青年，但大好年華都消磨在雜誌的運作里，不由他不長吁短嘆。忽然老闆聞進他的辦公室，說道；「我們的訂戶數在下降！下期專訪準備登什麼？」他呈上選題，老闆看了大怒說道；「就登這種沒滋沒味的東西？你在毀我的生意！現在人心不古，世道澆漓，虧你們坐得住！」我要的題目是這個——你給我親自去採訪！說完摔下張報紙就走了。編輯揀起來一看，是分類廣告。上面紅筆圈起來的廣告內容實在有點驚世駭俗。編輯大叫一聲：Oh my good ness！常聽美國人這麼嚷嚷，聲音大得像叫驢，我不知道是什麼意思，但不知道意思的話我也能喊出口來……
你聽音樂嗎？我現在正聽著。不知何時何地，有人用薩克管吹著一支怪腔怪調的布魯斯，現在正有一搭沒一搭地進到我耳朵里來。我的故事也是這樣，它和我們的處境毫無關係。我是寫小說的。知道我的人會說，我已經出了一本小說。那只是寫出的一小部分。更多的都壓著呢。為此就要去求人。主編先生很耐心地提出大量的修改意見，改完了還是不給出。有人當面對我說，看來你很有寫作才能，但有些題材對你是不合適的。你何不寫點都市題材的小說？既好賣一又不招惹是非……我不明白什麼叫做都市題材。於是就耐心請教。別人就舉了個例子《曼哈頓的中國女人》。有沒有搞錯啊？我住在北京，是男人，不是女人。另一個例子就是某香港女作家的作品。我的臉登時變作豬肝色。王二脾氣發作了。有個庸俗的富婆，坐在賓士車后座上瞎劃拉幾筆，就想當我寫作的楷模？啊呀呸！……如你所知，我四十多歲了。也不能老是王二呀，所以我忍著。等到出了門—一你知道嗎，口外的良馬關中驢，關中的驢子比別處的大上一號。我像條關中大叫驢一樣大叫起來：Oh my goodness！
這些事就扯到這裡，不能忘記我的故事—一在老闆摔下的報紙上，有些女孩聲稱自己有獨特的性取向，尋求伴侶。這是個人欲橫流的社會，無奇不有——我說這些，是要證明我也會裝孫子。小說出不了，編程不順利，現在我寫點雜文。雜文嘛，大家都知道，寫個小故事，湊些典故，再發點小議論。故事我會編，典故我也知道一些。至於教育意義嗎，我不傻，好歹能弄出一個來——想採訪這種事，就得打進去。編輯先生按廣告上的通訊地址寄信去，聲稱自己正是被尋求的人，回信多是複印的紙條，上面寫著：我們還不認識呢，請寄二十五美元來，我給你寄張照片，咱們加深一下了解，豈不是更好些……二十五美元寄去，相片寄來，再去信就不回了。很快他就攢了一抽屜稀奇古怪的相片，自己都不好意思了，在抽屜上加了三把鎖。這些通信地址全是郵局的信箱，找都沒處找。我以為登這些廣告的不是所謂的金髮女郎，也可能是老頭，也可能是老太太，甚至是彪形大漢，見面會嚇你一跳的。總之，全是拉丁美洲的移民，照片是低價買來的，這件事是他們的家庭副業，但這麼一解釋就沒什麼教育意義了。這不是人慾橫流，而是某些層次低的人騙點小錢來花，這種事咱們這裡也有……
編輯先生對此另有理解，他發現S／M是這樣一種生意：M是賣照片的，S是賣照片的。他就這麼寫成專訪，交了上去。然後就發生了我很熟悉的事：稿子被槍斃了……看來他非得找著一個不賣照片的。去親身體驗一下才成——這位兄弟為此滿心的彆扭，他是虔誠的夭主教徒，每禮拜都要望彌撒，而且古板得要命。他的處境比我還壞，想到這一點蠻開心的。我很困。要睡了。故事下回再說吧……。
「茫茫黑夜漫遊」，這是別人小說的題目，被我偷來了。我講這個故事，也是從別人那裡抄的，既然大家都是小說家，那就有點交情，所以不能叫偷，應該說是借——我除了會寫小說，還會寫程序。三年前，有個朋友到我家裡來，看了我的本領後說：哥們兒。你別寫小說了，跟我來騙棒槌吧。現在棒槌很多，隨便拿DBASE寫兩句，就能弄著錢啊！所謂棒槌，就是外行的別名，這稱呼里沒什麼惡意。我喜歡棒槌。尤其是可愛的女棒槌。我會盡心儘力地幫助她一—但我正覺得寫小說很好，沒和他去騙棒槌。
就在前兩天，我又巴巴地去找這位朋友，求他給我點事做。朋友面有難色——他說，這個行當現在不好做。棒槌依舊很多，錢卻沒了。企業都虧損，沒錢，個人不在軟體上花錢，我聽了這話就嘆起氣來你也許不知道，這世界上最叫人本忍看的事不是西子棒心，而是王二失意——平日很瘋狂的一個人，一下就蔫得不成樣子。朋友不忍看，就說：好吧，我給你找活。你自己先操練一下，本領要過硬——現在不是三年前了。我現在就在操練。你猜我發現了什麼？我自己就是一根棒槌……僅僅三年，電腦就變成了這種鬼樣子——從Intel公司到比爾·蓋茨，全是一夥瘋子！
現在我是根電腦棒槌，但我不以為自己會成一根小說棒槌。現在不會，將來也不會。永遠都不會。這是我的終身事業，我時刻努力。這件事就不說了，還是講我的故事吧：希臘醫神說得好：這個人的美酒佳肴，就是那個人的穿腸毒藥。就說這故事裡的編輯吧，面臨一項採訪任務。我估計有些人接到這樣的任務會興緻勃勃，但他完全是捏著鼻子在做。他在老闆的逼迫之下繼續著，看了無數無聊的小報，浪費了很多信紙，寫了很多肉麻的信，起了很多身雞皮疙瘩……終於聯繫上了一個。這一位沒讓他買照片，也沒讓他寄照片。而是直截了當地要求見面。編輯先生也想快點見面來完成他的專訪，但是他想，這件事還是應該按S／M的套路來進行才對。用通信的方式約好了見面的方式約好了見面幹什麼，他又在市中心匿名租了一所房子，作為見面的地點。
然後，這個故事真正到了開始的時節：這位先生穿著黑色的皮衣、皮褲、皮坎肩，戴上皮手套和皮護腕，坐在空房子里等人。穿上這些衣服，可以駕飛機飛上寒冷的高空，也可以到北極去探險。有件事我忘了說了，這故事發生在七月份的紐約。那裡又熱又悶，他租的房子又沒空調，但他不能不穿這些衣服，否則就沒有氣氛——所以只好起痱子。這位先生是一個真正的紳士，所以今晚要做的事也不能讓他開心：他要把一位陌生的lady叫作一條worm——中文太難聽了，只能寫英文。還要把她圖娜婚港來打她的屁股。他想，下回仟悔可有得說了。他覺得沒滋沒味，沒情沒緒，恨不能一頭撞死。這也是我此時的感覺——我剛剛看了自己寫出的程序，亂糟糟的像一鍋豆腐渣，轉起來七顛八倒，還常常死機。像這樣的源碼別說拿給別人看，自己留著都是種恥辱，趕緊刪了算了。但是朋友要看我操練的結果，有點破爛總比沒有要強……
且把故事放到一旁，談談醫神的這句話：此人之肉，彼人之毒。這是我所知道的最重要的至理名言。在美國，S／M就是很好的例子。有些人很喜歡，有些人很不喜歡。但對更大多數的人來說，它是無窮無盡的笑料。在美國我講這個故事，聽見的人都笑。在中國講這個故事，聽見的都不笑。還有人直愣愣地看著我說：你這個故事意義在哪裡？倒能把我逗笑了。《生活》的朋友說，他們有四萬讀者。我總不相信這四萬讀者全是傻得愣瞪著雙眼等待受教育的人、就算是陽，我也能想出一個來。所以接著講吧：那位編輯先生穿著—身皮農，坐在空房子里。對面有個穿衣鏡，他在裡面打量著自己，覺得像個潛水員，只是沒戴水鏡，也沒背氧氣瓶。說句老實話，潛水員在岸上也不是這樣的打扮。就在這時，有人按門鈴。出去開門時；他在身上罩了件風衣——這是必要的，萬一是有人走錯門了呢。門廓里站著個很清純的姑娘，沒有化妝，身上穿著一件米黃色的風衣，她緊張得透不過氣來……故事先講到這裡，容我想想它的教育意義。
我年輕的時候，喜歡科學、藝術，甚至還有哲學。上大一時，讀著微積分，看著大三的實變函數論，晚上在宿舍里和人討論理論物理，同時還寫小說。雖然哪樣也談不上精通，但我覺得研究這些問題很過癮。我覺得每種人類的事業都是我的事業，我要為每種事業而癲狂——這種想法不能說是正常的，但也不是前無古人。古希臘的人就是這麼想問題。假設《生活》讀者都是這樣的人；就可以省去我提供意義的苦難：在為科學或者藝術瘋狂之餘，翻開「晚生雜談」，聽聽我這不著調的布魯斯，也是滿不錯的——我知道作這種假設既不合道理，又不合國情。我的風衣口袋裡正揣著兩塊四四方方很堅硬的意義，等到故事講得差不多，就掏出來給你一下，打得你迷迷糊 糊，覺得很過癮——我保證。我的故事裡，有一個穿風衣的姑娘站在門廓里——