第四章 第四節

　　直升飛機的機艙里，信號燈忽明忽滅地亮了幾下。

　　念蘆告訴他們，該準備降落了。果然，飛機慢悠悠地沉了下來，而且關掉了那台最吵擾的發動機，人們可以用平常談話的聲調來開個玩笑了。

　　「你當真要下去，打魚的？」

　　「曬鹽的，我連出國機會都放棄了，非下不可！」

　　「後悔還來得及噢！」

　　「十年前就給我蓋棺論定，封我死不改悔了。」

　　但是哪想到，飛機在離地面還有幾十米高度的空中，停住了，一位助手向念蘆請示：「沼澤地要是降落不好，說不定會陷在淤泥里，首長一定要下去，可以再低些，用繩梯不知他們敢不敢？」

　　兩位游擊隊長對視著，有點發窘，然後尷尬地笑了。哦！可丟人哪！兩個老頭子連這屁大的勇氣都鼓不起來。大約念蘆看出了他們多少有點疑慮，便說，顯然是在安慰：「現在，頂多有五層樓高。」

　　燈又閃爍起來，機艙門拉開，吹進來一股涼風，助手們把繩梯推落了下去，回頭看著他們倆。

　　念蘆好心好意地：「來，讓我先給你們示範，伯伯！」

　　於而龍攔住了他：「用不著，孩子，我們當過兵。」

　　江海嘿嘿笑了：「二龍，現在打退堂鼓還來得及。」

　　「那你算了吧，我下。」

　　他搶著：「小看人，我第一梯隊！」

　　「得啦，病號，我先到地面打前站吧！」於而龍鑽出艙門，立刻，呼呼的風討厭地從褲腳管，從袖筒灌進來，當一磴一磴地向下邁的時候，他才懂得，詩人為什麼總把大地形容成為母親，原來，他也恨不能一步撲進大地母親的懷抱里。那種上夠不著天，下踩不著地的半吊子生涯，實在不是滋味。而這種滋味，他在優待室里、特別班裡、生產指揮組裡，已經嘗夠了。

　　他終於踩在一塊結實的土地上，抬頭向天空喊：「快下來吧，老夥計！」

　　江海聽不見他的話，但看清了他的手勢，也慢騰騰地向大地靠攏。於而龍心想：啊！這種危險的遊戲要是被老伴知道，肯定不會有好臉色的，活了一大把歲數，竟不知輕重，倘若有個失閃，該怎麼辦？可是，親愛的老伴，冒險，在某種程度上講，是有吸引力的。不過，一定要跟江海約好，還得對若萍保密為佳。

　　曬鹽的隔好高就迫不及待地跳下了，高興地摟住於而龍，朝空中揮手，繩梯收了回去，裝花的籃子扔了下來，直升飛機在他們頭上兜了一個圈子，像一隻巨大的鳥，扑打著翅膀，慢吞吞地飛走了。

　　「好了，現在只剩下我們兩個了！」

　　於而龍說：「兩個空降特務！走吧！」

　　「哪兒去？」

　　「當年開黨委會的小河浜。」

　　「路可不好走啊！」

　　於而龍現在恢復了信心，精神振作多了：「我們可以在紛擾的世界裡，找出一條路的。」

　　「但願如此。」

　　「也是倖存者的責任嘛！」

　　在高空里看，沼澤地也只有簸箕大的一塊地方，然而現在，沒完沒了的，星羅棋布的水窪，使他們產生一個感覺，大概永遠也走不出去了。陽光在頭頂上照著，那些大大小小的水窪，都反射出耀眼的光輝。他們很難找到一條叫做路的路——在生活里，有時也會這樣沒有路的，只好曲曲彎彎，繞來繞去的走，有方向，可又沒有目的地，有出路，可又不知盡頭在哪裡？——只好往前走，有時還要跳跳蹦蹦，免得跌進醬缸——不愉快的淤泥地里去。即使看上去是綠茵茵的草地，也不宜過多停留，只要腳下開始吱吱地冒出氣泡，不一會兒，地皮就癱瘓地下陷了，於是，他們兩個趕緊跳開這塊是非之地。再加上纏住他們不放的蠓蟲，直朝鼻孔里鑽，還有草叢裡叮腳的小咬，哦！兩位隊長，石湖有時是並不那麼友好的。

　　四十年前，於二龍和蘆花就這樣在沼澤地行走著。

　　他記得，蘆花那時剛把辮子剪掉，因為那是戰鬥行軍中的累贅，而且對她改扮男裝也是個麻煩。然而剪成短髮的蘆花，在某種意義上講，不再是船艙里納鞋底的村姑，而是工作同志，這倒使得兩弟兄看來感到陌生了。

　　密密的雨，撲面而來，雨水使她那烏黑的頭髮，緊貼在一起，在斗笠下齊刷刷地，越發襯出臉龐的豐滿圓潤和眼眸的澄澈明亮。

　　她不到兩年的變化，實在讓人目不暇接地感到驚訝，似乎隨著精神上的解放，人也變得鮮麗光彩起來。不久前，還是個乾巴巴，常鎖著個眉頭，不那麼舒展的女孩子，並不是那麼富有吸引力的；如今像吹氣似的膨脹發育起來，而且在臉頰上，總掛著一對充滿魅力的笑渦，至今，這笑渦的影子還留在畫家女兒的臉上。正如一年有四季的變化一樣，蘆花生命的春天開始了，雖然那是個相當殘酷的環境，疲勞、飢餓、緊張，還要加上疾病（惡性瘧疾都沒有把她拖倒）和死亡的威脅，但是青春，像灌滿石湖的桃花汛，按時來了，而且以無法遏制的力量，強烈地表現出來。

　　那時，每當她需要改裝，那高聳的胸部就得緊緊地箍紮起來。但支隊很長時期，僅有她是獨一無二的女性，所以於二龍就不得不幫她點忙。也許他們是生活在船上的緣故，那些住慣了大房大屋視作鄙夷不齒的事，水上人家是不以為然的，兄弟姐妹之間，哪有許多好避諱的。在那寬不過一庹，長不過五步的狹窄天地里，文明和禮儀，男女授受不親，就成了有限度的東西了。

　　這天出發前，蘆花照例又悄悄叫他到她住的草棚里，前不久那場噩夢使她加上了一道門閂。於二龍一進屋，就笑話她：「你還真把夢當真了。」

　　「我不看做假的。」

　　「那麼是誰？」

　　「告訴你也不信。」

　　說著她面朝著牆站住，把背沖著於二龍，囑咐他使勁勒緊住她胸部的布帶，甚至勒到她喘息都困難了，還嫌不夠似的，讓他緊點，再緊點。

　　「會把你憋死的。」

　　「系牢靠了，有一回我正過偽軍卡子口，呼啦散了，差點出婁子！」她披上褂子，扣好紐子，轉回臉來。

　　「走吧！」

　　「走——」

　　「都給老林哥交待清楚啦？」

　　「放心吧！」

　　「你幹嗎把公鴨嗓放啦？」

　　「你管他飯？我們人都吃不飽。」

　　「早晚得把王緯宇拉走，信不信？總來勾魂！」蘆花敲著警鐘：

　　「隊長，提防著點吧！」

　　現在，渡口早落在他們身後老遠了，大約快晌午了吧？在88的雨天，又是坑坑窪窪無邊無沿的沼澤地里，彷彿時間停滯似的。除了沙沙的雨聲和踩在泥沼里的腳步聲，好像整個世界都靜止了。在這樣靜止的世界，停滯的時間裡，就必然會感覺到內心的活動了。

　　那沙沙的雨聲，多麼像一個人在嘆息，而噼噼啪啪的腳步聲，更像兩顆不寧靜的心。他們雖然沉默著，但彼此都領悟到為什麼兩顆心不能如願地緊緊密貼著，就因為橫亘在中間，有那個嘆息的人啊！

　　愛情就是這樣，越是在戰火中，越是在艱難困苦的關頭上，會表現得越強烈，因為說不定明天，或者下一個回合的戰鬥中告別這個世界。那麼還有什麼隱諱，什麼羞澀，有什麼不可以和盤托出，把心裡的衷腸全部傾訴給對方呢？

　　然而他們默默地走，儘管有許多的話。

　　當愛情構成一個不等邊三角形的時候，那個鋒利的銳角，總要刺傷一個人的，而這一個偏偏是他倆的親人，這就不得不猶豫了，何況還有那一紙並不存在的婚約。

　　但於大龍決定離開石湖支隊啦！走啦！再見吧！祝你們幸福吧……這是今天早晨臨出發去執行會議警衛任務前說出來的。誰知他是真心，還是賭氣？頭也不回地走了。

　　她輕輕地問，雨聲幾乎湮沒了她的語音：「知道了吧？」

　　他喃喃地回答，似乎自言自語：「聽說了。」

　　「怎麼辦呢？咱們——」

　　於二龍拿不定主意，只是想：為什麼獨獨對於他的走和留，會感到這麼困難呢？前年，他把被害的小石頭從山上抱回後，到底留不留他在游擊隊？大伙兒七嘴八舌，取不得一致意見，而且僵持著，非要自己表態，隊長嘛，你做主吧！人們瞪著眼睛等你說個留，還是不留。

　　那時於二龍真為難，偏偏由他來決定他哥的命運。

　　虧了趙亮，那個光明磊落的共產黨員，他從不高築壁壘，而是敞開胸懷，恨不能擁抱整個世界。儘管於大龍跟他動過武，搶劫他的五塊銀元，但是他相信於大龍手上的老繭，相信他的誠懇、老實，對大伙兒說：「……他本應早站在我們隊伍里的，有他理所當然的位置，是晚了一點，是走了點彎路，但他是自己人。同志們，給他一桿槍，讓他跟我們一塊搞革命吧！」

　　這時候，蘆花站了起來，大家立刻把眼光投向她，而且馬上猜到她會說：「不！」因為人們心裡明鏡似的，知道她和這對弟兄的關係——她是大龍的名正言順的未婚妻，但她心裡卻只有一個二龍，難道她會投贊成票么？誰也不會撿個枷鎖自己套在脖子上的。但是她激動地，淚珠都迸出來了，大聲地說：「留！」

　　連於二龍都愣住了，大家驚詫得說不出話來。

　　「不錯，大龍哥當過土匪，我要不是碰到了共產黨，也會拉著二龍投奔鵲山，糊裡糊塗跟著麻皮阿六乾的。大伙兒說他手上有小石頭的血，我不信，孩子他媽也不信，你們誰去試試，抱著已經發臭的屍首，三伏天，走幾十里山路，要不把孩子當做親人，能做到嗎？留下他吧，同志們！他會幹好的，我信得過他，保險幹得比誰都不差。」她量人有她獨特的尺子：「真假好壞，不在臉上寫著，日久天長，才能看清楚。二龍，你說吶——」

　　於二龍說什麼呢？終究是親兄弟啊！

　　雨越下越密，沼澤地也越發地不好行走，她見他不願回答，就不再追問。其實，還有什麼可以追問的？並不是一道難以回答的問題嘛！現在，需要的是勇氣，需要的是突破。但是，如同一塊苦痛的瘡疤，早晚總是要揭去的，只因為護疼，就儘可能不觸動地拖下去。

　　於大龍參加支隊不久，有一次突然找到他兄弟，劈頭就是一杠子：「叫蘆花離開隊伍吧！」

　　「怎麼回事？」於二龍詫異他哥無端的問題。

　　「讓她回莊上去，隨便哪一家，還愁混不上一碗飯吃？」

　　那時的三王莊，第一次成為石湖支隊的根據地，王經宇打跑了，逃得遠遠地不敢露頭。但是於大龍的主意，絕不是因為三王莊成了游擊隊天下的緣故，於二龍猜測得出，肯定有些別的講究在裡面包含著。「究竟為了什麼？哥，你痛快點行不行？」

　　他吭哧半天才說出來：「我不情願她待在隊伍里。」

　　「還有呢？」

　　他想了想：「就這麼多。」再不吭聲了。

　　於大龍由於剛剛參加支隊，對於革命隊伍的理解，自然要淺顯些，現在已不是他可以決定蘆花命運的時候了。於二龍一點也不客氣地說：「哥，你太糊塗啦！怎麼說出這樣的傻話——」

　　很清楚，他是聽了不三不四的話才找來的，想不到於二龍不但不支持，反而碰了個釘子，使直性人忍不住了，平空里冒出一句：「她不是我的人啦？」

　　於二龍忍不住笑了，這叫他著實傷心，再加上信口而出未加考慮的話，真正刺痛了他。「你的人，虧你說得出口！哥，誰的也不是，她如今是革命的人。這道理怎麼你還不懂，你以為還在我們家那條破船上？現在，你，我，她，都是同志！」

　　「同志？」

　　「快把你那些呆念頭收起來吧！」

　　無心話就怕有心人去聽，現在，於大龍一切都印證了，原來，灌進他耳朵里的風言風語，他是壓根不相信的。現在思前想後，把事情串在一起，他終於明白，蘆花的心是在二龍身上，連二龍都說了：「你的人，虧你說得出口！」他真的失望了，這些年來等著盼著，卻是這個結果，能不傷心么？

　　他是真愛她呀！而且愛得那樣深，只不過是在心底里罷了。

　　他第一次喝得酩酊大醉，倒在他媽的墳上。

　　那時候，人們頭腦里的桎梏要更多些，大家並不贊同蘆花的行為，更不理解她的抉擇是正當的。去追求真正的愛情有什麼過錯呢？但是人們卻責備她，其中還包括江海。他們按照這樣的邏輯推斷：假如於大龍還當土匪，或者很不成材，是不三不四的人，那麼背約還說得過去；現在，他打仗勇敢，幹活勤奮，人又老實，心腸也好，找不到挑剔的地方，拿不出嫌棄的理由，就輕易地把一個老實人甩掉了，還講不講信義？還有沒有道德？蘆花在支隊里簡直挑不出毛病，獨有這個問題，人們不豎大拇指，背後講究她，指摘她。但是，蘆花是個不肯妥協的人，她認準了是決不會改弦易轍的。

　　她一點也沒猜錯，果然在娘的墳頭上找著了他，生氣地對這個不會喝酒，偏要喝酒的悶嘴葫蘆講：「你可真出息，喝醉了給娘丟臉來啦！虧你還是個男子漢，虧你還是個戰士，就這樣找人可憐你嗎？呸！起來，歸隊——」

　　於大龍踉踉蹌蹌站起，頭一回發現以命令口吻跟他講話的剪了短髮的女戰士，確實不再是在後艙里，只會燒火做飯的蘆花了。但是，那股未消的酒勁給他壯膽，不愛講話的人憋出兩句話來也夠噎人的：「二龍說：你不是我的人，我來找娘問問！」蘆花說：「娘在地底下，告訴不了你，還是聽我說吧，我只把你當做親哥哥。」

　　「那娘臨死的話白費了？」

　　那個女戰士坦然地說：「娘要活到今天，她也會讓我自己做主的。」

　　「你放心，二龍絕不肯的！」他冒出了一句。

　　「這你就不用焦心了。」

　　於大龍提高了聲調：「別忘了二龍連冰窟窿都肯鑽——」

　　他不提別的還罷，一提當年喝砒霜酒冰下捉魚的事，蘆花真的火了，不可遏制地憤怒責問：「你還嫌他死一回不夠本嗎？」

　　說罷甩手走了，於大龍望著那越走越遠的影子，他的心碎了。

　　也許這是殘酷的，可是在任何一個不等邊三角形里，總存在著鈍角和銳角的呀！就在這一天早晨，於大龍決定離開了。雖然那是痛苦的，割不斷的手足之情，和那心底里難以消失的牽戀，但是想到總有一個人在身邊唉聲嘆氣，他們心裡是不能鬆快的。

　　「蘆花，我走了！」

　　蘆花正在給他縫子彈帶：「等等，這就完。」

　　「斷了的東西，連不到一塊啦，給我帶走吧！」

　　她望著他的臉，「哥，你怎麼啦？」

　　「我那兒完了事就跟江海走了，說好了，到他們支隊去。」

　　蘆花站起來：「老趙曉得么？」他搖搖頭。「二龍曉得么？」他還是搖搖頭，並且覺得自己行為有些不妥當，於是解釋說：「我這不是給你打招呼來嗎？」惹得蘆花冒火了：「你也不看看，是什麼時候，湊這個熱鬧！」把那個沒縫完的子彈帶甩還給他，眼淚都快急出來了。「你怎麼能這樣糊塗呢？」

　　「蘆花，我不能總不明白，幹嗎礙手礙腳，這樣一來，我好，你們也好。行啦，我該出發啦，大家等著我。」

　　「站住——」蘆花腦海里閃出王緯宇的影子。「告訴我，誰教你的？這不是你的主意！」

　　於大龍難得這樣沉著、自信和鎮靜，他說：「蘆花，咱們三個人起小兒一塊苦熬苦撐長大的，有什麼不能擔待？讓我走，你們倆好好過，不能把笑話留給人。」他忙著追趕他那小隊走了，人家在喊他，因為保密關係，開會地點只有負責帶隊的他知道。

　　「大龍——」蘆花喊他，想聽聽王緯宇究竟說了什麼？

　　他回過頭來，看著蘆花，突然想起他媽臨死時說的話，不覺重複地說了一遍：「你們倆就頂門立戶地過下去吧！」然後跳上了船，走了。

　　等蘆花追過去，那船已經鑽進密密的蘆葦盪里。

　　現在蘆花把問題攤在了於二龍的面前：「怎麼辦？」

　　那漆黑的瞳人里，透露出期待的神色，希望能聽到他正面的肯定的答覆，自然他完全了解她那個「　怎麼辦」，並不是指走的那一個，而是留下的他們倆，並且只需一句話，就可以圓滿地回答問題。

　　然而，世界上許多事物是千絲萬縷、互相牽繫制約著的，明明是錯的，偏偏不肯認錯，本來是對的，可又不敢堅持。看到蘆花等待而顯得激動的樣子，使他回想起在冰上死死被她抱住的情景，從那以後，他倆再不曾分開過，一塊坐牢，一同遊街，一起打游擊，在槍林彈雨里，在艱苦歲月中，在生死關頭上，相互體貼，彼此關照，有著許多無需用語言表達的情感交流。現在，他決不會把命運交付給天空的雁群來決定，自然更不會孤注一擲地鑽進地獄似的冰洞里去。但是，他仍舊缺乏勇氣，對那雙明亮的眼睛說：「　我愛你！」——也許未必是這三個字，但當時，表達同樣意義的語彙，在石湖年輕人之間還是有的。

　　於二龍咽下了那三個字，不敢做出真實的回答。在細雨8　8的石湖裡，只有那對瞳人，是惟一光明的東西。

　　也許把真善美作為最完好的品德時，偏要把真放在首位的原故吧！當真實受到壓抑的時候，虛假就會盛行起來，於而龍想：那一瞬間他的臉色肯定是尷尬的，矛盾的，甚至可以說是狼狽的。

　　——人們，說出心裡真實的語言吧！

　　那雙等待著答覆的眼睛，神色變得愈來愈熾烈，而且，令他大為驚訝的，怎麼漸漸地，露出了一絲玩世不恭的詭譎？蘆花從來不會有類似的表情，或是愛，或是憎，都是線條清晰，輪廓分明的。但這種曾經滄海的深沉，深諳人情的世故，絕不是蘆花的性格，然而奇怪，的的確確是一張蘆花的臉。

　　啊！那是蘆花的女兒，他辨別出來了，是於蓮在等待著他的答覆，也是涉及到類似她媽媽那樣的問題。

　　他回到了玉蘭花下的那頓野餐里去……

　　謝若萍堵他嘴的油浸鰳魚，並不使他感到興趣，因為不論什麼魚，只要做進罐頭裡去，就像一窩蜂的作品千篇一律似的，總是一個味，再加上王緯宇永遠唱高調的祝酒詞，弄得他大倒胃口。其實於而龍最講究口腹享受，現在，也覺得筷子沉甸甸的了，要不是來了個解圍的，野餐恐怕要不歡而散了。

　　穿著西服的廖思源，露出了人們久已不見的興緻勃勃的神態，長期掛在他臉上，那種愁眉不展，負擔沉重，兢兢業業，謹小慎微，一副地道的被告面孔不見了。今天顯得輕鬆些，盤腿坐在野餐席邊，背靠樹榦，從提包里拿出兩聽罐裝洋酒：「　來湊個熱鬧，是我女兒捎來的。」

　　看到了復活過來的老頭，那股神氣，以及罐頭上兩個穿著游泳衣的女人，夏嵐抬起屁股，道了聲失陪，背著一分鐘照相機，推辭說要給孩子們照相走了。於而龍笑笑，他了解，其實王緯宇最追求舶來品了，從來也不見他的左派太太，把那些洋貨扔到樓外來，以示革命的純潔。不過，比起老徐的夫人，夏嵐只能算個小巫，那位原來的親家母，竟然能在一座熙來攘往的公園草地上，全家人都玩得十分起勁的時候，她非要大家聚在一起，坐下來，捧著寶書，一齊高聲朗讀數段。於蓮那時還是他們家的兒媳，實在受不了眾目睽睽下的這種賣乖現丑的即興表演，一甩袖子，蹬車回娘家來，因為她認為太噁心了。

　　她對於而龍說：「我那妖精婆婆，如果不是一種可笑的智能衰退，就是天底下相當大的女偽君子，我弄不懂，這種義和團的狂熱和吃珍珠粉怎麼能統一起來？」

　　「你那位公公呢？」

　　「他豈敢例外——」

　　於而龍想像那位對老婆服帖的大人物，捧書朗誦的形象，一定是很怡然洒脫的。於而龍想到這些，不禁嘆息，於今懼內成風，夏嵐毫無禮貌地離席，王緯宇只好無可奈何地報之一笑。唉，難道真要回到母系社會裡去？

　　廖思源是經過沉浮的了，倒並不計較，只是嗔怒他那不安分守己的外甥，不知跑到哪裡去了？

　　其實陳剴正在廟門口，握著於蓮的手，呵呵地笑著，她望著他，他哪裡還有書獃子氣呢？一個相當可愛的「　學者」，他誠懇直率，坦蕩磊落。正是那股毅力，幹勁，和毫不畏懼的拚命精神，使得於蓮著迷啊！

　　徐小農也走了過來，向畫家——原來的妻子伸出了手，但是抱歉，於蓮不是千手觀音，一隻手握住畫筆，一隻手拉住陳剴，再也騰不出來，徐小農只好轉身回紅旗車裡取東西去了。好在對於蓮的任性，動不動就冷淡奚落自己，也已經習慣，根本不注意正在握手的兩個人，眼睛裡閃現出來的異樣虹彩。

　　「聽說你打架去啦？」

　　「媽的——」於蓮說：「我討厭狗眼看人低！」

　　「我也是挨轟慣了，根本無所謂，從國外轟回國內，從首都轟回省會，又從城市轟回農村。他們怕我打架，那些老爺才轟我，可也不想想，我長著兩條腿，還會捧著論文回來的。」

　　「看起來你跟我爸一樣，也是死不改悔！」

　　這時，徐小農從車裡捧個錦緞盒子走來，於蓮真怵他的物質攻勢，那是他的拿手好戲，再加上有站腳助威的那對夫婦，她不由得想：又像那年在葡萄架下的陣勢一樣，誰知爸爸還會不會沉湎在副部長的夢裡？

　　「快來快來！」於而龍向陳剴招呼：「你舅舅直怕人家把你已經轟走了！」

　　「去年十月以前，倒有可能。」

　　「現在也不是不至於。坐下，坐下，年輕人！」

　　於而龍的熱烈情緒，使得於蓮心情寧靜一點，因為，他的票至今還是決定性的一票。

　　徐小農也來到玉蘭花下，王緯宇趕忙迎上去，拖他挨自己身邊坐下：「怎麼來晚一步？」

　　他指著不知裝了什麼寶貝的盒子說：「去取它了！」

　　「啊，我擔心你會找不到這裡！」

　　在一邊照相的夏嵐說：「哪能呢？蓮蓮簡直像座燈塔！」

　　眾人團團坐下，一時間都找不到話題，大家各顧各的吃喝，這種場面很有點像在巴黎召開的三國四方會議。

　　陳剴是個樂得清靜的人物，繁華的環境，和無聊的應酬，倒使得他苦惱。現在，他倒沒有考慮他的論文和設計，而是被那對眼睛的光彩，真像在國外長途旅行後初見國門時，把他吸引住了。於是，彷彿浮現出那長著白樺樹的原野，那一望無垠的凍土地帶，在車窗外沒人煙的單調景色陪襯下，為了一張不讓帶而偏帶的自己搞的設計圖，碰上了敢作敢為的於蓮那情景，歷歷在目。當時並不是因為她的臉孔是多麼充滿魅力，而是她的大膽潑辣，和敢於挑戰的性格攫住了他的靈魂。

　　陳剴能夠繼續在國外求學，並不因為他父親的問題倒霉，是由於一位高級將領關照的結果，也許是一種報恩的行為，那個民主人士的家庭確實是為革命出過一些力的。但是，隨著那位高級將領在政治舞台上的消失，陳剴也就登程回國了。

　　「把圖給我！」於蓮也不明白為什麼要同情他，那時一塊回國的留學生，並不只是他一個呀！

　　「你有辦法？」

　　「當然，如果你認為有價值——」

　　「其實純粹是賭氣，我自己搞出來的設計，為什麼不許帶走？」

　　「那好，你來幫我，把你的設計裱糊到我的畫稿後面。」

　　「裱糊？」

　　「哦！那是地地道道的中國學問。」

　　愛情，在那漫長的旅途中開始成長起來。最初，他們倆只不過是一對惡作劇的共謀者，但是，中國的裱糊術，不僅使兩張紙粘合密貼在一起，這兩個人的心也在靠攏著。現在，陳剴想到自己又來到寺院，又來到玉蘭花下，這麼多年彼此都走了一條彎路，誰的生活都不幸福，責任究竟在誰身上？

　　不錯，於而龍應該承擔很大責任，但是，他倘若要問：「　孩子，你們自己的意志呢？為什麼要把命運託付在別人手裡，聽候裁決而俯首聽命呢？」

　　那又該怎麼回答？啊，只有廣場方磚上那溫暖的血，才是真正的覺醒。

　　然而於而龍不會來問的，他和廖思源談起一些往事，又回到五十年代的王爺墳里去了。也許這是一種通病，人們不大願意勾起陰暗歲月的回憶，而總是容易懷念生命史中的黃金時代。啊，那些國泰民安的年頭確實讓人留戀啊！

　　「你們倆在談些什麼呀，這麼熱鬧！」謝若萍看到大家枯坐著有些冷場，便以主婦的身份，想把人們用一個話題聚攏起來。

　　「我們在探討騎馬術！」

　　王緯宇說：「那是我們騎兵團長的拿手好戲。」

　　「你還不要不服氣，五十年代初的王爺墳，四條腿的戰友可幫了我們忙啦，那一片窪地泥塘啊！」

　　廖思源笑了：「所以你見我第一句話，就問會不會騎馬？」

　　「是的是的——」於而龍哈哈大笑。「　啊！想起來了，我正在王爺墳忙得不可開交，周浩通知我，要我洗刷洗刷，刮刮鬍子，穿套乾淨衣服，去火車站接你（　他不願提廖師母）。『　將軍』在電話里說：人家辭掉外國工廠的聘約，回祖國參加建設，要好好接待，要熱情歡迎，以後你們就一個鍋里盛飯，一個桶里喝水啦！」

　　於而龍講著的時候，王緯宇抬頭看花，難怪，那還是五二年大規模建設的開端時期，他不在場，自然不發生興趣了。但於而龍卻很有興味地回憶著，也許，他含有某種用意吧？「　……　我問『　將軍』，來人姓什麼？他告訴我，姓寥，寥寥無幾的寥，去掉寶蓋，加上——」

　　「何必那麼繁瑣？」廖思源說，「　就講『　西蜀無大將，廖化作先鋒』的廖，不就結了？」

　　「我趕到火車站，一看廖總穿著西服，打著領帶，毫無疑問，是我要接的人了。第一句，我確實是問他會不會騎馬來著！」

　　「你這個人哪！」謝若萍說。

　　「不會騎馬，在王爺墳寸步難行，廖總說他在外國看過馬戲。

　　好，只要懂得馬是動物，長四條腿，就好辦了。回到工地，我讓騎兵挑了一匹最老實最溫馴的牲口，外號叫做狗子他娘的馬給這位總工程師騎。」

　　「喝，我真像不成材的馬戲團演員一樣，好不容易才趴在狗子他娘身上。」

　　他的話經不起琢磨，逗得人哄堂大笑，尤其於蓮笑得更厲害，她今天似乎特別高興，連徐小農給她倒的酒，也一飲而盡，王緯宇認為是個好兆，也許真的會「　鴛夢重溫」吧，那樣就不枉一番苦心孤詣的安排了。

　　廖思源覺不出自己的語病在哪裡：「　怎麼？難道不是狗子他娘馱著我走遍整個工地？」那匹良善的牲口，忠實地、吃力地在泥塘里掙扎，盡自己的職責，雖然被賜予難聽的名字，但並不後退，仍舊默默無聲地向前”著，不是相當令人可敬的嗎？「　哦！那都是過去的事，現在回想起來，倒不覺得當時多麼苦啦，如同喝酒一樣，剛沾在舌頭上，又麻又辣，回過味來，就又香又甜啦！」

　　王緯宇說：「　其實老廖並未把話講完，喝酒還有最後一個過程，該是冒酒臭了！」

　　「確實也是如此，如今我也是第三過程的產品了。」他的平淡語音，使整個場面又冷落下來。

　　「老廖，你多心啦！」王緯宇感到有些失言了。

　　「不，你說得一點不錯，今天趕到這裡來，就因為你倆，一個過去的領導，一個現在的上級，難得在一起的機會，特地向你們辭行來的。」

　　「廖伯伯，你終於還是要走？」

　　「我不知該怎麼謝你這幅畫？我總算能夠帶著歡樂走了。」

　　謝若萍關切地問：「批了嗎？」

　　陳剴從口袋裡掏出來護照、飛機票：「　呶，都辦妥了。」兩位工廠前後負責人沉默了，謝若萍充滿了惜別之情，不勝依依地問：「什麼時候啟程？」望著那一張孤零零的飛機票，突然想起了那位文弱的廖師母，她們倆一起度過那急風暴雨的最初幾年，她也曾陪過謝若萍在門後馬紮上守候丈夫。那是一位和善的，然而是軟弱的，總是像藤蘿一樣，要依傍著什麼的女性。兩口子一塊從國外衝破封鎖阻撓回來的，如今，只剩下廖總孑然一身地走了，他把她扔下了，難道能帶著骨灰盒走嗎？

　　廖思源回答：「明天坐飛機去廣州，然後經香港——」

　　人們都像啞了一樣，惟有鳥兒不理解人們的心境，在歡快地囀鳴喧鬧在廊檐花枝間。過了好一會兒，於蓮望著那幅即將完工的寫生，冒出了一句：「　廖伯伯，不理解你為什麼執意要走？你以為歡樂只在畫面上么？」

　　「蓮蓮，我是個冒酒臭的人，殺風景啦！」

　　十里長亭，送別辭行，本是生活河流里容易掀起的波瀾，往往要觸動人的心弦，何況像斷線風箏，遠涉重洋，從此一去不回頭呢？也許他不應該走，因為撇下的是母親似的祖國呀！但是，話說回來，他作出走的決定，總是考慮再三。肯定，他為這種割捨痛苦過，然而他還是下了狠心，一走了之，難道沒有什麼值得留戀的么？二十五年，一個世紀的四分之一，會不在他腦海里印下一絲值得懷念的印跡？有的，毫無疑問，甚至是很多很多。所以今天批下來，明天馬上離開，不打算多停留，免得在腦海里生出許多猶豫，懊悔，來折磨自己。

　　誰也沒心思把杯子舉起來了。

　　於而龍站起來：「廖總，走走去吧，我陪你看看古廟吧，恐怕你還是頭一回來吧？」

　　「是頭一回，但也是最後一回。」

　　他們倆步出了芬芳的院落，沿著曲折的路廊，登上了另一層樓殿。在那裡可以眺望到西山坳里的羅漢松，也可以瞥見到半山腰裡舍利塔的圓頂。低下頭俯視是緊貼大廟後牆的湍急的水澗，那位穿著紅白藍三色旗似的舞蹈演員，那位十二月黨人，那位左派，正在嘻嘻哈哈地照相玩。

　　「怎麼？老廖，已經毫無任何挽回的餘地了么？」

　　不遠處的田野里，一畦畦的冬小麥長得肥黑茁壯，廖思源把眼光落在綠絨似的麥苗上，落在壟溝里背陰處餘下的骯髒的殘雪上，似乎不曾聽到於而龍提出的問題，又似乎已經答覆了地不再關切。

　　「聽見我說話了嗎？」

　　那位總工程師仍舊不回答。

　　「好吧！」於而龍終於放棄了最後說服他的意圖。「　那你就走吧！老夥計，我不再留你了……」

　　大約在幾年前，王緯宇曾經拿總工程師的一份報告，來打趣他的時候，事後他問過書生氣十足的廖思源：「　我不了解你高雅的意圖何在？非要當一名『二氧化碳』，打算達到個什麼目的？」

　　「我確實感到我的心大大壞了，不具備一個共產黨員的條件，所以請他們新黨委討論，免得因為我而玷污了黨。」

　　「你天真得太可笑，老廖。連小偷、破鞋、活王八都掛上了黨員牌牌，難道會多嫌你一個技術權威？自然，謙遜是種美德，發現自己不夠，可以再努力，可千萬不要犯愚，冒傻氣！」終究是二十多年的交往，他們倆習慣了直言不諱的談話方式，從來不拐彎抹角。

　　「我們兩個反正有一個裝糊塗的。」廖思源說：「你認為黨還是你的我的嗎？我佩服你的自我感覺過分的良好，時至今日，真可憐，你還不能過組織生活。而我，運動一開始，就被『紅角』革命家開除出黨了。黨已經不是我們的了，就像阿Q在土地廟裡一覺醒來，發現趙秀才，假洋鬼子都成了柿油黨，革命沒他的份啦！」

　　於而龍的笑聲在老鰥夫空蕩蕩的房間里轟轟地響：「　你挺幽默！」

　　「含淚的笑罷了！」

　　他看著老頭的清癯面孔，那眼角的細碎魚尾紋，表明著經歷過的艱辛生活。他在國外求學期間，是靠自己在餐館裡洗盤子謀生的，那時窮得廖師母在親戚家寄居，也就是陳剴的家。廖思源的拿手好戲是削土豆皮，有時表演給於蓮和於菱看，他不愧是動力學權威，懂得怎樣利用最小的能量，取得最大的功率。手指，快刀，土豆，像魔術師般旋轉著，動作快速嫻熟，總引起一陣熱烈的掌聲。

　　但他只能為他認為是自己人的人，才表演特技的。

　　於而龍可能也如此，只是對自己的人，才毫不見外地責備：「你不應該給他們製造笑話的機會。」

　　「這不是笑話。」他回答：「我不配，也不能當黨員了！」

　　「胡說——」於而龍不相信自己的耳朵，一個在五十年代生龍活虎的工程師，中央領導人握過他手，表揚了他的幹勁。特別在六十年代，別爾烏津領著他那一夥不告而別，工廠落到那種田地，像遭到強盜洗劫過的人家，連貼身褲子都失去了。哦！廖總工程師那時年富力強，精力旺盛，以致得了傳染性急性肝炎，轉氨酶指數高達五百，也不曾把他搞倒拖垮。那時他按高級知識分子待遇，發他一張購貨卡片，可以享受一些優異待遇，後來收回一看，他的卡片上全部是空白，一樣東西都沒買過。儘管那樣，他還是日以繼夜的滾在廠里，用大鞭子抽都不走。當工廠終於造出了中國風格的產品，那大馬力的傢伙發出震耳欲聾的聲響時，大伙兒都圍上去向他這位設計師祝賀。因為別爾烏津幸災樂禍地預言過工廠可以關門大吉，現在照常運轉起來了，能不高興么？人有人格，國也該有國格。「廖總，廖總，你真是個好樣的！」但他躲不迭地避著大夥：「別碰我，別挨著我，我是肝炎患者，會傳染給你們的。」然後，興奮地爬上機器，和他一向端莊的體態，沉穩的性格全不相同，緊貼著轟隆隆的心臟部位聽了會子，回過頭來，向趕來抓他住院去的謝若萍說，用的是拉丁語：「夫人，哦，尊敬的大夫，脈搏正常——」

　　像這樣一個熱愛自己工作，熱愛革命事業的共產黨員，竟然會提出來退黨，起碼是反常的心理狀態。在許多人削尖了腦袋，往黨里鑽以牟私利的時候，他卻要當廢料，當二氧化碳，豈不怪哉。

　　「你不是發高燒吧？」他正告著。

　　「我是說正經的。」廖思源頗為嚴肅的回答。

　　現在，於而龍終於明白，他的痛苦折磨該經過多少時間的鬥爭，才得出今天的結果。

　　隨後，在去年秋天，十月里那個清冽的早晨，謝若萍為了使孤獨的老人，也享受到喜訊的歡欣，和於蓮一塊來到了樓下。

　　正在做氣功的廖總工程師，起先不相信，繼續閉目入定，意守丹田，等到於蓮調皮地放開了勞辛的錄音講話，他的氣功無論如何做不下去了。

　　畫家把錄音機湊到他耳邊，他站了起來，半信半疑地：「　該不是愚人節的新聞吧？不，今天不是四月一日，而是十月——」他望著日曆：「是十月幾號來著？」

　　一看寫字檯上的日曆，已經好多天沒翻過去了，於蓮開他的玩笑：「你這個當代陶弘景啊！『山中無日月，惟有白雲多』。」

　　謝若萍嘆息，她想起廖師母，那個多麼愛自己丈夫的妻子，在這間屋子裡度過她生命最後時刻的情景。一個丈夫失去了妻子，就像在生活軌道上失去了重心，不免要傾斜:　側，把日子過得不像樣子了。

　　「有一位詩人，我認識他，他最後被國民黨槍殺了，曾經寫過一首詩，叫做《死水》，可能你不一定讀過，我給你念兩句：『這是一泓絕望的死水，春風吹不起半點漪漣。』蓮蓮，聽，像不像我？」

　　「不！」於蓮大聲地反駁：「你那種陀思妥耶夫斯基的頹廢要不得，這股風會把你吹起的，一定——」

　　過了不久，他倒真的吹起來了。年底，王緯宇來找於而龍，多少有些奚落的口吻，問著：「你幹嗎不攔住他？」

　　「誰？」

　　「鐘樓怪人。」

　　「什麼事？」

　　「他正式申請出國，到他女兒那裡去，和家人團聚。」

　　他能說些什麼呢？

　　於而龍想都想不到：度過了對他來說是最難熬的歲月，從剃成陰陽頭，到成為敲鐘人為止的苦痛歷程，是不容易的：現在，和煦的春光又溫暖了每個人的心窩，他居然提出要走，實在是不可思議。

　　「看看你器重的專家黨員吧！」王緯宇說得比較婉轉，不曾用拉進黨來等等粗俗字眼。

　　於而龍哪有工夫理他，把革委會主任撂在客廳里，下樓找廖老頭去了。

　　二十多年來，於而龍不曾用如此高的嗓門和總工程師講過話，甚至和他大發雷霆的時候，也得自覺收斂降個調。於而龍那該死的脾氣，跟誰少吵過架呢？現在，幾乎是大吵大喊，也不怕隔音性能不良的樓房，傳到在樓上客廳里坐著的客人耳朵里去。——讓他笑去吧，那隻號喪的烏鴉！「　收回你那個愚蠢到家的念頭，老廖，我懷疑你神經是否健全？理智是否正常？你在歇斯底里，明白嗎，簡直糊塗到了家！你老天拔地的跑到外國去做什麼？列寧都勸那個唱低音的夏里亞平從美國回到俄羅斯，可你，老兄，倒要遠離祖國。去把申請書討回來，馬上去，王緯宇就在樓上我家。」

　　「不！」廖思源知道於而龍是最難通過的一關，二十多年來，命運使他們緊緊扭在一起，那種分不出是友誼，還是愛情的相互之間的關係，會對他產生相當強的影響。如果於而龍執意不讓他走，真害怕自己沒準會動搖的，他咬定牙關，不退讓地聲稱：「　那是經過我深思熟慮以後，才作出的決定。」

　　「狗屁決定！」於而龍嚷嚷著，聲震屋宇，如果說剛才是G調的話，現在的腔調起碼夠上升到D調了。「一張技術圖紙，也許你拍板說了算數；在政治上，你是小學生。不，辦出這種傻事，只有幼兒園孩子的水平！」於而龍在他房間里轉來轉去，一腦門官司，看什麼也不順眼，尤其那電爐上熬著的中藥，咕嘟咕嘟地冒泡，似乎在嘲笑他多管閑事。

　　「好了好了，咱們不要吵架！」

　　「誰跟你吵來著，就聽你一個人嚷嚷！」

　　廖思源看著從不服輸認賬的於而龍，想起他在優待室里共同生活的兩年，竟然學會了英語，那頑強不屈的勁頭，看樣子一定要拚命說服自己的。

　　「好，我們來平心靜氣地談一談吧！老廖，你百分之百地錯了。你不應該走，柳暗花明又一村，現在，中國有希望了，我們已經看見曙光了，一句話，從黑斑鳩島上熬過來啦！——記得跟你講過我這段往事吧？怎麼偏偏到了光明普照，大地回春的日子，你倒想出了餿不可聞的主意呢？」

　　「正是現在，我才走。」

　　「糊塗！那麼艱難的日子，你倒挺得住？」

　　「那時，我也想過走的念頭。」廖思源沉默了一會兒以後，聲音更低了。「當我終於知道她已經離開人間以後——」他看了一眼桌上鏡框里的速寫像，那是眼睛睜得很大，有著驚奇夾雜惶恐感情的廖師母，於蓮憑記憶里的印象，畫出這位沒有等到丈夫放出來的可憐的妻子。

　　「當時，你為什麼不走？你女兒來過信要你去，在優待室，你給我看過。」

　　「我想過。可是那時候提出申請走的話，我的良心不允許。」

　　「為什麼？」

　　「我不能只顧自己逃生，而工廠，是我們兩個一塊搞的，有罪同當，不論多大過錯，我也該承擔我的百分之五十的責任。一古腦兒全留給你，罪過你一個人頂，懲罰你一個人受，我做不出那種事的，那不是君子行為。可憐哪，到時候，連游斗都沒個伴，那是不是太孤單了？」

　　於而龍直搖頭，他不喜歡知識分子這種孤高耿介的古道熱腸。

　　「……再說，你是我結識的第一個共產黨員，又一塊合作了二十多年，在優待室里朝夕相處了好幾載，既是難友，也是知己。你說我能撇下你，拋棄朋友，背叛同志嗎？那太缺乏一點做人的基本道德。現在，當然不同了……」

　　他聽著聽著停住腳步，望著在動力學上有很深造詣的專家，是一位知識分子味道多麼濃厚的老夫子呵！他想起那位死在敵人屠刀下的秀才老先生，他們有著許多共同之處，最明顯的，就是那種在中國這塊土地上，經過數千年文化教養傳統的熏陶，而形成的知識分子特有素質——「士為知己者死」的古色古香的感情。

　　要不得啊！老兄……

　　「不對，老廖，你這種過時的感情拉倒了吧！著眼點不應該放在人與人的相互關係上，這些恩恩怨怨對於大局來講，是小而言之的東西。我謝謝你的關切，要懂得，我也是那種不值得提倡的人情味多了一點的人。『將軍』早批評我好感情用事，我來到屋裡同你嚷嚷，就充分說明我的弱點；不過，我還是忍不住要來，因為一步棋往往決定全局，老廖，你要慎重再慎重啊！」

　　他握住於而龍的手：「老於，原諒我吧，我實在有點辜負你，對你不起——」他的語音顯出不大自然的樣子。

　　於而龍不耐煩地甩開了廖思源，動作幾乎有點粗魯，他討厭婆婆媽媽：「為什麼？到底為什麼？」他迫切想找到原因，關鍵在什麼地方？日子好過了，他怎麼倒要走了？

　　「我太老了。」

　　「誰也不年輕。」

　　「心靈上的傷痕，是永遠也不能癒合的。」

　　「老廖，打碎牙，往肚內咽，死過的人，難道還怕死嗎？」

　　他沉重地嘆了口氣：「回天無力，老於，讓我走吧，我還是走了的好……」

　　是這樣嗎？也許。那麼無需再問了，他，可能太傷心，太疲倦，也太悲觀了。

　　當初造這座寺院的人，決想不到幾百年後，會有這樣一對朋友，處在這樣的心情里憑欄遠眺的。在他們身邊的一塊山石上，迎面刻著「莫回頭」三個蘇東坡體肥放大字，那原是鼓舞參拜的香客，沿著崎嶇山路繼續往上攀登。但是於而龍卻目不轉睛地思索著那言簡意賅的三個字，想著在人生的途程上，有時倒需要回過頭去，看一看自己走過來的路。

　　他不禁思索：「　為什麼一個遠涉重洋，幾經轉折，才回到祖國的工程師，在度過了二十五個春秋以後，又要離開這塊他灑下過汗水的土地呢？」

　　在王爺墳那一片爛泥塘里，廖思源有時連「狗子他娘」都不騎了，深一腳、淺一腳地跋涉著，而且永遠保持他那紳士派頭，穿得乾乾淨淨，鬍子颳得溜光，剛來時還改不了那打領帶的習慣。他那同樣是上頭漏雨，腳下泛漿的工棚辦公室，也要收拾得比其他屋子整潔。炮彈殼做的花瓶里，警衛員總給他采一些野花插上。他白天設計未來的工廠，在藍圖上繪出他將來挨斗、坐噴氣式的一個個車間；夜晚還得給抽調來的科技幹部講課，如今那些高足，遍布全國，有的還成了專家。那時，一些外國公司或研究機構，還總給他唱些海妖的引誘之歌，他站在齊膝深的泥塘里宣布：「哪兒我都不去啦，王爺墳是塊磁鐵，把我吸引住了。看，我的腳已經陷在裡面出不來了。」

　　看他在泥漿里掙扎的狼狽相，於而龍逗他，那時，他倆剛剛開始熟悉起來：「　你應該把你脖子上的套包子解掉，不嫌憋得慌，滿頭大汗。」

　　警衛員在一邊牽著馬偷笑。

　　知識分子有時真是無知得可怕，側過臉來問道：「什麼？你管領帶叫套包子？」

　　小鬼忍不住揭發：「廖總，師長拿你開心，只有牲口，才用套包子。」

　　他絲毫不介意：「　當一頭革命的牲口，在泥塘里奔走，也未嘗不可。」

　　但是，他奔走了五十年代，六十年代，到了七十年代，雖然手腳被捆住了，但還沒有發明一種可以捆住腦子的辦法，所以他的腦子還在奔走。他做氣功嗎？不！他在打坐嗎？不！他在思考他摸索了一輩子的動力理論。但是，他現在，停下了腳步，不再奔走了，明天，就要離開共同生活過二十五年的土地、工廠、同志、朋友，離開祖國。走到這一步，怪他自己么？當然，他是不應該走的，話說回來，難道僅僅是他個人的原因嗎？

　　社會有時是個教員啊……

　　走吧，走吧，於而龍現在倒不那麼堅留他了，在政治鬥爭的漩渦里，他，一個只顧學問，無暇旁騖的知識分子，永遠是個失敗者。

　　要不然，就是這個或那個運動的犧牲品。

　　看，在下面院落里的花叢中，席地而坐的王緯宇，正擎著酒杯，像葛天氏之民那樣，無憂無慮地高談闊論，聽不清他在講些什麼？看他那趾高氣揚，有恃無恐的神氣，可以估計到老徐，和比老徐還大的人物，仍舊很健康，很結實。所以，他認為廖老頭的選擇，或許還不是那樣沒有道理。但是，無論如何，明天就要握別了，他還是情不自禁地問：

　　「老廖，當真你對這塊土地不產生一點點感情？」

　　沒有回答。

　　「老廖，難道你不惦著你親手建造起來的工廠？」

　　仍舊沒有回答。

　　「老廖，你對我們這些共事多年的人，真的捨得拋掉？」

　　廖思源凝視著共了二十五年事的共產黨員，搖搖腦袋，朝那鐫刻著「莫回頭」三個大字的曲徑走去。

　　他好像衰老得很，一個失去補天信念的人，步態龍鍾，孤孤單單地走了。

　　那模樣，使於而龍回想起被王經宇殺死的鄭老夫子。

　　是誰用一把無形的刀，砍向廖思源的呢？於而龍多麼痛恨那些製造罪犯，製造混亂，製造歇斯底里狂熱，製造荒唐邏輯的禍首啊！

　　他不禁想起那些攻破巴士底獄的人，是怎樣把路易十六送上斷頭台的？也不禁想起托爾斯泰在一部小說前面引用過的，那兩句《聖經》上的陰沉沉的語言：「伸冤在我，我必報應。」

　　「走吧！老廖，祝你一路平安！」

　　——至於我，卻是要留在這裡跟他們干到底的。