第二章

　　一

　　在這座北方的大都市裡住久了的人都知道，夏季是最難熬的。住在老城區普店街一帶的居民這種感覺就更加強烈了。冬天，雖然從西伯利亞吹來的凜冽寒風，能把街上的土坷垃凍成鋼鐵，連路兩邊兒的樹都如同讓人抽幹了汁似的，挺在那兒像一具具殭屍，沒丁點活力和彈性。但是，普店街的住戶只要進了家門，可就不在乎屋外世界的寒潮肆虐了。擠擠巴巴的一間小屋，被前後左右的鄰居小屋包圍著，就有了三面火牆，地當中再生一隻煤火爐，屋裡立時就暖烘烘的，熱得穿不住一件厚毛衣。讓你忘了外面是吹氣成霜、凍裂鐵管子的數九臘月。可到了夏天，普店街住戶的優越性便全部喪失了，進了屋，就像一頭扎進了紅外線烤箱，悶得你不知人究竟得用身上的哪個部位去喘氣，四面八方湧來的熱浪把你各個器官都堵得嚴嚴的。儘管開著門，敞著窗，可南來北往的風就是死活不進家門。現在，家用電器開始普及了，普店街各家各戶抱回家裡來的首先不是電視機、收錄機，而是電風扇。不少人家一買就是兩台，放在自己小屋的兩個角兒上，呼呼呼地一開就是半宿，要不，一家子人根本沒法睡著覺。人哪，是越活越金貴，越活越嬌氣。過去沒有電扇，一把芭蕉扇也活過來了。如今有電扇了，還是夏夜難熬。大伙兒夜遊神似的，天天夜裡沒有不在屋裡屋外折騰它八次十次的。到困得迷迷糊糊睜不開眼了，才從衚衕口、馬路邊回到小屋，在電扇吹的熱乎乎的風下，漸漸入睡。

　　普店街的居民們開始詛咒起自己居住了幾代的鬼地方。

　　這條街是市裡原來面積最大、人口密度最高的一個居民點，衚衕緊挨著衚衕，高低不同，公蓋私建的各式平房密密麻麻，比肩接踵，擁擠不堪。倘從空中俯視，那些房子橫七豎八，毫無規律地錯落交叉，像一張扯破又結織的蜘蛛網。

　　這張「網」幾乎是與這座城市同時誕生的。

　　這座城市的歷史不過五百年的時間。人們有興趣記載它的歷史則更短。普店街是怎麼擠成這個樣兒的，偌大的天地空間，人們為什麼偏偏要聚集到這兒來蓋房，擠在一堆兒生活，沒人能做出準確的考證，也無人有意對這塊「雜巴地」做點研究，說出個一二三四來。

　　生活在這裡的人們，似乎早就養成了一種稟性：承認既成事實，安於既成事實。他們當然從來沒想考察這兒的整體形成和演變，也懶于思索它的發展和改造，那不是他們的事兒。

　　到了世界進入二十世紀八十年代，中國歷史上第二次自個兒打破「閉關鎖國」政策的時候，這裡的居民，也隨著文明意識的覺醒，對自己的現狀開始不滿了。當市裡兩片新的居民小區漂亮的排排樓房拔地而起，當西面那三幢二十四層的高層住宅樓像三座大山聳在面前，普店街的居民更加感到一種難以忍受的壓抑和不平。尤其到了晚上，人們坐到馬路邊乘涼時，望著那三幢高層建築，看看那上千扇窗戶里閃出的各色燈光，真覺得自個兒肚裡的氣橫豎卡著，怎麼喘氣也不順。

　　「×他奶奶的，就這麼點風，還他媽的全讓它們給擋上了。」陳寶柱光著脊樑，坐在板凳上，嘴叼著煙捲，狠狠地罵。

　　這幾乎是入夏以來，天天晚上在街頭都要重複的老話題。一個人先罵個頭，便產生連鎖反應，很快形成一片詛咒聲。

　　「你小子把長頭髮剃剃比來風還涼快。」陳寶柱的鄰居萬家福指著寶柱的腦袋說，他比寶柱大幾歲，這會兒他望著那些漂亮的大樓，不由得羨慕起來，「這幫子人們真福分，什麼時候咱也能住到這樣的房子里去。」

　　「你萬元戶還怕住不進去？破點財買它一層。」陳寶柱說。

　　「一層？我早打聽了，四萬塊一個單元。有那幾萬塊，我還想辦工廠呢。」

　　「你個混蛋又他媽的瞎吹。」坐在他倆旁邊那圈人中間的萬老頭突然扭過臉來沖兒子吼起來，「整天說夢話，幾萬，上哪兒弄去？老子整天命都搭上了，攢那麼千把塊錢，你娶媳婦兒還不夠哪。」

　　大伙兒全笑了，萬老頭眼瞪得更圓了。

　　「笑嘛？這是老實話，這小子好吹。都說我成了萬元戶，狗屁！攤煎餅能賺了那麼多？腰都累折了，一分錢一分錢地攢，又全讓這小子折騰百貨給賠進去。」

　　「喲，家福這麼笨呀！」張義蘭見這邊熱鬧，拿板凳托著屁股湊過來。藕荷色的真絲連衣裙像薄翼一樣貼在汗嗒嗒的身上，顯露出她那些迷人的曲線，「光賠還想當經理？」

　　萬家福受不住了，他最怕張義蘭看不起，但又不願跟父親吵：「爸，您胡編什麼？」

　　萬老頭霍地站起來：「你個臭小子，老子胡編？看我不揍你這個不爭氣的兔崽子。」

　　大夥見老頭真的動了氣，慌忙拉住。萬家過去日子艱難，靠大家接濟，大夥心裡都有數。現在，萬家發了跡，雖說實數多少沒人清楚，可誰都明白，一千塊在萬老頭的存摺中不過是個小零頭兒。可大家礙著面子，誰也不想跟萬老頭較真格兒，萬老頭不能算個規矩的老實人。他做買賣，耍手藝，鬼點子多。早先他擺小攤時就這樣。現在也改不了。可這老頭兒在街坊中，還有點面子，一是因為他為人處事膽小謹慎，從不得罪鄰居們，二是他手頭富裕後，挨家挨戶還舊情，還的「情」比得的「情」重得多，這倒也讓大夥覺得他夠意思。

　　「算啦，算啦。老萬，現在的年輕人都犯一個毛病，雨還沒來呢，雷就打上了，整天說的全是些沒影子的事。」張義蘭她爹拄著拐站起來，把萬老頭按回到板凳上。

　　「年輕人也不都一樣，你看你那小子多出息。兩人同班同學，得，義民是市政府的大處長，家福就活該落個個體戶。要體面沒體面，要錢，沒兩個半子兒。」

　　萬家福不再吭聲，他這個爹糊弄人糊弄慣了，嘴裡沒實話。

　　陳寶柱挺高興，他這個人愛看熱鬧，尤其愛看萬家福的熱鬧。剛才萬家父子差點交了火，他挺美。這會兒，看他們爺倆兒沒鬧起來，便有點掃興。他眼珠子一轉，瞥見了湊到這幫光棍堆里來的張義蘭，便想拿她找找樂。

　　「義蘭，守著個大處長哥哥，怎麼還『對』不上『象』呀？」

　　張義蘭二十八歲，還待字閨中，陳寶柱專捅她的心窩子。

　　「誰理你，臭流氓。」張義蘭從小嘴就像刀子。

　　陳寶柱挨了罵，卻一點不在乎，厚著臉嘿嘿一笑，湊到義蘭耳邊：「實在嫁不出去，就咱倆吧。」

　　「啐！」張義蘭真的朝陳寶柱臉上唾了一口，「你再胡說八道，我可扇你了。」

　　陳寶柱抹抹臉，剛想還擊，一扭頭正看見張瘸子瞪著他，就卡了殼。裝得像沒事人似的昂起頭看那座快撞上星星的高樓。

　　「小蘭，聽說你們家也快搬進那樓里去了？」萬家福把凳子朝張義蘭跟前挪了挪，聲音柔和地問。

　　「沒準的事兒。」張義蘭故意淡淡地說，「聽說有我哥一個單元，十七層，你看見沒，還黑著燈的。」

　　張義蘭的話引起周圍不少人翹首相望，陳寶柱伸長了脖子，活像只公鵝。

　　「行呀，你算抖起來了。」陳寶柱怪聲怪氣地說，聽不出是挖苦還是羨慕。

　　「喲，他分房礙我什麼事，那是市裡給他娶媳婦的，市委高書記的千金小姐，還能住咱們這破街陋巷。」

　　一個巧妙的炫耀。張義蘭非常善於用「貶」的言詞，達到抬高自己身價的目的。雖然她清楚哥哥自私透頂，未必會給她沾什麼光。有一次，她在馬路上遠遠地看見哥哥和一位漂亮姑娘走在一起，她笑著迎上去，可義民卻像見了瘟神似的拉著那位高家大小姐擦著她的身子疾步走過。那小姐準是奇怪了，走了十幾米遠還不停地回過頭來看她。哥哥好像在解釋著什麼，結果那小姐甩手管自走了。她遠遠地看著，心裡真解氣。義民不給她「光」沾，她自己可會借「光」，雖然這「光」不太亮，但足以讓普店街和副食品店的人眩目了。

　　「別糊弄人啦，你當小姑子的，准能撈上一套。家裡有當官的，八竿子打不著的都沾光，還能少了你親妹妹的？人家張嘴一句話，動筆一個條，十套八套的房子還不跟鬧著玩似的？到時候可別忘了給咱哥們兒對付一套，一間也行。」

　　「去你的，誰是你哥們兒。」

　　「喲，蘭妹子，這話可不對，咱倆好歹有點兒交情。」陳寶柱故意把「交」字咬得特別重。

　　張義蘭刷地紅了臉，好在水銀燈下大夥的臉都給照得清一色的慘白，讓人看不出來。這個渾小子才從監獄裡放出來一年多，就又犯上野性了。她想走，又怕周圍這幫小夥子覺察出什麼味兒，只好裝做什麼也沒聽出來，撇撇嘴，不屑地說：

　　「誰想住那破地方？瞧那樓里出出進進的那幫子男男女女的那股子酸勁兒，讓人看著就噁心。儘是些資本家，華僑什麼的。人爬得高，摔得狠，我才不稀罕去湊那份熱鬧呢。」

　　「哼，要再來次『文化大革命』，他媽的每家都夠挨抄的。」陳寶柱的思維往往是由別人牽動的。

　　聽了陳寶柱的話，萬家福笑笑：「你小子還盼『文化大革命』呢！」

　　他是大學生，而且是「文革」後的第一批，要不是犯了案，他早是個中學教師。知識這東西就像雕塑家手裡的鏟子，經它一修，連人的儀錶、言談、舉止甚至性情都能變個模樣。他小時候和陳寶柱一塊兒混的時候，也是滿嘴粗話、髒字，後來考上高中，他就漸漸變了，大學畢業後，他就像脫了胎換了骨。蹲了監獄都沒還原本相。那地方的人整天一張口，就葷的、素的變著花樣兒來，誰哪天不胡說幾句就像短了點兒什麼，憋得五臟六腑騰雲駕霧。他也想變得合群點，合「身份」點兒，說他幾句便宜便宜嘴，況且自己是犯了「花案」進來的。可他就是野不起來。為此他沒少受犯人們的氣，連跟班的衙役也變著法兒挑他毛病，給小鞋穿。在外面人們的眼裡，他是個流氓、惡棍。可在流氓、惡棍中間，他又成了與那些人格格不入的、被戲弄的知識分子。

　　「『文化大革命』在中國不會再搞了，至少這幾代不會讓悲劇重演。而且，現在改革改的雖然是經濟體制，可在思想體制上也在挖掉封建主義的殘餘，這樣就從根兒上消滅了『文化大革命』再次發生的隱患。」

　　萬家福平時說話就有這些字眼，今天張義蘭坐在旁邊，他越發選擇一些書面語言，以區別自己與陳寶柱檔次的不同。他不希望張義蘭搬到那高樓里去住，倒不是嫉妒，而是怕她住高了會更看不起他這個低的。他悄悄看中了張義蘭。當然，如果他沒有那一次的失足，按他的審美要求，張義蘭或許並不能打動他。可現在不同了，人隨著自己地位的變化會不自覺地調整自己的需求度，然後自覺地按照現實的條件尋求自己能夠得到的最高目標。於是，張義蘭就成了他心目中的西施。他喜歡張義蘭的性格，她能說、潑辣，這是搞買賣、弄企業的一個重要素質。他今後要想有發展總不能一個人折騰，必須有個助手。這個助手必需可靠，信得過，真效力，真豁命。最好不過是自己的老婆。開夫妻店，一配合就成了，少了不少的麻煩事。這樣的老婆，張義蘭再適合不過了。他幾次想主動表示一下，又擔心太唐突，惹了她，挨頓罵是小事，真涼了熱乎氣，可就全毀了。於是他採取穩妥戰術，慢慢來，用文火燉，才熟得透。只要她一年之內沒有選中其他的對象，只要她不離開普店街，他就有信心。

　　陳寶柱可頂看不上萬家福酸文假醋的勁兒：「別一本正經的！」

　　「你懂什麼，我說的是實話。」萬家福仍然一本正經的樣子，「中國能發生這個十年慘劇，就是因為少個資本主義階段，我看，現在搞改革就是讓資本主義因素多一點，封建主義少一點，怎麼說，都是個進步。唉，你這樣看我幹什麼？你呀，跟你說是對牛彈琴。」

　　陳寶柱不服氣：「得了吧，資本主義誰不懂，美國、日本，對了，我想起來了，聽說人家男男女女隨便……」他看了一眼張義蘭，把剛想出口的那幾個字換了個詞兒，「玩，誰也不管，是真的吧？資本主義太過癮了。」他拍拍大腿，好像眼前就是資本主義似的。

　　「你這人，狗一樣，人家家福談的是理論，你一說就邪門了。」張義蘭笑著罵陳寶柱，她其實對他的話並不那麼反感，只是覺得他不該當著一個姑娘，肆無忌憚，信口開河。

　　陳寶柱只要一聽到男女之間的事，渾身就來了精神，更別說張義蘭是笑著罵他，就是在這當口罵他祖宗八輩全是婊子養的，他也能嘿嘿嘿的當伴奏聽。

　　「聽春生說，他飯店裡的外國客人，一到晚上，那女的也不管認識不認識，也不管是不是一個國家的，就公開地鑽到男人屋裡去。」陳寶柱仍舊興緻勃勃。

　　「那當然，西方男的和女的睡不犯法，兩個男的在一屋睡倒犯法。」萬家福介面說，他看出張義蘭也愛聽。

　　「我才不信呢，外國女的就那麼不要臉，主動送上門讓男的佔便宜？」張義蘭忍不住激烈地反對。

　　「我信。」陳寶柱一挑大拇指，「外國的那些女人，哪像咱中國女的，一個個假模假式，其實哪個不想跟男的睡，不然他媽的，為嘛一個個都要結婚呢！蘭妹子，你有種一輩子不結婚？」

　　「去你的！」張義蘭紅了臉，又氣又惱地拍了陳寶柱一巴掌。

　　這一巴掌打得陳寶柱樂滋滋的。

　　「喂，家福，要是在國外，你這點事根本不算一回事吧？准還有更邪乎的。」一個小夥子問，他們的興趣不在張義蘭結婚不結婚上，而是希望能把話題進一步擴展開來。

　　陳寶柱一擺手：「不用說在國外，萬大哥的事放在現在，毬毛大點的事。」

　　萬家福不願再說下去，他的目的已經達到了。他剛才說那麼兩句，就是想讓大家得出這麼個結論。出獄後，他常有種壓抑感，一個無形的包袱沉沉地壓在他的頭上。其實在普店街，他本來算是個守規矩的老實孩子，結果偏偏他栽了跟頭。他要徹底改變人們頭腦中對他的認識，甩掉那個包袱。反正大家對他的案情了解得不清楚，對法律也不太懂，他就是要造成一個輿論：玩玩一個女孩子，毬毛大點的事。

　　「小蘭，」萬家福把話題引入自己的軌道，「你說得有道理。爬得高，摔得重。我不是指你哥，我是說住高層樓太危險，誰能保證不突然又來次大地震，十七層，好傢夥，真塌下來，上下一碾一壓，人非成粉末不可。就算不整個塌下來，斜倒拍下來，也得摔癟了。」

　　「你這人怎麼這麼缺德！招你惹你啦，這麼狠地咒我們家。」張義蘭小臉一綳，滿臉冰碴子。

　　萬家福沒想到小蘭的臉說變就變。他傻了眼，眼瞧著張義蘭氣哼哼地提起板凳，扭扭地走了。他沮喪地嘆口氣。陳寶柱卻帶頭起鬨，大笑一通。

　　一幫小子坐在一塊兒談天說地，罵娘鬥氣，本來挺熱鬧，不覺得少點什麼。這時，來了個湊熱鬧的女的，一下子像油鍋里放把蔥花，話頭話尾的味更足了，越說越帶勁兒，帶勁得忘了什麼味。突然這女的一走，頓時大夥便會覺得談興全無。剛才還像炒爆豆似的劈啪劈啪的又快又響的話茬子，全都癟了，蔫了，沒了趣。

　　沒了趣也不能立刻走，怕人說是跟女的走了。粗胳膊粗腿子的男子漢，不夠意思。再說，還不到十點呢，大熱的天，一點困意也沒有，往哪兒去？回蒸籠里去睡覺？那還不跟上酷刑一個樣。還是這兒呆著，到底還有點兒過堂風，再說便道、馬路上橫七豎八，星羅棋布，哪兒都坐著人，多熱鬧。哥兒幾個便又開始拿對面那高層住宅樓出氣。罵那高樓窗口閃出的燈光太刺眼，擾人心煩，罵古今中外當官的沒好東西。又想起大地震最解氣，來個九級，普店街的人頂多傷點皮，落身土，可住那樓上的，嘿，全他媽的稀巴爛。

　　「到那時候，我爬出來第一個往那樓里奔，外匯券，彩電，冰箱咱也享受享受。」陳寶柱狠到極處，一拍大腿，兩眼發紅，彷彿對面真的樓倒屋塌了。

　　「別在這兒做夢了。」猛然有人給了陳寶柱一脖溜，「回家看你媽去，這天多熱呀，當兒子的不回家給媽擦擦洗洗的，倒跑到這來聊天。快，走！」

　　說話的是楊元珍大娘，大手大腳的六十多歲老人還精精神神的。這一巴掌真靈，陳寶柱立刻站起來了。

　　楊大娘在普店街可是個「官」。這麼一大片房屋，幾千號子居民，四分之一歸她領導。從五三年開始，她就是街道代表。這麼多年，從中央到市裡的頭頭，換了不知多少屆，但在普店街居委會裡的人們心目中的頭面人物始終是楊元珍。她孤兒寡母的在這兒住了多半輩子，誰家的忙她沒幫過！人心換人心，要是楊家有什麼為難事，比如楊大娘的獨生子楊建華出差或工程忙回不了家，那麼買煤，買過冬白菜這些個力氣活兒，用不著打招呼，一幫子爭著搶著全都幫著干。就連陳寶柱，萬家福這幫二十七八的小子，也一個個都對楊大娘畢恭畢敬服服帖帖的。

　　「我正準備回家呢，不信您問問他們，是他們非拽著我講改革。」陳寶柱做出一副無可奈何的委屈相。

　　楊大娘擰擰陳寶柱的耳朵：「渾小子，你要會講改革倒出息了。快回家去。」　　陳寶柱悻悻地倒提著板凳往家走，別看大娘厲害，可她的話是為了他好，他雖渾心裡還明白，不能不聽。

　　「楊大娘，您在這兒坐會兒，這涼快。」一個小夥子討好地說。

　　「不啦，我該回家去啦。」

　　「今晚怎麼沒見建華哥呢？」萬家福問。

　　「他在屋裡鼓搗東西呢。」

　　「這麼熱的天，不出來涼快，關在屋裡鼓搗嘛東西呀？」張義蘭不知什麼時候又湊了過來。

　　「他多會兒閑得住？和春生兩人瞎折騰唄。」楊元珍笑著說。

　　二

　　屋裡真夠熱，電扇三檔快速，使勁地吹，不頂事，只要電扇稍一擺頭，身上的汗，刷地全冒出來。

　　楊建華和史春生兩個人，一個鐵活兒，一個木活兒一晚的工夫，拆了兩輛舊自行車和一把破椅子，要裝好一輛手推式輪椅。

　　手推輪椅的活是楊元珍派給兒子的，她是為了寶柱媽。寶柱媽半身不遂有五年了。

　　寶柱家三口人，比起普店街的其他老住戶算個人口清靜的人家，偏偏這個家又最不清靜。自從她從良嫁給寶柱爸，安生日子沒過幾天，隔三岔五就是一場惡架，打得雞飛狗跳，四鄰不安。她是個要臉面的人，可解放前卻因走投無路，幹上了最不要臉面的活兒。初起，仗著年輕、俊俏，客人也肯掏大錢。偏有一次，遇到個有勢力的，使勁折磨她，她不肯依從，便把主顧惹翻了。鴇母見她給自己惹了禍，拿著一把燒紅的烙鐵朝她臉拍過去。這回，她從樓上被攆到樓下，臉上拳頭大的疤把她能賣高價的身子變成了甩不出手的「處理品」。她接的客全是只能摸出幾口酒錢的三輪車夫，沒處歇腳的大車老闆兒，進城賣菜換油鹽錢，家裡娶不上媳婦兒的庄稼人。她碰上一個男人，也就是後來寶柱他爸，兩人一下子好上了。她覺得他是條漢子，他覺得她可憐。他是個拉膠皮車的，打那以後，有倆富裕錢，就去找她。沒多天，解放了。她進了教養所，教養員很快了解到她的身世，幫她找到了寶柱他爸。他連塊花布都沒扯，就娶了個老婆。他比她小三歲，他沒在乎，女大三，抱金磚。她臉上有疤，他不嫌棄，他頭上還有塊癩呢。剛成親那些日子，倆人心裡都挺美。寶柱娘覺得終身有靠，一心一意地侍奉丈夫。可沒過多久，他忽然知道了對他來說是一個絕頂的大事，她不生養。他越尋思越彆扭，一彆扭就起火，起火就罵，罵不解氣就打，打累了就抄傢伙砸，一個好好的家成了破爛堆。

　　她只是躲在牆角哭，她不怕挨打，窯子里打得比這狠，打對她也是家常便飯。她只是覺得對不住他。「不孝有三，無後為大」。是她讓他成了陳家的不孝之子。

　　楊元珍看不過，挺身干預陳家「內政」，鄰居們也都過來，一起給寶柱爸開竅。寶柱爸不是聽勸的人。楊大娘動了肝火，請來了派出所所長，他只好收斂了些。

　　趁熱打鐵，楊元珍帶著六歲的建華，東奔西跑，找到一個三個月的男孩子。

　　這孩子就是陳寶柱，他維繫了這個快要散架的家。

　　從此，她成了寶柱媽，他成了寶柱爸。這些事，陳寶柱本來不知道，別看普店街的人多嘴雜，可以前，誰也沒透出半個字兒。大夥怕寶柱爸火暴子脾氣，可憐寶柱媽受過的那些罪。所以，寶柱懂事以後，男人見了孩子，都故意當著孩子面說：「瞧，寶柱隨他爸。」女人則反駁：「眉眼可像寶柱媽。」老人則說：「寶柱是爹媽身上的一塊肉嘛，哪能不像？」

　　誰都知道這是假的，但又都當成真的說。一來二去，寶柱爸、寶柱媽也真覺得這個孩子就是自己親生的骨肉。偏偏「文革」一來，人們十年編織的快要成真的好事，一下子給捅破了。

　　現在，這段往事普店街的人早已忘得差不多了。記憶起來的就是一覺醒後，寶柱爸突然抖上了，成了全市赫赫有名、令人望風喪膽的工礦企業造反總司令部直屬刺刀見紅鐵血團的副司令。他回趟家都是吉普車接送，後面還跟著輛載滿警衛的電三輪。這可讓世代平民百姓的街坊鄰居們惶恐了。一時，寶柱爸給世人不屑一顧的普店街增了輝。在普店街一些已經造反或者想要造反的年輕人心中，寶柱爸成了他們的驕傲，在外邊說一句「陳俊生是我鄰居」，腮幫子都咧得神氣點兒，臉上、肚臍、鞋底子都顯著榮耀。

　　惟獨萬家不覺著榮耀。萬家與陳家是貨真價實的鄰居，一個院兒，用著同一面牆，夜深了，牆那邊喘氣的聲音都聽得清。可兩家那會兒是一個天上一個地下，陳家窮，窮得光榮，能當「司令」。萬家窮，窮得狗熊，他們的成分不好。萬家老爺子干過大買賣，還給日本人做過事。鬼子投降了，萬家的鋪子倒閉了，破了產的老爺子才躲進普店街。這種出身在「文化大革命」熱乎頭上是鬧著玩的嘛？誰能打保票，兔子就不吃它幾口窩邊草呢，況且寶柱爸不是兔子，他是一隻老虎，見人就要咬。萬家原先與陳家並齊在院兒里蓋了間小廚房，卻比陳家的矮小，一下雨，陳家廚房頂上的水嘩嘩地往萬家廚房頂上流。萬家就拆了廚房，想重新蓋高點。偏偏昨天拆了，今天「抄家風」就刮起來了，嚇得家福爸不敢興土木，龜在家裡觀觀風聲。誰知風聲越刮越緊，一發不可收拾，到了寶柱爸成了陳司令，萬老頭擴建廚房的念頭算是徹底打消了，陳司令能屈居一室嗎？陳司令得住公館，蓋公館，別說他這塊廚房巴掌地，連萬家那兩間房子也得早晚讓他佔了。

　　萬老頭的擔心不是沒由頭的。陳俊生確實打過這主意，堂堂司令的「官邸」太栽面了。可是忠心跟隨他左右的幾個小青年打消了他占房擴地的念頭。

　　「這房不能動，十年之後，這兒准成司令故居，要當歷史文物保管呢。」

　　「瞧見毛主席的故居嗎？那是個大紀念館，這兒將來早晚也得蓋一個。」

　　這樣的話說多了，一傳十，十傳百，隨便說的成了真的，沒影的成了有影的。有人開始當笑話聽，聽著聽著就半信半疑，進而堅信不疑。

　　「『文化大革命』結束，陳司令最起碼當個部長，到時候，用不著你說話，就得搬進利華別墅，首長得保證安全呀，沒錯。」這話最管用。陳俊生從此不再提占房的事。他覺得紀念館的事，將來會有人管，用不著他現在操心，他頂多叮囑寶柱媽注意保護好「故居」現狀。

　　寶柱媽覺得丈夫這兩年發了瘋，但她從不敢招惹他。

　　「故居」現狀是保存下來了，但「故居」里的人都變化了。「四人幫」粉碎不久，寶柱爸同樣又是一覺醒來就被戴上手銬逮走了。法院審判完，貼出大布告：原市革委會委員陳俊生，因犯流氓強姦罪、搶劫罪、殺人罪、陰謀暴亂罪，依法判處死刑，立即執行。

　　普店街幾乎所有的人都跑到街上去看了，寶柱爸五花大綁，臉垂在胸前打著紅×的白牌上，分不清哪兒是白紙，哪兒是臉，只看見白花花的長著爛楂兒的癩頭頂。———寶柱爸關了一年，頭髮全白了。

　　寶柱媽躲在人群中看了一眼那白頭頂就暈倒了。槍斃寶柱爸的槍聲沒響過幾天，寶柱就步他爹的後塵，讓警車給逮走了。兒子是什麼時候變壞的，她不知道，就知道寶柱老是不回家，回來就又抽煙又喝酒。瞧人斜愣著眼兒，說話瞪著眼，走路橫著肩。結果又是一張判決書，寶柱因持械傷人，聚眾毆鬥，判有期徒刑兩年。

　　不到一個月，一家三口，少了兩口。寶柱媽夫死兒關，她沒臉見人，羞惱成疾，病越來越重，加上心情憂慮傷心得過度，又不肯吃藥。儘管楊元珍精心照料，街坊接濟，等陳寶柱出獄後，寶柱媽已經落了個半身不遂，幾乎全癱了。

　　陳寶柱回來後，顯得老實多了。但兩年的監管是扭不過十幾年形成的「德行」的。像回到人類中的狼孩還時時表現出狼的野性一樣，陳寶柱也時時表現出他的那份「德行」。他對他媽的感情是複雜的，他不是她生的，她是婊子，丟了他的臉，可他又明白，她疼他，世界上她對他最親。在獄裡，楊大娘給他送去母親硬撐著半個身子給他做的肉餅時，他哭了。現在，他出了獄，她癱了，他不能不盡點義務。他講義氣為個朋友還兩肋插刀呢，況且是把他養大了的媽。

　　但寶柱盡的義務卻是很有限的，不過是大面上亮得過去的一點事，一日三餐，端屎倒尿，他能做，可擦擦洗洗說話解悶這類細緻事，他一樣也不幹。於是，寶柱媽一到夏天，就受大罪了。不能動，活人悶在屋裡也得焐臭了。　　楊大娘看不過去，決計讓兒子給做輛輪椅。晚上也好把寶柱媽抱上去，推到馬路邊上過過風。寶柱是建華隊里的工人，建華覺得這事也義不容辭，便答應了。

　　建華和春生都挺能幹，吃完晚飯動手，到這會兒已經裝成了。輪椅做得簡單，但很靈便、適用。

　　建華放下手裡的工具，抹了把汗。「好傢夥，海南島跨過黃河了。」他把電扇調調，遞給春生一支煙，「歇口氣，一會兒你給推過去。」

　　春生跑到外邊水池那兒，擰開水龍頭澆個痛快，渾身上下水淋淋地又轉回屋裡。

　　「建華，你說句痛快話吧，我可不想在這屋裡憋著了。」他坐下來，接過建華的煙。

　　「說實在的，我是怕不放我。我是副隊長，一攤子事兒呢，不然豁了命我也調。」建華脊樑上的汗成串往下淌。「一個破副隊長，你還真當成官了。鳳華大飯店是全國一流的，本市獨一家，來來往往的全是高級內賓、外賓。在這種大飯店當老闆，我甘心干一輩子，給我個市長我也不當。」

　　「你不知道，市政工程隊的人，進來了就休想離開，除了讓人開除，或者死了。調走？絕對沒有門兒。」

　　史春生站起身，把背心往肩膀上一搭：「可惜了，這樣的差，送上門，你不去試試，那就怨不得咱老弟了，反正咱們哥們兒的意思到了。」

　　「要不，給我半年時間，要走，我也得先把路鋪平了。」建華吸了一大口煙。

　　「算啦，你當你的黨員，副隊長去吧。」史春生用力搬起車，「我推薦你去，總公司和美方聽你的學歷，還有點兒感冒，嘀嘀咕咕的有心思等你半年？拜拜吧。」

　　楊建華聽了這話，頓時惱了：「那好吧，我楊建華干一輩子市政認了。」

　　史春生沒有搬動車，見建華惱了，也不勸，不解釋，反衝建華叫起來：「喂，幫把手，這麼笨的東西，我自個兒怎麼搬出去！」

　　建華沉著臉，不理他。春生便放下輪椅，朝建華肩上就是一撇子：「真怪了事了，我是來幫你，你這個副隊長願意籠絡人心，幫助職工解憂排難，關我什麼事，怎麼倒像是我求著你了。」

　　兩個人正在鬥悶氣，楊大娘進來了，見他們像鬥雞一樣站著，不知發生了什麼事兒，解圍地說：「喲，你們還挺麻利。春生，看你這一身汗，來，大娘給你擦擦，你也到外邊涼快涼快去。」

　　春生笑笑，乖乖地讓大娘用毛巾從脖子到腰給擦了個遍，然後順坡下：「楊大娘，我可交差了，好不好的，您找他。」他一指建華，「後果由他負責，我盡了力，沒我事兒了。」說完咧嘴朝建華一笑走了。

　　建華心裡還彆扭著，但他能說什麼？春生說的是實情。

　　鳳華飯店竣工了。想當鳳華中方經理的人擠破了頭、爭紅了眼。史春生為自己能入選，招都使絕了。從去年鳳華飯店破土動工，美方就提出，按協議書規定，鳳華的中方經理必須是市裡各飯店中最出色的管理人員。為搞好市裡這第一家合資飯店，市飲食服務總公司把五個候選人分別派往五家管理最差、經濟效益最低的中檔旅館去比試，半年為期。結果史春生獲得金牌。美方經理戴維與中方經理史春生會面，共商鳳華飯店的經營大略。管理大權歸中方，春生明白，搞合資他來學的就是管理，不讓美國人賺錢，他們是不會投資的；具體實施管理歸中方，春生挺滿意，具體實施等於當著一大半家。

　　「史春生，你打算怎麼組織我們的管理人員？」戴維用蹩腳的華語問春生，說出的每一個字，都像咬著一塊石頭。

　　「由我組閣。」春生的英語也挺差，舌頭分外賣力氣，但又不聽使喚。

　　戴維似乎聽明白了，先是拚命地把眼、鼻、嘴往一起湊，像是聞到一股無法容忍的氣味，接著又把臉驟然拉長，張開嘴，疑惑地望著身邊的翻譯，費力地說：

　　「他當總統？什麼意思？」

　　翻譯笑了，嘀溜溜說了一大片，戴維笑了。

　　「好，就這樣辦。」

　　幾天以後，飲食服務總公司經理對春生講：「公司同意鳳華飯店中方各級管理人員的組閣，全權給你，但最後一定要由公司審查一下，批准後才有效。」

　　媽的，外國人說話就是管用。春生原先當經理時，要了幾次人權，公司就是不肯放，撤換一個部主任，提拔一個班長都得經過公司批准，層層關卡，研究來研究去，最後的結果準是卡住一個也動不了。可現在這個大腦袋戴維一句話，總公司居然痛痛快快地批准了。春生在感到滿意之餘又覺得憤怒。

　　春生組閣，關鍵得找個幫手。人家給他推薦了幾個大學管理系的應屆畢業生，他都沒要，那些個小子毛太嫩，說起來一套套的，做起來，什麼事都不行。他找到了楊建華。他找幫手的標準是心齊、腦靈、手快、認真，至於有沒有酒店經驗那不是主要的，他經營這一行也已五六年，有他就成了。

　　這樣一件迫在眉睫又擠破門檻的差事，哪裡還容得拖半年？春生的惱火是有道理的。

　　建華靜下來想想春生的話，氣先自消了一半。不然明天先和老隊長疏通疏通試試。

　　「過來，媽也給你擦擦。」楊大娘心疼地替建華擦汗水，「還在這兒傻愣著幹什麼，快把寶柱叫來一塊兒送過去。然後再去外邊過過風。小蒙也該睡覺了，我去叫他。」

　　楊大娘走了。

　　建華還是沒有動。後背痒痒的，撓撓，還癢。他回過頭，原來是張義蘭在他身後拿著個笤帚苗兒輕輕地劃他。

　　「咯咯咯，」張義蘭笑起來，「建華，把自己關在屋裡念什麼經呢？」

　　「呆著也是閑著，給寶柱媽做輛輪椅，讓老太太也能出門涼快涼快。」

　　「喲———」張義蘭拉個長聲，「敢情你這隊長真關心人呀！」

　　她說著，坐到床上，毫無顧忌地撩起裙子扇風，兩條大腿袒露在建華面前。

　　建華皺皺眉，轉過身子：「你扯到哪兒去了，這是居委會給的任務。」

　　「那我不管，我問你，你這個隊長怎麼不關心關心我，一個臭流氓你倒挺關心的。」

　　「你？」建華笑笑，「你有個手能摸得著天的哥哥，還用得到我這個小小的隊長。」

　　「我哥怎麼你啦？你總和他過不去，我看你嫉妒他。」

　　建華扯開話題，拍拍手：「算啦，來幫我給寶柱家搬去。」

　　「我不管。」

　　「那我去找寶柱。」

　　「我不讓你去。」張義蘭跳下地，橫在門框中間。

　　他知道她又犯了小性。他是看著義蘭長大的。他還記得那一天。他九歲，正讀三年級，和義民一塊放學回家，正看見義民爸瘸著條腿倚在院門口。

　　「爸，我媽生了嗎？」張義民問。

　　「生了。」義民爸皺著眉，「一個丫頭片子，頂不著多大用，就是添張嘴。」

　　這張嘴，就是張義蘭。

　　義蘭小時候膽小，建華老愛嚇唬她，他一瞪眼一咳嗽，她就沒命地撒丫子跑。義蘭現在還說，她額角那塊小小的月牙疤就是被嚇得亂跑時，在牆角磕破的口，建華可一點不記得了。他下鄉時，她才九歲，他對那個瘦瘦小小的閨女根本沒印象。

　　如今張義蘭成了名副其實的大姑娘，白長了一張俊臉蛋，二十八歲了還高不成低不就的找不到婆家。建華認為這是因為她「扯」，越扯越找不到婆家，越找不到婆家越扯，惡性循環，一晃成了老大難。當然，這是建華私下的看法，義蘭並不知道，她走到街上，「回頭率」挺高，所以她對自己挺有信心。她這會兒見建華不再撒丫子跑了，叉腿叉腰橫在門口。

　　「別搗亂了，該回去睡覺了，明天早上還得上班。」建華對她氣不得，惱不得，無可奈何。

　　「那你坐下，我告你個事。」她命令他。他坐下來，看看她。她渾身汗淋淋的，薄薄的連衣裙貼在身上，線條分明地向他發出誘惑，他垂下眼睛。

　　「說不定哪天，我就搬家了。」張義蘭盯著他的臉。

　　「早聽說了，要搬到對面大樓去住。」建華臉上淡淡地說。

　　「走了，就見不到你和小蒙蒙，還有楊大娘的面了。」

　　「不就隔條馬路嗎，有工夫到衚衕里瞅瞅，誰還能吃了你？」建華還是不開竅。

　　「你吃我嗎？」義蘭希望能在墨盤裡找出一條細微的裂縫。

　　「我沒工夫吃你。」建華一臉子不耐煩。

　　得，一個嚴絲合縫的大悶罐，一點亮也沒有。

　　「我真搬走了，你可帶小蒙蒙到我那兒去串門啊。」

　　「還不定有空沒空，到時再說吧。」

　　「你……」張義蘭心裡一委屈，眼就紅了。

　　建華也覺得話說得太過頭兒。他恨義民，可義蘭沒招他惹他的，拿她撒什麼氣？

　　「怎麼啦？」他打岔道，「你搬出普店街就美得要掉眼淚？」

　　「少胡扯。」張義蘭狠狠地說，霍地轉過身，走到門口，又轉過身，「告明白你，我恨你！活該你離婚，打一輩子光棍。」

　　她扭身走了。

　　建華鬆了口氣。