《豐乳肥臀》修訂本後記

把《豐乳肥臀》修訂再版，是近年來我做的重要工作之一。我本來也不想再去理睬這個被潑滿了污水的「孩子」，但幾年來，這部書的各種盜版本在書攤上源源不斷，有的還進行了惡意的改寫。對於這種現象，沒有任何人過問，我必須自己對自己負責。首先我要說，幾年來，圍繞著《豐乳肥臀》產生的諸多批評中，有許多批評是讓我心悅誠服的，這次修訂，也是在充分汲取了我認為合理的批評意見的基礎上進行的。至於那些「文革」式的批判和對我進行的人身攻擊，我當然沒有理睬。
　　這部書的腹稿我打了整整十年，但真正動手寫作只用了八十三天。那是1995年的春天，我的母親去世後不久，在高密東北鄉一個狗在院子里大喊大叫、火在爐子里熊熊燃燒的地方，我夜以繼日，醒著用手寫，睡著用夢寫，全身心投入三個月，中間除了去過兩次教堂外，連大門都沒邁出過，幾乎是一鼓做氣地寫完了這部五十萬字的小說。寫完了這部書，我的體重竟然增加了十斤。許多人都感到不可思議，我自己也感到不可思議。從此後我知道自己與眾不同：別的作家寫作時變瘦，我卻因為連續寫作而變胖。
　　
　　1995年底，這部書由《大家》雙月刊首發，不久即獲首屆「大家·紅河文學獎」。得獎之日，我就預感到麻煩即將來到。先此之前，報刊上已經開始了對這部小說的書名的批評。批評者在根本沒看小說的情況下，就武斷地判定，這個書名是作者為了商業目的進行的包裝。在此情況下，我違心地寫了一篇《豐乳肥臀解》為自己辯護。我知道我的辯護軟弱無力，我的真實的想法很難表達出來。我是一個最怕自己跳出來解說自己作品的作家，我認為一個作家不可能把自己的作品解說清楚，作家跳出來解說其實是對讀者的輕視。我的文章並沒有平息對《豐乳肥臀》的批判，反而更激起了某些人的憤怒，一時間，數十篇無限上綱的文章聯袂而出，化用各種名字的告狀信也紛紛地寄到了我所在單位領導的手裡。對此我保持了沉默，儘管我感到有很多話要說。我甚至違心地寫了檢查（我不寫檢查我的同事們就得徹夜不息的幫助我），但我的心裡，始終堅信我寫得是一部嚴肅的作品；是我的「高密東北鄉」的「聖經」。我相信遲早會有人站出來為《豐乳肥臀》說話，遲早會有讀者發現《豐乳肥臀》的價值，事實上我的等待比我預期得要短暫得多。
　　
　　即是在對《豐乳肥臀》的批判甚囂塵上的時候，有很多讀者還是給了我支持，儘管大多數報刊不敢再發表讚揚《豐乳肥臀》的文章，但東北的《書友周刊》還是用整版的篇幅刊登了吉林大學文學院現當代文學專業研究生們討論《豐乳肥臀》的六篇文章。這群年輕人對《豐乳肥臀》的批評，讓我非常感動，他們也沒有一味地說好話，甚至還有尖銳的批評意見，但他們的批評是真正的文學批評，不是那種想把人整死的「大批判」。去年以來，我又在刊物和書上看到了幾個大學中文系教授和哲學系教授的文章，他們對《豐乳肥臀》做了高度評價，讓我既感動又惶恐。
　　
　　”《豐乳肥臀》最為典型地體現了新歷史主義的小說觀念，這部問世之初就以其『艷名』驚世駭俗的巨制同莫言的『紅高梁系列』一樣，是以歷史和人類學的復調主題展開敘述的……他將一部近現代歷史還原或縮微到一個家庭諸成員的經歷和命運之中，把歷史還原民間，以純粹民間的視點，寫民間的人生，寫他們在近世諸多重大歷史事件中的命運……以極大的氣魄和與包容性恢復了歷史的整一性。同時，在敘述過程中，作家將官方的和民間的（國共不同政治力量的鬥爭和民間的古老不變的生活觀念與方式）、東方的和西方的（以母親為象徵的民族精神和以馬洛亞為代表的西方文明，當然混血兒上官金童就更具有中西結合的文化意義）、古老的傳統和與現代文明的（鳥仙式的生活和美國飛行員所放的電影）種種截然不同的文化情境與符碼有意拼接在一起，打破了單線條的歷時性敘事本身的局限，而產生出極為豐富的歷史意蘊與鮮活生動的感性情景，從而生動地實現了中國近現代歷史煙雲動蕩、滄桑變遷和五光十色的斑斕景象的隱喻性敘述。」____《鐘山》1998年第4期，張清華著《十年新歷史主義文學思潮回顧》
　　
　　”莫言是個編故事的能手，他似乎怎麼也控制不了他那脫韁野馬般的想像力的狂奔，各種離奇古怪的情節在他的筆下如同親眼所見、親耳所聞。《豐乳肥臀》中的故事更是波瀾壯闊、一泄千里。……他以象徵的方式不斷地使我們由上官金童的畸形心態聯想到當今人們視為理所當然的和習慣成自然的各種論調，使整部小說成為一個巨大的反諷。他儘力解剖的是上官金童的精神畸變的合理性和可理解性（為此他堅持從降生的第一天起就用第一人稱描寫上官金童的心理活動），但這只是為了更加襯托出這種主觀合理性與外部世界的客觀現實之間的反差，從而具有一種強有力的震撼作用和啟蒙效果。……莫言的大功勞，就在於驚醒了國人自我感覺良好的迷夢，他把『尋根文學』再往前引申了一小步，立刻解開了一個駭人的真理：國民內在的靈魂、特別是男人內在的靈魂里，往往都有一個上官金童，一個永遠長不大的嬰兒，在渴望著母親的擁抱和安撫，在嚮往著不負責任的『自由』和解脫。他做到了一個『尋根文學家』所可能做到的極限，他是第一個敢於自我否定的尋根文學家。他向當代思想者提出了建立自己精神上的反思機制、真正長大成人、擁有獨立的自由意志的任務。」_
　　___《靈魂之旅》湖北人民出版社1998年9月版，鄧曉芒著。
　　
　　”迄今為止，我們在中國文壇上找不到在豐富的想像力與強烈的歷史批判精神上可以與《豐乳肥臀》相匹敵的作品。莫言在『紅高梁時代』就建立了他的歷史哲學，即原欲是歷史實現的真正動機。他用書面歷史向慾望衝突的還原，解構了一個巨大的社會神話。莫言為他的發現亢奮不已，為此他有意選擇的中立敘述視角時而受到情緒的干擾。然而莫言重構慾望歷史的藝術寫作，以與生俱來的高超的形象記憶能力與發達的感覺能力，創造了最有辯證法的、一部象徵的中國現代革命史。」____《中國文化研究》1998年6期，《偏離與追逐：中國大陸的新時期純文學》，畢光明著。
　　
　　張清華是創作頗豐的青年評論家、山東師範大學中文系教授，鄧曉芒是武漢大學哲學系教授、博士生導師，畢光明是瓊洲大學中文系主任，我與他們三人素不相識，在此引用他們的文章也沒徵求他們的同意，但我對他們滿懷感謝之心和崇高的敬意，他們竟然敢公開地讚揚一部被潑滿了污水的作品，除了藝術眼光之外，還有他們做人的勇氣。當然，他們對《豐乳肥臀》的讚揚，不乏過譽之處，並不是對這部書的定論，但起碼可以說明，給這部書下一個一棍子打死的結論還為時過早。
　　
　　我認真地研究過那些批判文章，發現了他們加給《豐乳肥臀》的罪名主要有兩個，一是說我「反共產黨」，二是說我「性變態」。我想，時至二十一世紀，一個有良心有抱負的作家，應該站的更高一些，看的更遠一些。他應該站在人類的立場上進行他的寫作，他應該為人類的前途焦慮或是擔憂，他苦苦思索的應該是人類的命運，他應該把自己的創作提升到哲學的高度，只有這樣的寫作才是有價值的。我在創作《豐乳肥臀》時，儘管使用了「高密東北鄉」這個地理名稱，但我所關注的起碼是中國的近現代歷史，關注的起碼是在近現代歷史中的千百萬中國人的命運。我就像小說中的母親那樣，滿懷著悲憫之心，看待分屬於不同政黨和集團的孩子們的生死搏鬥。無論是誰的死去，都會讓母親痛心。在描寫歷史的悲劇時，我同時發現了歷史的荒誕性和歷史的寓言性，許多昨天還神聖的掉腦袋的事情，今天已經變成了人們口裡的笑談。許多當時似乎明白無誤的事情，今天已經很難分出誰是誰非。一個作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經濟的歷史上，那勢必會使自己的小說誤入岐途，作家應該關注的，始終都是人的命運和遭際，以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。小說家並不負責再現歷史也不可能再現歷史，所謂的歷史事件只不過是小說家把歷史寓言化和預言化的材料。歷史學家是根據歷史事件來思想，小說家是用思想來選擇和改造歷史事件，如果沒有這樣的歷史事件，他就會虛構出這樣的歷史事件。（但《豐乳肥臀》中遭受攻擊最多的某些歷史事件不幸又是真實的，這是我的不徹底之處）所以，把小說中的歷史與真實的歷史進行比較的批評，是類似於堂吉訶德對著風車作戰的行為。
　　
　　我在《豐乳肥臀》中的確寫了性，也寫了上官金童對乳房的痴迷，關於這一點，我認為鄧曉芒的解讀很符合我的原意，就像大多數人可以從自己的靈魂深處挖出一個阿Q一樣，大多數人，是不是也能夠從自己的靈魂深處挖出一個上官金童呢？是的，我發現了人類靈魂中醜陋的東西，但我也發現了醜陋中包含著的美好情愫。對乳房的眷戀到了痴迷的地步，這是一種病態，但病態的東西從某種意義上來說，往往也是美的極致。
　　
　　前面我已經寫過，在創作《豐乳肥臀》時，我去過兩次教堂。小說中的上官金童也去過兩次教堂，他在走投無路時，投向了上帝的懷抱。我不是基督徒，但我對人類的前途滿懷著憂慮，我盼望著自己的靈魂能夠得到救贖。我尊重每一個有信仰的人，我鄙視把自己的信仰強加給別人的人。我希望用自己的書表現出一種尋求救贖的意識，人世充滿痛苦和迷茫，猶如黑暗的大海，但理想猶如一線光明在黑暗中閃爍。其實每個人都在尋找自己的上帝，有的人的上帝在天上，有的人的上帝在自己心中。
　　1999年元月