一九三九年古歷五月初五上午,在高密東北鄉最大的村莊大欄鎮上,上官呂氏領著她的仇敵孫大姑,全然不顧空中啾啾鳴叫的槍子兒和遠處炮彈爆炸的震耳聲響,走進了自家大門,為難產的兒媳上官魯氏接生。她們邁進大門那一刻,日本人的馬隊正在橋頭附近的空地上踐踏著游擊隊員的屍體。
院子里站著她的丈夫上官福祿和她的兒子上官壽喜,還有滯留她家的獸醫樊三——他表功似的舉著一個裝著綠油油液體的玻璃瓶子——這三個人,她出門去請孫大姑時即在,新添的人是紅頭髮的馬洛亞牧師。他穿著一件寬大的黑布袍子,胸前掛著一個沉重的銅十字架,站在上官魯氏窗前,下巴翹起,面向太陽,用一口地地道道的高密東北鄉腔調。大聲地背誦著神聖的話語:
「……至高無上的我們的主耶穌基督。主啊主,請賜福保佑,在我這個您的忠實奴僕和我的朋友面臨痛苦和災難的時候,請您伸出神聖的手撫摸我們的頭頂,給我們力量、給我們勇氣,讓女人產下她的嬰兒,讓奶羊多產奶,讓母雞多產蛋,讓壞人的眼前一片黑暗,讓他們的子彈卡殼,讓他們的馬迷失方向,陷進沼澤,主啊,把所有的懲罰都施加到我的頭上吧,讓我代替天下的生靈受苦受難吧……」
院子里的男人默默地肅立著,聽著他的祈禱。從他們臉上的表情可以看出,他們深深地受了感動。
孫大姑冷笑一聲,走上前去,把馬洛亞搡到一邊去,牧師身體趔趄著,睜開眼睛,口吐一個「阿門」,手指在胸前上劃個十字,結束了他的長篇祝禱。
孫大姑滿頭銀髮梳得溜光,腦後的髮髻系得結實平整,髻上銀釵閃爍,髻邊斜插一根艾蒿尖兒。她上身穿著漿洗得板板整整的白布斜襟褂子,腋下的紐扣上拴著一塊白手絹,下穿黑布褲,腳脖子上扎著小帶,足穿青幫白底黑絨花繡鞋。她全身上下透著清爽,散發著皂角味兒。她顴骨高,鼻樑挺,嘴唇綳成一條線,深陷的美麗大眼窩裡,是兩隻精光四射的眼睛。她一身仙風道骨,與富態臃腫的上官呂氏形成鮮明對比。
上官呂氏從樊三手裡接過盛著綠油的瓶子,走到孫大姑身邊,輕聲說:「他大姑,這是樊三的催產油,要不要給她灌上?」
「我說上官家的,」孫大姑用美麗的冰冷目光掃了呂氏一眼,又橫掃了院中的男人們,不滿地說,「你是請我來接生呢,還是請樊三來接生?」
「他大姑,別生氣,俗話說『病篤亂投醫,有奶便是娘』,」上官呂氏表現出難得的好脾性,低聲下氣地說,「當然是請您來,不是萬不得已,我怎麼敢搬動您這尊神?」
「你不說我偷了你的小母雞了?」孫大姑道:「要讓我接生,旁人就別插手!」
「聽您的,您說咋辦就咋辦。」上官呂氏說。
孫大姑從腰裡抽出一根紅布條,拴在窗欞上。然後,她氣昂昂地進了屋,臨進房門時,她回頭對上官呂氏說,「上官家的,你跟我進來。」
樊三跑到窗前,拿起那瓶被上官呂氏擱在窗台上的綠油,塞進牛皮囊,也不跟上官父子打招呼,便飛快地朝大門跑去。
「阿門!」馬洛亞念一聲,又在胸前划了個十字,然後,對著上官父子友好地點點頭。
室內傳出孫大姑凌厲的喊叫聲,接著又傳出上官魯氏嘶啞的哭嚎聲。
上官壽喜雙手堵著耳朵蹲在了地上。他的爹上官福祿背著手在院子里轉圈。他的腳步匆匆,腦袋低垂,好像在尋找失物。
馬洛亞牧師低聲念叨著他剛才背誦過的禱詞,雙眼望著煙霧瀰漫的藍天。
那匹剛剛出生的小騾駒哆哆嗦嗦地從西廂房裡走出來,它的濕漉漉的皮毛光滑如綢緞。在上官魯氏一陣急似一陣的嚎叫聲里,那匹虛弱的母驢也從廂房裡走出來。它耷拉著耳朵,夾著尾巴,艱難地走到安在石榴樹下的水缸前,膽怯地望著院子里的人。沒有人理它。上官壽喜捂著耳朵哭泣。上官福祿匆忙轉圈。馬洛亞閉眼祝禱。黑驢將嘴巴伸到水缸里,滋滋地吸水。吸足了水,它慢吞吞地走到那一大囤用秫秸箔子攔起來的花生前,尖著牙齒,啃咬著秫秸的表皮。
孫大姑把一隻手伸進上官魯氏的產道,拖出了嬰兒的另一條腿。產婦嚎叫著暈過去了。孫大姑把一撮黃色粉末吹進上官魯氏的鼻孔。她雙手攥住嬰兒的兩條小腿,平靜地等待著。上官魯氏呻吟著醒過來。她連聲打著噴嚏,身體猛烈地抽搐。她的上身弓起來,又沉重地跌下去。趁著這機會,孫大姑把嬰兒拖出了產道。嬰兒又扁又長的頭顱脫離母體時,發出了響亮的爆炸聲,猶如炮彈出膛。鮮血濺滿了孫大姑的白布褂子。
倒提在孫大姑手裡的是一個全身青紫的女嬰。
上官呂氏捶打著胸脯失聲痛哭。
「別哭,肚子里還有一個!」孫大姑惱怒地吼叫著。
上官魯氏的肚皮可怕地痙攣著,鮮血從雙腿間一股股冒出來,伴隨著鮮血,一個滿頭柔軟黃毛的嬰兒魚兒一樣游出來。
上官呂氏一眼便看見了嬰兒雙腿之間那個蠶蛹般的小東西,她撲通一聲便跪在了炕前。
「可惜,又是一個死胎。」孫大姑悠悠地說。
上官呂氏一陣頭暈目眩,腦袋撞在了炕沿上。她手扶著炕沿,困難地站起來。看一眼臉色像石灰一樣的兒媳婦,她痛苦地呻吟著,走出了產房。
院子里一片死亡。兒子雙膝跪地,長長的血脖子戳在地上,鮮血像彎彎曲曲的小溪在地上流淌,那顆保留著驚恐表情的頭顱端端正正地立在他的身體前邊。丈夫嘴啃著磚甬路,一隻胳膊壓在腹下,另一隻胳膊向前平伸著,後腦勺上裂開了一條又長又寬的大口子,一些白白紅紅的東西,濺在甬路上。馬洛亞牧師跪在地上,手指劃著胸脯,吐出一串一串的洋人話語。兩匹高頭大馬馱著鞍子,正在嘶咬著圈花生的秫秸箔子,那頭母驢帶著它的騾駒,瑟縮在牆角。小騾子的腦袋,藏在母驢的胯下,禿禿的小尾巴,蛇一樣扭動著。兩個穿醬黃衣服的日本人,一個用手絹擦試著軍刀,一個揮刀劈斷秫秸箔子,上官家去年囤積、準備著今年夏天大發利市的一千斤花生,嘩嘩啦啦地淌了滿地。兩匹高頭大馬垂下頭,嘎嘎嘣嘣地咀嚼著花生,愉快地搖擺著它們華美的大尾巴。
上官呂氏突然感到天旋地轉,她想往前跑,去救護自己的兒子和丈夫,但她胖大的身體卻像牆壁一樣沉重地向後倒去。
孫大姑繞過上官呂氏的身體,邁著沉穩的步伐走向上官家的大門。那個眼睛分得很開、眉毛粗短的日本兵扔掉擦刀的手絹,身體僵硬地跳到她的面前,舉起雪亮的馬刀,直指她的心窩。日本人嘴裡嘰哩咕嚕,一臉粗野的神情。她靜靜地看著這個日本兵,臉上甚至掛著一絲嘲弄的笑容。孫大姑退一步,日本兵逼一步。孫大姑後退兩步,日本兵進逼兩步。他的雪亮的刀尖始終抵在孫大姑的胸脯上。日本兵得寸進尺,孫大姑不耐煩地抬手把他的刀撥到一邊,然後一個優美得近乎荒唐的小飛腳,踢中了日本兵的手腕。馬刀落地。孫大姑縱身上前,扇了日本兵一個耳光。日本兵捂著臉哇哇地怪叫。另一個日本兵持刀撲上來,一道刀光,直取孫大姑的腦袋。孫大姑輕盈地一轉身,便捏住了日本兵的手脖子。她抖抖他的手,那柄刀也落在地上。她抬手又批了這位日本兵一個耳刮子,看起來她打得並不用力,但日本兵的半邊臉頓時腫脹起來。
孫大姑頭也不回地走向大門。日本兵端起馬槍摟了火。她身子往上挺了挺,然後栽倒在上官家的穿堂里。
中午時分,成群的日本兵湧進上官家的院子。馬兵們從廂房裡找了一個笸籮,把花生端到衚衕里,喂他們疲憊不堪的馬匹。兩個日本兵押走了馬洛亞牧師。一個白鼻樑上架著金邊眼鏡的日本軍醫跟隨著他的長官,走進上官魯氏的房間。軍醫皺著眉頭打開藥包,戴上乳膠手套,用寒光閃閃的刀子,切斷了嬰兒的臍帶。他倒提著男嬰,拍打著他的後心,一直打得他發出病貓般的沙啞哭聲,才把他放下。然後他又提起女嬰,呱唧呱唧地拍打著,一直把她打活。軍醫用碘酒塗抹了他們的臍帶,並用潔白的紗布把他們攔腰捆紮起來。最後,他給上官魯氏打了兩針止血藥。在日本軍醫救治產婦和嬰兒的過程中,一位日軍戰地記者從不同的角度進行了拍照。一個月後,這些照片做為中日親善的證明,刊登在日本國的報紙上。