第三十七章

上官金童十八歲生日那天，上官盼弟強行帶走了魯勝利。金童坐在河堤上，悶悶不樂地看著河中飛來飛去的燕子。沙棗花從樹叢中鑽出來，送給他一面小鏡子做為生日禮物。這個黑皮膚小姑娘胸脯已經挺起來了，那兩隻略微有點斜視的黑眼睛像浸在河水中的卵石，閃爍著痴情的光芒。上官金童說：「你應該留著，等司馬糧回來時送給他。」
　　沙棗花從腰裡摸出一面大鏡子，說：「這是留給他的。」「你從哪裡弄來這麼多鏡子?」金童驚訝地問。「我到供銷社裡偷的，」她悄悄地說，「我在窩鋪集上，認識了一個神偷，她收我做了徒弟。小舅，我還沒出徒，等我出徒後，你想要什麼我就能給你偷什麼。俺師傅把蘇聯顧問嘴裡的金牙、手腕上的金錶都偷了。」「老天爺！」上官金童說，「這是犯罪的。」沙棗花卻說：「俺師傅說了，小偷犯罪，大偷不犯罪。小舅，你反正小學畢了業，中學又撈不到上，索性跟我一起學偷吧。」她頗為內行地抓住上官金童的手指，仔細地研究著，說，「你的手指柔軟細長，肯定能學出來。」「不，我不學，我膽小，」上官金童說，「司馬糧膽大心細，他准行，等他回來，讓他跟你一起學吧。」沙棗花把大鏡子藏在腰裡，像個成熟少婦一樣念叨著：「糧子哥，糧子哥，你什麼時候才能回來呢?」
　　
　　司馬糧是五年前失蹤的，那是我們埋葬了司馬庫的第二天晚上，陰冷的東北風吹得牆角的破罈子舊瓶子發出嗚嗚的悲鳴。我們對著一盞孤燈枯坐。風把油燈吹熄，我們就在黑暗中枯坐。大家都不說話，都在回憶埋葬司馬庫的情景。沒有棺材，我們用葦席把他捲起來，像餅卷大蔥一樣，卷緊了，外邊又捆上了十幾道繩子。十幾個人把這屍首抬到公墓里，挖了一個深坑埋葬。墳頭堆起後，司馬糧跪下磕了一個頭，沒有哭。他那張小臉上出現了一些細小的皺紋。我很想安慰這個好朋友，但想不出一句可以說的話。歸來的路上，他悄悄地對我說：「小舅，我要走了。」「你要到哪裡去?」我問。他說：「我也不知道。」風把油燈吹熄的時候，我恍惚看到一個黑影溜了出去。我隱約感到司馬糧走了，但我沒有吱聲。司馬糧就這樣走了。母親抱著一根竹竿，探遍了村莊周圍的枯井和深潭。我知道這是沒有意義的勞動，司馬糧永遠也不會自殺。母親託人四處去打聽，得到的是一些自相矛盾的傳說。有人說在一個雜耍班子里見過他，有人說在湖邊發現了一具被老鷹啄得面目不清的男孩屍首，有一隊從東北回來的民夫，竟說在鴨綠江的鐵橋邊上見過他，那時，朝鮮半島戰火熊熊，美國的飛機日夜轟炸著江橋……
　　從沙棗花送我的小鏡子里，我第一次詳細了解了自己的模樣。十八歲的上官金童滿頭金髮，耳朵肥厚白嫩，眉毛是成熟小麥的顏色，焦黃的睫毛，把陰影倒映在湛藍的眼睛裡。鼻子是高挺的，嘴唇是粉紅的，皮膚上汗毛很重。其實從八姐的身上我早就猜到了自己非同一般的相貌。我悲哀地認識到，我們的親生父親，無論如何也不是上官壽喜，而是像人們背地裡議論的那樣：我們是那個瑞典籍牧師馬洛亞的私生子女，是兩個不折不扣的雜種。可怕的自卑感嚙咬著我的心靈。我用墨汁染黑了頭髮，塗黑了臉。眼珠的顏色沒法改變，我恨不得剜掉雙眼，我想起了吞金自殺的故事，便從來弟的首飾盒裡，找了一枚沙月亮時代的金戒指，抻著脖子吞了下去。我躺在炕上等死。八姐坐在炕角摸索著紡線。母親去合作社裡勞動歸來，看到我的模樣，自然大吃一驚。我以為她會因此而羞愧，但她臉上出現的不是愧色，而是可怕的憤怒，她抓著我的頭髮把我拖起來，連續扇了我八個耳光，打得我牙床出血，雙耳轟鳴，眼睛裡進火星。母親說：
　　「一點也不假，你們的親爹是馬牧師，這有什麼?你給我把臉洗凈，把頭洗凈，你到大街上挺著胸膛說去：我爹是瑞典牧師馬洛亞，我是貴族的後代，比你們這些土鱉高貴！」
　　 母親痛打我時，八姐不動聲色繼續紡線，好像一切都與她無關。
　　我哭泣著，蹲在瓦盆前洗臉，墨汁很快把盆里的水染黑了。母親站在我身後，喋喋不休地罵著，但我知道她罵的已經不是我。後來，她用水瓢舀著清水，嘩嘩地澆著我的頭。她在我後邊，拍抽答答地哭起來。流水從我的下巴和鼻子上，一股股注入瓦盆，由烏黑漸漸變得清明。母親用手巾揩著我的頭髮說：
　　「兒啊，當年，娘也是沒有辦法了。但上天造了你，就得硬起腰杆子來，你十八歲了，是個男人啦，司馬庫千壞萬壞，但到底是個好樣的男人，你要向他學！」
　　我點頭答應了母親。但我馬上想起了吞金的事兒。我剛想向她坦白，上官來弟氣喘吁吁地跑進了家門。她已經成為區火柴廠的女工，腰上系著印有大欄區星光火柴廠字樣的白圍裙。她驚慌地對母親說：
　　「娘，他回來了！」
　　 母親問：「誰?」
　　 「啞巴。」大姐說。
　　 母親用毛巾擦著手，悲哀地望著枯槁的大姐，說：「閨女，這大概就是命啊！」
　　
　　啞巴孫不言用他的奇特方式，「走」進了我家院子。幾年不見，他也見老了，戴得端端正正的軍帽下，露出了斑白的頭髮。他的黃眼珠子更加陰沉，結實的下齶，像一片生鏽的犁鏵。他上身穿著簇新的黃布軍裝，緊緊系著風紀扣，胸前佩戴著一大片金光閃閃的獎章。他的雙臂修長發達，肥大的、戴著潔白的棉線手套的雙手各按著—個帶皮扣子的小板凳。他端坐在一塊紅色的膠皮墊子上，墊子彷彿是臀部的組成部分。兩條肥大的褲腿，在肚腹前系了—個簡單的結，他的兩條腿，幾乎齊著大腿根被截掉了。這就是久別的啞巴重新出現在我們面前的形象。他的兩條長臂按著小板凳，盡量往前伸，然後雙臂一撐，半截身體便悠到前邊，綁著膠皮的屁股閃爍著暗紅的光芒。
　　
　　他悠了五下，穩穩地坐在了離我們三米半遠的地方。這樣的距離使他不至於過分地仰起臉就能與我們進行目光交流。我洗頭洗臉時濺出去的髒水流到他的面前，他雙手倒退按地，把身子往後蹭了一下。看著他，我才明白，人的身高，基本上由雙腿決定。剩下半截的孫不言，更顯示出上半身的粗大威武。這個人雖然只剩下半截，但仍然具有震懾人心的力量。他直著眼看著我們，黑色的臉膛上，有—種相當複雜的表情。他的下齶還是像當年那樣劇烈地抖動著，發出低沉而清晰的單音：「脫、脫、脫……」兩行鑽石一樣的淚水，從他的金眼睛裡流淌出來……
　　
　　他把雙手從小板凳里摘下來，高高舉起來，嘴裡「脫脫脫」著，摹仿著，比量著。我馬上想到，從那年往東北轉移之後，我們再沒見過他，他是在問詢大啞二啞的情況呢。母親用毛巾捂著臉，哭著進了屋。啞巴明白了，他的頭垂在了胸前。
　　
　　母親拿出了兩頂沾著血的西瓜皮小帽，遞給我，示意我轉交給他。我忘記了肚子里的金戒指，走到他面前。他仰臉望著我細竹竿一樣的身體，悲哀地搖搖頭。我彎下腰——突然覺得不合適，便蹲下，把小帽交給他，然後手指著東北方向。我想起了那次悲慘的旅行，想起啞巴背著一個斷腿傷兵撤退的情景，更想起了被遺棄在炮彈坑裡的孫氏雙啞可怕的屍體。他伸手接過小帽，放在鼻子下嗅了嗅，好像久經訓練的獵犬在辨別兇手或者死者的氣味。他把這頂小帽放在雙腿間，又把另外那頂小帽從我手裡奪過去，粗略地嗅了一下，照樣放在雙腿間。然後，在沒接到任何邀請的情況下，他用雙手走遍了我家的每個角落，正房和廂房，磨屋和儲藏室。他甚至到院子東南角的露天廁所里轉了—圈。他甚至把腦袋探到雞窩裡觀察了一番。我跟隨在他的身後，欣賞著他輕捷而富有創造的運行方式。在大姐和沙棗花棲身的房間里，他進行了上炕表演。他坐著，雙眼齊著炕沿，我為他感到悲哀。然而接下來的情景證明我的悲哀很是多餘。啞巴雙手抓住炕沿，競然使身體脫離地面而慢慢上升，如此巨大的臂力我只在雜耍班子里看過一次。他的頭超出炕沿了，他的胳膊嘎叭叭地響著，猛然撐起，便將身體扔到炕上。初上炕時他有些狼狽，但很快便恢復了莊嚴的坐姿。
　　
　　啞巴坐在大姐的炕頭上，儼然是一個家長，也挺像一位首長。我站在炕前，自我感覺是一個誤闖入他人家庭的外來者。
　　
　　大姐在母親屋裡哭著，說：「娘，把他弄走，我不要他。他有腿的時候我就不想要他，現在他成了半截人我更不要他……」
　　 母親說：「孩子，只怕是請神容易送神難吶。」
　　 大姐說：「誰請他啦?」
　　
　　母親說：「這是娘的錯，十六年前，娘把你許配給了他，這個冤家，從那時就結上了。」
　　
　　母親倒了一碗熱水，遞給啞巴。他接過碗，眉目眨動，好像很感動，咕嘟嘟地喝下去。
　　
　　母親說：「我還以為你死了，沒想到你還活著。我沒看好那兩個孩子，我的痛苦比你重，孩子是你們生的，但卻是我養的。看樣子你成了有功勞的人，政府會給你安排享福的地方吧?十六年前那樁婚事是我封建包辦。現在新社會，婚姻自主。你是政府的人，應該開明，就不要纏著俺孤兒寡婦了。再說，來弟沒嫁你，但俺的三閨女頂了她。求求你，走吧，到政府給你安排的地方享福去吧……」
　　啞巴不理睬母親的話，他用手指豁破窗紙，歪頭望著院子里的情景。大姐從不知什麼地方找到了一把上官呂氏時代的火鉗，雙手持著沖了進來。她大罵著：「啞種、半截鬼，你滾啊！」她伸出鐵鉗去夾啞巴。啞巴輕輕地一伸手，就把火鉗捏住了。大姐用儘力氣也不能把火鉗掙出來。在這種力量相差懸殊的角力中，啞巴臉上浮現出傲慢而得意的微笑。大姐很快就鬆了手，她捂著臉哭道：
　　「啞巴，你死了這條心吧，我嫁給豬場里的公豬，也不會嫁給你。」
　　
　　衚衕里鑼鼓喧天。一群人吵吵嚷嚷地走進了我家大門。為首是區長，後邊是十幾個幹部，還有一大群手持鮮花的小學生。
　　 區長彎腰進屋，對母親說：「恭喜，恭喜!」
　　 母親冷冷地說：「喜從何來?」
　　 區長道：「大嬸，喜從天降，您聽我慢慢說。」
　　
　　小學生們在院子里揮舞著鮮花，一遍遍朗聲喊著：「恭喜恭喜！光榮光榮!恭喜恭喜!光榮光榮！」
　　
　　區長扳著手指，說：「大嬸，我們重新複核了土改時的材料，認為把您家劃成上中農是不妥當的，您家在遭難之後破落，實際上是赤貧農。現在我們把錯劃的成分改正過來，您家是貧農了。這是第一喜。我們研究了一九三九年日寇屠殺的材料，認為您的公婆和丈夫均有與日寇抗爭的事實，他們是光榮犧牲的，應該恢復他們的歷史地位，您們家應享受革命難屬的待遇，這是第二喜。由於上述兩個問題得到糾正和恢復，因此，中學決定招收上官金童入學，耽誤的課程，學校將安排專人給他補課，同時，您的外孫女沙棗花也將得到學習的機會，縣茂腔劇團招收學員，我們將全力保送她，這是第三喜。這第四喜嗎，自然是志願軍一等功臣、您的女婿孫不言同志榮歸故里。第五喜是榮軍療養院破格聘任您的女兒上官來弟為一級護理員，她不必到院上班，工資按月匯來。第六喜是大喜，祝賀人民功臣與結髮妻子上官來弟破鏡重圓！他們的婚事由區政府一手操辦。大嬸啊，您這個革命的老媽媽今天可是六喜臨門啊！」
　　 母親像被雷電擊中一樣，目瞪口呆，手中的碗掉在地上。
　　
　　區長對著一個幹部招招手，那幹部從小學生的喧鬧浪潮中走過來，他的身後還跟進來一個懷抱花束的女青年。區幹部把一個白紙包遞給區長，低聲說：「難屬證。」區長接過白紙包，雙手捧著，獻給母親說：「大嬸，這是您家的難屬證。」母親抖顫著把那白紙包接住。女青年走上來，把一束白色的花插在母親胳膊彎里。區幹部把一個紅紙包送給區長，說：「聘任書。」區長接過紅紙包遞給大姐，說：「大姐，這是您的聘任書。」大姐把沾著黑灰的雙手藏在背後，區長騰出一隻手?把她的胳膊拉出來，把紅紙包放在她手裡，說：「這是應該的。」女青年把一束紫紅的花插在大姐胳肢窩裡。區幹部把一個黃紙包遞給區長，說：「入學通知書。」區長把黃紙包遞給我，說：「小兄弟，你的前途遠大，好好學習吧！」女青年把一束金黃的花遞到我手裡，她遞花給我時，嫵媚的眼睛特別多情地盯了我一眼。我嗅著金黃花朵溫暖的幽香，馬上想到了肚子里的金戒指，天哪，早知如此，何必吞金?區幹部把一個紫色的紙包遞給區長，說：「茂腔劇團的。」區長舉著紫色紙包，尋找著沙棗花。沙棗花從門後閃出來，接過紫紙包。區長抓著她的手抖了抖，說：「姑娘，好好學，爭取成為名角。」女青年把一束紫色花遞給她。她伸手接花時，一枚金光閃閃的徽章掉在地上。區長彎腰撿起徽章，看看上邊的花紋和字樣，送給炕上的啞巴。啞巴把徽章別在胸前。我驚喜地想到：一個神偷在我們家出現了。區長從區幹部手裡接過最後一個藍色的紙包，說：「孫不言同志，這是您與上官來弟同志的結婚證書，區里已經代你們辦了登記手續。改天你們在表格上按個手印就行了。」女青年伸長胳膊，把一束藍色的花，放在啞巴的大手裡。
　　 區長說：「大嬸啊，您還有什麼意見啊?不要客氣，我們是一家人嘛！」
　　
　　母親為難地望著大姐。大姐懷抱著紅花，嘴巴一歪一歪地往右耳方向抽動著，幾滴眼淚，從她眼裡蹦出來，落在紫紅的、像撲了一層薄粉的花瓣上。
　　 母親矛盾地說：「新社會了，要聽孩子自己的意見……」
　　 區長問：「上官來弟同志，您還有什麼意見?」
　　 大姐看看我們，嘆道：「這就是我的命。」
　　 區長說：「太好了！我馬上派人來收拾房子，明天晚上舉行婚禮！」
　　 上官來弟與啞巴舉行婚禮的前夕，我屙出了那枚金戒指。