第一章 三 滿庚哥和芙蓉女
芙蓉河岸上，如今木芙蓉樹不多了。人說芙蓉樹老了會成芙蓉精，化作女子晚上出來拉過路的男人。有人曾在一個月白風清的後半夜，見一群天姿國色的女子在河裡洗澡，忽而朵朵蓮花浮玉液，忽而個個仙姑戲清波……每個仙姑至少要拉一個青皮後生去配偶。難怪芙蓉河裡年年熱天都要淹死個把洗冷水澡的年輕人。搞得鎮上那些二百五後生子們又驚又怕又喜，個別水性好、膽子大的甚至想：只要不丟了性命，倒也不妨去會會芙蓉仙姑。站在領導者的立場上，從長遠利益著眼，這可對鎮上人口、民兵建設都是個威脅。因而河岸上的芙蓉老樹從一鎮風水變成了一鎮迷信根源。後來鄉政府布置種蓖麻籽，說是可以提煉保衛國家的飛機潤滑油，鎮上的小學生們就刨了芙蓉樹根點種蓖麻，既鞏固了國防，又破除了迷信。正跟鎮背後的方方湖塘，原先種著水芙蓉，公社化後以糧為綱，改成了水稻田一樣。不過河岸碼頭邊，還倖存著十來株合抱大的涼粉樹，樹上爬滿了薜荔藤。對於這十來株薜荔古樹何以能夠逃脫全民鍊鋼煮鐵運動，鎮上的人說法不一。有的說是因它的木質差，燒成木炭不厲火。有的說是鄉政府的一個後來被劃成右傾機會主義分子的鄉長同志，執意要留給過渡群眾歇氣、納涼。有的說就是到了盡吃盡喝的共產主義社會，大熱天大約也還要用冰涼的井水磨幾碗涼粉解解油膩，留下涼粉樹，是看到了長遠利益……你看看，才過了四、五年，對這麼件小事就各執一詞，眾說紛紜，可見中國歷史的複雜性。難怪歷朝歷代都有那麼多大學問家做「考證」。涼粉樹啊，薜荔藤，在碼頭石級兩旁，形成了烈日射不透的夾道濃蔭，蔭庇著上下過往行人。樹上吊滿了涼粉公、涼粉婆，就像吊滿一隻只小小的青銅鐘。它們連同濃蔭投映在綠豆色的河水裡，靜靜的河水都似乎在叮咚、叮咚……
大隊支書滿庚哥，一九五六年從部隊上複員下來，分配在區政府當民政幹事，就是在這渡口碼頭邊，見到了鎮上客棧胡老闆的獨生女的。那女子洗完了一籃筐衣服，正俯著臉盤看水下岩縫縫裡游著的尾尾花燈魚玩。滿庚哥從岸上下來等渡船，首先看到的是那張倒映在河水裡的秀麗的鵝蛋臉……他心裡迷惑了一下：乖!莫非自己大白天撞上了芙蓉樹精啦?鎮上哪家子出落個這麼姣好的美人兒?民政幹事出了神。他不怕芙蓉樹精，不覺地走攏過去，繼續打量著鏡子一般明凈的河水裡倒映出的這張迷人的臉盤。
這一來，河水裡就倒映出了兩張年輕人的臉。那女子嚇了一大跳，緋紅了臉，恨恨地一伸手先把河水裡的影子攪亂了，搗碎了；接著站起身子，懊惱地朝後生子身上斜了一眼。可是，兩個人都立時驚訝、羞怯得和觸了電一樣，張開嘴巴呆住了：
「玉音!你長這麼大了?……」
「滿庚哥，你回來了……」
原來他們從小就認識。滿庚哥是擺渡老倌的娃兒。玉音跟著他進山去扯過筍子、撿過香菇、打過柴禾。他們還山對山、崖對崖地唱過耍歌子，相罵著好玩。小玉音唱：「那邊徠崽站一排，你敢砍柴就過來，鐮刀把把打死你，鐮刀嘴嘴挖眼埋!」小滿庚回：「那山妹子生得乖，你敢扯筍就過來，紅綢帕子把你蓋，花花轎子把你抬!」一支一支的山歌相唱相罵了下去，滿庚沒有輸，玉音也沒有贏。她心裡恨恨地罵：「短命鬼!哪個希罕你的紅綢帕子花花轎?呸，呸!」有時她心裡又想：「缺德少教的，看你日後花花轎子來不來抬……」後來，人，一年年長大了，玉音也一年年懂事了。滿庚哥參了軍。胡玉音一想到「花花轎子把你抬」這句山歌，就要臉熱，心跳，甜絲絲地好害臊。
一對青梅竹馬，面對面地站在一塊岩板上。可兩人又都低著頭，眼睛看著自己的鞋尖尖。玉音穿的是自己做的布鞋，滿庚穿的是部隊上發的解放鞋。好在是紅火厲日的正中午，樹上的知了吱——呀、吱——呀只管噪，對河的艄公就是滿庚的爹，不知是在陰涼的岩板上睡著了，還是在裝睡覺。
「玉音，你的一雙手好白凈，好像沒有搞過勞動……」還是民政幹事先開了口。開過口又埋下眼皮好後悔，沒話找話，很不得體。
「哪個講的?天天都做事哩。不戴草帽不打傘，不曉得哪樣的，就是曬不黑……不信?你看，我巴掌上都起了繭……」客棧老闆的獨生女聲音很輕，輕得幾乎只能自己聽見。但民政幹事也聽得見。
胡玉音有點委屈地嘟起腮幫，想向滿庚哥伸出巴掌去。巴掌卻不聽話，要伸不伸的，麻起膽子才伸出去一半。
滿庚哥歉意地笑了笑，伸出手去想把那巴掌上的繭子摸一摸，但手臂卻不爭氣，伸到半路又縮了回來。
「玉音，你……」滿庚哥終於鼓起了勇氣，眼睛睜得好大，一眨不眨地盯著秀麗女子，眼神里充滿了訊問。
玉音吃了靈芝草，滿庚哥的心事，她懂：
「我?清清白白一個人……」她還特意添加了一句，「就是一個人……」
「玉音!」滿庚哥聲音顫抖了，緊張得身上的軍裝快要脹裂了，張開雙臂像要撲上來。
「你……敢!」胡玉音後退了一步，眼睛裡立即湧出了兩泡淚水，像個受了欺侮的小妹娃一樣。
「好，好，我現在不……」滿庚哥見狀，心裡立即生出一種兄長愛護妹妹般的感情和責任，聲音和神色都緩和了下來。「好，好，你回家去吧，老叔、嬸娘在鋪里等久了，會不放心的。你先替我問兩個大人好!」
胡玉音提起洗衣籃筐，點了點頭：「爹娘都年紀大了，病病歪歪的……」
「玉音，改天我還要來看你!」對岸，渡船已經划過來了。
胡玉音又點了點頭，點得下巴都挨著了衣領口。她提著籃筐一步步沿著石階朝上走，三步一回頭。
民政幹事回到區政府，從頭到腳都是笑眯眯的。
區委書記楊民高是本地人，很注意培養本地幹部。在區委會、區政府二十幾號青年幹部里，他最看重的就是民政幹事黎滿庚。小黎根正苗正，一表人材，思想單純作風正，部隊上的鑒定簽得好，服役五年立過四次三等功。當時，縣委正在布置撤區並鄉，楊民高要被提拔到縣委去管財貿。他向縣委推薦，提拔小黎到山區大鄉——芙蓉鄉當鄉長兼黨總支書記。縣委組織部已經找黎滿庚談了話，只等著正式委任。這時，楊民高書記那在縣商業局工作的寶貝外甥女，來區政府所在地調查供銷工作。當然啰，三頓飯都要來書記舅舅宿舍里吃。楊書記不知出於無心還是有意，每頓飯都派民政幹事到廚房裡打了來一起吃。民政幹事隱約聽人講過，區委書記的外甥女在縣裡搞戀愛像猴子扳苞谷，扳一個丟一個，生活不大嚴肅。飯桌上，不免就多打量了幾眼：是啊，穿著是夠洋派的，每到吃飯時，就要脫下米黃色絲光卡罩衣，只穿一件淺花無領無袖衫，裸露出一對圓圓滾滾、雪白粉嫩的胳膊，細嫩的脖子下邊也現出來那麼一片半遮不掩的皮肉，容易使人產生奇妙的聯想呢。高聳的胸脯上，布衫里一左一右頂著兩粒對稱的小鈕扣似的。就連楊民高書記這種長年四季板著臉孔過日子的領導人，吃飯時也不免要打望一下外甥女的一對白胖的手巴子，盯兩眼她脖子下細嫩的一片，嘴角也要透出几絲絲不易被人察覺的笑意。楊書記的外甥女究竟是位見過世面的人，落落大方，一雙會說話、能唱歌似的眼睛在民政幹事的身上瞄來掃去，真像要把人的魂魄都攝去似的。黎滿庚從來沒有被女同志波光閃閃的眼睛這樣「掃描」過，常常臉紅耳赤，笨手笨腳，低下腦殼去數凳子腳、桌子腳。
總共就這麼在一張飯桌上吃了四頓飯，彼此只曉得個「小黎」、「小李」。第三天，楊書記送走外甥女後，就笑眯眯地問：「怎麼樣?嗯?怎麼樣?」黎滿庚頭腦不靈活，反應不過來，不知所問：「楊書記，什麼事?什麼『怎麼樣』?」真是對牛彈琴!一個二十好幾的複員軍人，這麼蠢，這麼混賬。明明剛送走了一位花兒朵兒的人兒，他卻張大嘴巴來反問舅老爺「什麼『怎麼樣」』?
當晚，區委書記找民政幹事進行了一次嚴肅的談話。這在楊民高來講，已經是夠屈尊賞光的了。要是換了別的青年幹部，早就把「五糧液」、「瀘州老窖」孝敬上來了，洗臉水、洗腳水都打不贏了。楊民高書記以舅老兼月老的身分，還以頂頭上司的權威身分，不由分說地把兩個年輕人的政治前程、小家庭生活安排，詳細地布置了一番。也許是出於一種領導者的習慣，他就像在布置、分派下屬幹部去完成某項任務一樣。「怎麼樣?嗯，怎麼樣?」區委書記又是上午的那口腔調。沒想到民政幹事嘴裡結結巴巴，眼睛躲躲閃閃，半天才擠出一個陰屁來：「多謝首長關心，寬我幾天日子，等我好好想想……」把區委書記氣的喲，眼睛都烏了，真要當即拉下臉來，訓斥一頓：狂妄自大，目無領導，你個芝麻大的民政幹事，倒像個狀元爺，等著做東床駙馬?
民政幹事利用工作之便，回了一轉芙蓉鎮。擺渡艄公的後代和客棧老闆的獨生女，是不是又在碼頭下的青岩板上會的面，打了些什麼商量，不得而知。當時，不曉得根據哪一號文件的規定，凡共產黨員，甚至黨外積極分子談戀愛，都必須預先向黨組織如實彙報情況，並經組織同意後，方可繼續發展感情，以保障黨員階級成分、社會關係的純潔性、可靠性。幾天後，民政幹事老老實實、恭恭敬敬向區委書記做了彙報。
「恭喜恭喜，看上芙蓉鎮上的小西施了。」楊民高書記不動聲色，半躺半仰在睡椅里，二郎腿架起和腦殼一樣高，正好成個蝦公形。他手裡拿一根火柴棍，剔除酒後牙縫縫裡的肉絲菜屑，以及諸如此類的剩餘物質。
「我們小時候扯筍、撿香菇就認得……」民政幹事的臉也紅得和熟蝦公一個色。
「她家什麼階級成分?」
「大概是小業主，相當於富裕中農什麼的……」
「大概?相當於?這是你一個民政幹事講的話?共產黨員是幹什麼的?」楊民高書記精神一振，從睡椅上翻坐起來，眼睛瞪得和兩隻二十五瓦的電燈泡似的。
「我、我……」民政幹事羞慚得無地自容，就像小時候鑽進人家的果園裡偷摘果子被園主當場捉拿到了似的。
「我以組織的名義告訴你吧，黎滿庚同志。芙蓉鎮的客棧老闆，解放前參加過青紅幫，老闆娘則更複雜，在一個大口岸上當過妓女。你該明白了吧，妓女的妹兒，才會那樣嬌滴妖艷……」楊民高書記又半躺半仰到睡椅里去了，在本地工作了多年，四鄉百姓，大凡出身歷史不大幹凈、社會關係有個一鱗半爪的，他心裡都有個譜，有一本階級成分的賬。
民政幹事耷拉著腦殼，只差沒有落下淚來了。
「小黎，根據婚姻法，搞對象你有你的自由。但是黨組織也有黨組織的規矩。你可以選擇：要麼保住黨籍，要麼去討客棧老闆的小姐做老婆!」
楊民高書記例行的是公事，講的是原則。當然，他一個字也沒再提到自己那熟透了的水蜜桃似的親外甥女。
從部隊到地方，從簡單到複雜。民政幹事像棵遭了霜打的落葉樹，幾天功夫瘦掉了一身肉。事情還不止是這樣。區委書記在正式宣布縣委的撤區並鄉、各大鄉領導人員名單時，民政幹事沒有掛上號。倒是通知他到一個鄉政府去當炊事員。因為他
從部隊轉地方時，本來就不可以做幹部使用，只能做公務員。
黎滿庚沒有到那鄉政府去報到。他回到芙蓉鎮的渡頭土屋，幫著年事已高的爺老倌擺渡。本來就登得不高，也就算不得跌重。艄公的後代還當艄公，天經地義。行船走水是本分。
一個月白風清的晚上，黎滿庚和胡玉音又會了一次面。還是老地方：河邊碼頭的青岩板上。如今方便得多了，黎滿庚自己撐船擺渡，時常都可以見面。
「都怪我!都怪我!滿庚哥……」胡玉音眼淚婆娑。月色下，波光水影里，她明凈嫵媚的臉龐，也和天上的圓月一個樣。
「玉音，你莫哭。我心裡好痛……」黎滿庚高高大大一條漢子，不能哭。部隊里鍛鍊出來的人，刀子扎著都不能哭。
「滿庚哥!我曉得了……黨，我，你只能要一個……我不好，我命獨。十三歲上瞎子先生給我算了個『靈八字』，我只告訴你一人，我命里不主子，還克夫……」胡玉音嗚嗚咽咽，心裡好恨。長這麼大，她沒有恨過人，人家也沒有恨過她。她只曉得恨自己。
什麼話喲，解放都六、七年了，思想還這麼封建迷信!但滿庚哥不忍心批評她。她太可憐，又太嬌嫩。好比倒映在水裡的木芙蓉影子，你手指輕輕一攪，就亂了，碎了。
「滿庚哥，我認了你做哥哥，好嗎?你就認了我做妹妹。既是我們沒有緣分……」
妹兒的痴心、痴情，是塊鐵都會化、會熔。黎滿庚再也站不住了，他都要發瘋了!他撲了上來，一把抱住了心上的人，嘴對著嘴地親了又親!
「滿庚哥，好哥哥，親哥哥……」過了一會兒，玉音伏在滿庚肩上哭。
「好哥哥」，「親哥哥」……這是信任，也是責任。黎滿庚鬆開了手，一種男子漢的凜然正氣，充溢他心頭，漲滿他胸膛。就在這神聖的一剎那間，他和她，已改變了關係。山裡人純樸的倫理觀佔了上風，打了勝仗。感情的土地上也滋長出英雄主義。
「玉音妹妹，今後你就是我的親妹妹……我們雖是隔了一條河，可還是在一個鎮子上住著。今生今世，我都要護著你……」
這是生活的承諾，莊嚴的盟誓。
鎮國營飲食店女經理李國香要找本鎮大隊黨支書，了解米豆腐攤販胡玉音的階級成分、出身歷史、現行表現，她是找錯了人。她已經走到了河邊，下了碼頭，才明白了過來：大隊支書黎滿庚，就是當年區政府的民政幹事!媽呀，碰鬼喲!都要上渡船了，她縮回了腳。
「李經理!你當領導的要下哪裡去?」她迎面碰到了剛從渡船上下來的「運動根子」王秋赦。
王秋赦三十五、六歲年紀，身子富態結實，穿著乾淨整潔。李國香禮節性地朝他笑了笑，忽然心裡一亮：對了!王秋赦是本鎮上有名的「運動根子」，歷次運動都是積極分子，找他打聽一下胡玉音的情況，豈不省事又省力。
於是他們邊走邊談，一談就十分相契，競像兩個多年不見的親朋密友似的。