第一章 四 吊腳樓主
常言道：「攢錢好比金挑土，花錢好比浪淘沙」，「坐吃山空」。幾年日子混下來，王秋赦媳婦都沒討上一個，吊腳樓里的家什已經十停去了八停。就連衣服、褲子也筋吊吊的，現出土改翻身前的破落相來了。本鎮上的居民們給他取下了幾個外號：一是「王秋賒」，一年四季賒賬借錢度日；一是「王秋蛇」，秋天的蛇在進洞冬眠前最是忌動，懶蛇；一是「王秋奢」，講他手指縫縫流金走銀，幾年功夫就把一份產業吃花盡了。他則講這些給他取外號的人沒有一絲一毫的階級感情。而另一些跟他一起當「土改根子」的翻身戶，幾年裡卻大出息了，買的買水牛，添的添穀倉，起的起新屋，全家老小穿的戴的都是一色新。他看了好眼紅。他盼著有朝一日又來一次新的土地改革，又可分得一次新的勝利果實。「娘賣乖！要是老子掌了權，當了政，一年劃一回成分，一年搞一回土改，一年分一回浮財！」他躺在吊腳樓的破席片上，雙手枕著頭，美滋滋地想著誰該劃地主，誰該劃富農，誰該劃中農、貧農。他自己呢？「農會主席！除了老子，娘賣乖，誰還夠這個資格！」當然他自己也曉得，這是窮開心。分浮財這等美差，幾代人都難得碰上一回呢。一九五四年，鎮上成立了幾個互助組。他提出以田土入組。人家看他人不會入組，不會下田做活路，豈不是秋後吃地租？因此誰都不肯收容他。直到成立農業社，走合作化道路，他才成為一名農業社社員。農業社有社委會，社委會有主任、副主任若干人，下屬若干生產隊、專業組，不免經常開會呀，下通知呀，派差傳話呀等等，就需要啟用本質好、政治可靠、嘴勤腿快的人才。王秋赦這才生逢其時，適得其位，有了用武之地。
王秋赦為人處世還有另外一面，就是肯在街坊中走動幫忙。鎮上人家，除了五類分子之外，無論誰家討親嫁女、老人歸天之類的紅白喜事，他總是不請自到，協助主家經辦下庚帖、買酒肉、備禮品、鋪排酒席桌椅一應事宜。他盡心儘力，忘日忘夜，而且也沒有什麼非分之想，只是隨喜隨喜，跟著吃幾回酒席，外加幾餐宵夜。就是平常日子，誰家殺豬、打狗，他也最肯幫人當個下手，架鍋燒水啦，刮毛洗腸子呀，跑腿買酒買煙啦，等等。因而他無形中有了一個特殊身分：鎮上群眾的「公差人」。他自己則把這稱之為「跑大祠堂」。
他除了在鎮上有些「人緣」外，還頗得「上心」。他一個單身漢，住著整整一棟空落落的吊腳樓，房舍寬敞，因而大凡縣裡、區里下來的「吃派飯」的工作同志，一般都願到他這樓上來歇宿。吊腳樓地板乾爽，前後都有扶手游廊，空氣新鮮，工作同志自然樂意住。這一來王秋赦就結識下了一些縣裡、區里的幹部。這些幹部們下鄉都講究階級感情，看到吊腳樓主王秋赦土改翻身後婆娘都討不起，仍是爛鍋、爛碗、爛灶，床上仍是破被、破帳、破席，仍是個貧僱農啊，農村出現了兩極分化啊。於是每年冬下的救濟款，每年春夏之交青黃不接時的救濟糧，芙蓉鎮的救濟對象，頭一名常是王秋赦。而且每隔兩三年他還領得到一套救濟棉衣、棉褲。好像幹革命、搞鬥爭就是為著王秋赦們啊，「一大二公」還能餓著、凍著王秋赦們？前些年因大躍進和過苦日子，民窮國困，救濟棉衣連著四、五年都沒有發給王秋赦。王秋赦身上布吊吊，肩背、前襟露出了板膏油①，胸前扣子都沒有一顆，他艱苦樸素地搓了根稻草索子捆著，實在不成樣子啊。王秋赦則認為政府不救濟他，便是「出的新社會的丑」啊。冬天他凍得嘴皮發烏，流著清鼻涕，跑到公社去，找著公社書記說：「上級首長啊，一九五九年公社搞階級鬥爭展覽會，要去的我那件爛棉衣，比我如今身上穿的這件還好點，能不能開了展覽館的鎖，給我斟換一下啊？」
①破棉衣露出花絮。
什麼話？從階級鬥爭展覽館換爛棉衣回去穿？今不如昔？什麼政治影響？王秋赦身上露的是新社會的相啊！公社書記覺得責任重大，關係到階級立場和階級感情問題，上級民政部門又一時兩時地不會發下救濟物資來，只好忍痛從自己身上脫下了還有五成新的棉襖，給「土改根子」穿上，以御一冬之寒。
「人民政府，衣食父母。」這話王秋赦經常念在嘴裡，記在心上。他也曉得感恩，每逢上級工作同志下來抓中心，搞運動，他打銅鑼，吹哨子，喊土廣播，敲鐘，跑腿送材料，守夜站哨，會場上領呼口號，總是積極肯干，打頭陣，當骨幹。工作同志指向哪，他就奔向哪。他依靠工作同志，工作同志依靠他。本也是政治運動需要他，他需要政治運動。
胡玉音的男人黎桂桂，是個老實巴交的屠戶，平日不吭不聲，三錘砸不出一個響屁。可是不叫的狗咬人。他為王秋赦總結過順口溜，當時流傳甚廣，影響頗壞，叫做：「死懶活跳，政府依靠；努力生產，政府不管；有餘有賺，政府批判。」
這裡，捎帶著介紹兩句：胡玉音擺米豆腐攤子，王秋赦圩圩來白吃食，叫做「記賬」。原來他又有個不景氣的打算：土改時他分得的勝利果實中還有一塊屋基，就在老胡記客棧隔壁。吊腳樓盡夠他一個單身漢住的了，還要這屋基做什麼？他已經向胡玉音夫婦透露過，只要肯出個一、兩百塊現鈔，這塊地皮可以轉讓。同時，也算兩年來沒有在米豆腐攤子上白吃食。更何況王秋赦堂堂一條漢子，豈能以他一時的貧酸貌相？趙匡胤還當過幾年潑皮，薛仁貴還住過三年茅房呢！