第二章 七 年紀輕輕的寡婦
愛自重，不能再死皮賴臉地在叔伯家裡挨日子，連累人。「躲脫不是禍，是禍躲不脫。」她決定違背男人的勸告，回到芙蓉鎮上去。也真是，原先怎麼就沒想到，越是這種時刻，越應該和男人在一起呀!就是頭頂上落刀子，也要和男人一起去挨刀子呀!就是進墳地，也要和男人共一個洞眼。玉音哪，玉音!你太壞了!整整兩個月，把男人丟在一邊不管，你太狠心了……趕快，趕快，趕快……
從大清早，走到天擦黑。一路上，她嘴裡都在叨念著「趕快趕快」，就像心裡有面小鼓在敲著節拍。她隨身只背了個工作幹部背的那種黃挎包，裡頭裝了幾件換洗衣服，一隻手電筒。她在路上只打了兩次點心，一次吃的是蛋炒飯，一次吃的還是兩碗米豆腐。米豆腐的鹼水放得重了點，顏色太黃。還不如自己賣的米豆腐純白、嫩軟，油水作料也沒有自己給顧客配的齊全。圍著白圍裙的服務員就像在把吃食施捨給過路的人一樣……哼，哪個上自己的米豆腐攤子上去，不是有講有笑，親親熱熱的，吃罷喝足，放碗起身，也會喊一聲：「姐子，走了，下一圩會。」「好走，莫在路上耍野了，叫你堂客站在屋門口眼巴巴地望……」
天黑時分，胡玉音走到了芙蓉鎮鎮口。「哪個?」突然，從黑牆角里闖出一個背槍的人問。這人胡玉音認得，是打米廠的小後生。原先胡玉音去米廠買碎米穀頭子，這後生崽總是一身白糠灰，沒完沒了地纏著她：「姐子，做個介紹吧，單身公的日子好難熬呀!」「做個哪樣的?」「就和姐子樣白凈好看、大眉大眼的。」
「呸!壞東西，我給你做個瓜子臉，梅花腳①!」「我就喜歡姐子的水蛇腰，胸前鼓得高!」「滾開點!誰和你牛馬手腳……我要喊你們老谷主任了!」「姐子，你真狠心!」「滾滾滾，爺娘死早了，少了教頭的!」……對了，如今搞運動，大約鎮上的風頭子還沒有過去，所以晚上都站了哨。連這種流里流氣的後生崽，都出息了，背上槍了。
①指狗。
「啊，是你呀，自己回來了?」打米廠的後生家也認出她來，但聲音又冷又硬，就像鞭子在夜空里抽打了一聲那樣。接著，後生子沒再理會她，背著槍走到一邊去了。要在平常，早又說開了不三不四的話、牛馬畜生樣地動手動腳了呢。
她心裡不由地一緊：「自己回來了?」什麼話?難道自己不回來，就要派人去捉回來嗎?她幾乎是奔跑著走進青石板街的。街兩邊一家家鋪面的木板上，到處刷著、貼著一些大標語。寫的是些什麼，她看不大清楚。她在自己的老鋪子門口被青石階沿絆了一下，差點跌了一跤。門上還是掛著那把舊銅鎖，男人不在家。但銅鎖是熟悉的，還是爹媽開客棧時留下來的東西。她略微喘了一口氣。但隔壁的新樓屋呢?新樓屋門口怎麼貼滿了白紙條?還有兩條是交叉貼著的。這麼講來，這新樓屋不但被查抄過，還被封過門。天呀，這算哪樣回事呀?她慌裡慌張地從挎包里摸出手電筒，照在紅漆大門上。大門上橫釘著一塊白底黑字木牌：「芙蓉鎮階級鬥爭現場展覽會」。怎麼?自己的新樓屋被公家徵用了，辦了展覽會?桂桂的信里連一個字都沒有提……佳桂，桂桂!你這個不中用的男人，黑天黑地野到哪裡去了?你還有心事野，你女人回來了，你都不來接，而是門上四兩鐵。
但她馬上明白了過來，找桂桂不中用，這個死男人屁話都講句不出。當機立斷，她要先去找谷燕山主任。老谷是南下幹部，為人忠厚，秉事公正，又肯幫助人。在鎮上就只他是個老革命，威信高，講話作得了數……她覺得自己走在青石板街上，一點聲音都沒有，腳下輕飄飄，身子好像隨時要離開地面飛起來一樣。她走到鎮糧站大門口，大門已關，一扇小門還開著。那守門的老倌子見了她，競後退了一步，就跟見了鬼一樣……又是怎麼了?過去街上的人，特別是那些男人們，見了自己總是眼睃睃、笑眯眯的，恨不得把雙眼睛都貼到自己身上來……「伯伯，請問老谷主任在不在?」她不管守門老倌子把自己當鬼還是當人，反正要找的是老谷主任。「胡家女子，你還來找老谷?」老倌子迴轉頭去看了看圍牆裡頭，又探出腦殼看了看街上，左近沒人，才壓低了沙啞的嗓門說：「你不要找老谷了，他被連累進大案子裡頭去了，你也有份。講是他盜賣了一萬斤國庫大米，發展資本主義……他早就白日黑夜地被人看守起來了，想尋短路都找不到一根褲帶繩……這個可憐人……」
胡玉音的心都抽緊了……啊啊，老谷，老谷都被人看守起來了……這是她怎麼也料想不到的。在她的心目中，在鎮上，老谷就代表新社會，代表政府，代表共產黨……可如今，他都被人看起來了。這個老好人還會做什麼壞事?這個天下就是他們這些人流血流汗打出來的，難道他還會反這個天下?
胡玉音退回到青石板街上。她抬眼看見了老谷住的那二層樓上盡西頭那間屋子，還亮著燈光。她眼睛一眨不眨地看著。老谷是坐在燈下寫檢討，還是在想法子如何騙過看守他的人，要尋自盡?不能，不能!老谷啊，你要想寬些，準定是有人搞錯了，搞反了。人家冤枉不了你，芙蓉鎮上的人都會為你給縣裡、省里出保票，上名帖。你的為人，鎮上大人小孩哪個不清楚，你只做過好事，沒有做過壞事……有一刻，胡玉音都忘記了自己的恐怖、災禍，倒是在為老谷的遭遇憤憤不平。
啊啊……想起來了，三個多月前，工作組女組長李國香來她的新樓屋，坐在樓上那間擺滿了新木器的房子里，給她算過一筆賬，講她兩年零九個月，賣米豆腐賺了六千多塊錢，也提到有人
為她提供了一萬斤大米做原料……看看，老谷如今被看守，肯定就是因了這個……啊啊，一人犯法一人當，米豆腐是自己賣的，錢是自己賺的，怎麼要怪罪到老谷頭上?賣米豆腐的款子，還有一筆存放在滿庚哥的手裡呢。
去找滿庚哥。滿庚哥大約是個如今還在鎮上管事的人。滿庚哥早就認了自己做乾妹子。胡玉音還有靠山哪，在鎮上還找得著人哪。滿庚哥比自己的嫡親哥哥還親哪……胡玉音轉身就走，就走?她哪裡是在走，是在奔，在跑。她思緒有些混亂，卻又還有點清晰。她腳下輕飄飄的，走路沒有一點聲響，整個身子都像要離開地面飄飛起來一樣……啊啊，滿庚哥，滿庚哥，當初你娶不了我……你是黨里的人，娶不了我這樣的女人……可你在芙蓉河邊的碼頭岩板上，抱過我，親過我。你抱得好緊呀，身上骨頭都痛。你起過誓，今生今世，你都要護著我，護著我……滿庚哥，滿庚哥，河邊的碼頭沒改地方，那塊青岩板也還在……你還會護著我，護著我……滿庚哥，滿庚哥，你要救救妹妹，救救我……
她不曉得怎樣過的渡，不曉得怎樣爬的坡……她敲響了黎滿庚支書家的門。這條門她進得少，但她熟悉、親切。有的地方只要去過一次，就總是記得，一生一世都會記得。
開門的是滿庚哥那又高又大的女人「五爪辣」。「五爪辣」見了她，嚇得倒退了一步，就像見了鬼一樣。過去鎮上的妹子、嫂子，碰到自己總要多看兩眼，有羨慕，有嫉妒。女人就是愛嫉妒、吃醋。可如今怎麼啦，怎麼鎮上的男人女人，老的少的，見了自己就和見了鬼、見了不吉利的東西一樣。
「滿庚哥在屋嗎?」胡玉音問。她不管滿庚的女人是一副什麼臉相，她要找的是那個曾經愛過她、對她起過誓的人。
「請你不要再來找他了!你差點害了他，他差點害了一屋人……一屋娘崽差點跟著他背黑鍋……如今上級送他到縣裡反省、學習去了，背著鋪蓋去的……告訴你了吧，你交把他的那一千五百塊錢贓款，被人揭發了，他上繳給縣裡工作組去了……」
「啊啊……男人，男人……我的天啊，男人，沒有良心的男人……」
就像一聲炸雷，把胡玉音的耳朵震聾了，腦殼震暈了。她身子在晃蕩著，她站不穩了。
「男人?你的男人賊大膽，放出口風要暗殺工作組女組長，如今到墳崗背去了!」
說著，「五爪辣」像趕叫花子似的，空咚一聲關緊了大門。她家的大門好厚好重。
胡玉音就要倒下去了，倒下去了……不能倒下，要倒也不能倒在人家的大門口，真的像個下賤的叫花子那樣倒在人家的大門口……她沒有倒下去，居然沒有倒下去!她自己都有些吃驚，哪來的這股力氣……她腳下輕飄飄的，又走起來了，腳下沒有一點聲響，整個身子又像要飄飛起來一樣……
桂桂，你在哪裡?剛才「五爪辣」講你想暗殺工作組女組長，你不會，不會……你膽子那樣小，在路上碰到條松毛狗、彎角牛，你都會嚇得躲到一邊去的……不會，不會。桂桂，天底下，你是最後的一個親人了……可你不在鋪子里等著我，而是在門上掛了把老銅鎖。你跑到墳崗背去做什麼?做什麼……傻子，自古以來，那是鎮上埋人的地方，大白天人都不敢去，你黑天黑地地跑去做什麼?你膽子又小，墳崗背那地方豈是隨便去得的!
她迷迷糊糊……但還是有一線閃電似的亮光射進她黑浪翻湧的腦子裡……啊啊，桂桂，好桂桂，難道、難道你……桂桂，桂桂，你不會的，不會的!你還沒有等著我回來見一面哪……
她大喊大叫了起來，在坑坑窪窪的泥路上跑，如飛地奔跑，居然也沒有跌倒……看看，真傻，還哭，還喊，還空著急呢，桂桂不是來了?來了，來了……是桂桂!桂桂啊，桂桂哥……
桂桂才二十二歲，胡玉音才滿十八歲。是鎮上一個老屠戶做的媒。桂桂頭次和自己見面，瘦高瘦長的，清清秀秀，臉塊紅得和猴子屁股一樣，恨不得躲到門背後去呢……爸媽說，這回好，小屠戶，殺生為業……開始時也是傻，總是在心裡拿他和滿庚哥去相比，而且總是桂桂比不贏。玉音一想就有氣，覺得心酸、委屈，就不理睬桂桂。見了面就低腦殼，噘嘴巴，心裡罵人家「不要臉」。可是桂桂是個實在人，不聲不氣，每天來鋪里挑水啊，劈柴啊，掃地啊，上屋頂翻瓦檢漏啊，下芙蓉河去洗客棧里的蚊帳、被子啊。每天都來做一陣，又快又好，做完就走。爸媽過意不去留他吃飯，他總是不肯，嘴巴都不肯打濕……便是鄰居們．都講，老胡記客棧前世修得好啊，白白地撿了一個厚道的崽娃羅。又講玉音妹子有福分啊，招這麼個新郎公上門，只怕今後家務事都不消她沾手，比娘邊做女還貴氣喲……怪哩，玉音越不喜歡這個佳桂，爸媽和街坊們卻越誇他、疼他。他呢，也好像憋了一股子勁，要做出個樣子給玉音看似的。後來，這個勤快得一刻都閑不住手腳的人，就連玉音的衣服、鞋襪都偷偷地拿了去洗。你洗，你洗!勤快就洗一世，玉音反正裝做沒看見，不理你……
她和黎桂桂不戰不和，怕有整整半年那麼久。鬼打起，慢慢『地，不知不覺，玉音覺得桂桂長相好看，人秀氣，性子平和，懂禮。看著順眼，順心了。日久見人心嘛。這一來，只要偶爾哪天桂桂沒到胡記客棧來，玉音就坐立不安，十次八次地要站到鋪子門口去打望……惹得爸媽好歡喜，街坊鄰居都擠眉擠眼地笑。笑什麼?在玉音心裡，桂桂已經把滿庚哥比下去了……而且滿庚哥已經成家了，討了個和他一樣武高武大、打得死老虎的悍婦。桂桂為什麼比他不贏?桂桂才是自己的，自己的老公，自己的男人……桂桂有哪樣不好?腳勤手快，文文靜靜，連哼都很少哼一聲。她和桂桂成親時多排場、多風光啊，縣裡歌舞團的一群天仙般的妹兒們都來唱戲，當伴娘，唱了整整一晚的《喜歌堂》。後來鎮上的一些上了歲數的姑嫂們都講，芙蓉鎮方圓百里，再大的財主家收親嫁女，都沒有像玉音和桂桂的親事辦得風光、排場……
風呼呼，草向兩邊分，樹朝兩邊倒，胡玉音在沒命地奔跑……
黎桂桂就在她身邊，陪伴著她，和她講著話……「桂桂，還記得嗎?成親的那晚上，歌舞團那些天仙般的人兒把我們兩個推進洞房裡，就都走了。我們兩個都累了。唱了一晚的歌，好累啊。你這個蠢子，還在臉紅，還在低著腦殼，連看都不敢看我一眼。你上床，連衣服都不敢脫。我好氣又好笑。你那樣怕丑，倒像個新娘子哩……你當我就不怕丑?你這個傻子卻像比我還怕丑。我忽然覺得，你不像我男人，倒像我弟弟。(唉唉，那時一提起『男人』兩個字就臉臊心跳。)我想，你這樣脾氣的人，今後大約不會罵我，不會凶我打我，會在我面前服服帖帖……一夜晚，我們都和衣睡著，誰都沒挨誰。想起來都好笑呢。第二天早晨，你天不亮就起去了，挑水，做飯，把吵鬧了一夜的堂屋、鋪門口打掃得連一片瓜子皮、花生殼都見不到。我都不曉得。我還在睡懶覺。桂桂啊，我還在做女呢，我還有點撒嬌呢。過去是在爺娘邊撒嬌，今後是在你身邊撒嬌呢……
「是的，桂桂，我就想在你身邊撒嬌呢……可是你這個傻子，當了新郎公，比我還怕丑哩。還記得嗎?成親的第二天的晚上，鎮上來了幻燈隊。那時我們鎮上還沒有電影，卻一個月要看次把幻燈，對不對?解放前我們鎮上只演過影子戲、花燈。我還記得，幻燈片放的是《小二黑結婚》。片子上那一對青年男女長得真好看。他們為了自由對象，晚上在樹林子里會面，還被村公所的壞人捆起來送到區政府去呢。看著，看著，我的身子就緊緊挨著你。你看，那才叫封建呢，父母要包辦，媒婆要說親，村幹部隨便捆人。啊啊，還是我們生在新社會裡好，沒有封建，男的女的坐在一起，沒有人來捆。那天場子上真黑，天上星子都沒有一顆。我記得你看著看著，就把手摟在我的腰上了。但你馬上又怕燙似地要縮回手去，可叫我把你捉住了，還輕輕拍了你一下。摟著就摟著，我是你的女人，你是我的男人，又不是哪裡來的野老公……你也就再沒有鬆開我……
「桂桂，桂桂!我們在一起，事事都合得來。因為你總是依著我，順著我，聽我的。你還講我是你的司令官、女皇上哩。你都打了些什麼蠢比方?看了幾齣老戲、新戲，就亂打比方。我也對你好，沒有使過性子。那些年，我們臉都沒有紅過……可是我們也有煩心事，成親六、七年了，還沒有生崽娃……桂桂!我們多麼想要一個崽娃啊!沒有崽娃，我們兩個再好再親，也總是心裡不滿足，不落實，覺得不長久啊。崽娃才是我們樹上結出的果
子，身上掉下的肉啊。崽娃才能使我們永生永世在一起，不分離……為了這事，我常常背著你哭，你常常背著我唉聲嘆氣。彼此的心情，其實都曉得，卻又都裝做沒看見……也就是為了這事，我們後來才輕輕吵過幾句，可隔壁鄰居都沒有聽見。其實你也沒有怪我。是我自己怪自己……後來我都有點迷信了。我想，大約是我們兩個傻子廝親廝敬，相好得過了頭，把『子路』都好斷了……也該像別的人家那樣，吵吵架，罵一罵……唉唉，桂桂呀，桂桂!你怎麼不講話?你總是皺著副眉頭，有什麼不高興的?你是怪我不該賣米豆腐，不該起了那棟發災的新樓屋?為這事，我們爭了嘴，我還用筷子頭戳了你一下，因為你競想賤價賣掉它……」
胡玉音在黑夜裡奔跑著。她神志狂亂，思緒迷離。世界是昏昏糊糊的，她也是昏昏糊糊的。她都記不起回來的路上她坐沒坐渡船，誰給她擺的渡。她跑啊，跑啊。她彷彿在追趕著前面的什麼人。前面的那個人跑得真快，黎桂桂跑得真快，她怎麼也追不到他的跟前去了。「桂桂!沒良心的，你等等我!等等我!」她大喊大叫了起來，「我還有話和你講，我的話還只講了一小半，頂頂要緊的事都還沒有和你打商量……」
她身後，彷彿有人在追趕她，腳步響咚咚的，不曉得是鬼，還是人。她顧不上回過頭去看，她追上自己的男人要緊。聽人講鬼走路是沒有腳步聲的，那就大約是人。他們還來追趕什麼?胡玉音什麼都沒有了，什麼都沒有了!只剩下四兩命。難道四兩命都不放過，還要拿去批，拿去斗，拿去捆?我要和桂桂在一起，和桂桂在一起……你們就是捉到了我，捆住了我的手腳，我也會用牙齒咬斷麻索、棕繩……
她終於爬上了墳崗背。人家講這裡是一個鬼的世界，她一點都不怕。從古至今，鎮上的子孫們在這裡堆了上千座墳。好鬼，冤鬼，長壽的，短命的，惡的，善的，男的，女的，上天堂、下地獄的，都看中了這塊風水寶地，都在這裡找到了三尺黃土安息。
「桂桂!你在哪裡?你在哪——里——?」
月黑風高，伸手不見五指。上千個土包包啊，分不清哪是舊墳，哪是新墳。
「桂——桂!你在哪裡?你答應我呀——，你的女人找你來了呀——!」
胡玉音凄楚地叫喊著，聲音拖得長長的，又尖又細。這聲音使世界上的一切呼叫都黯然失色，就像黑暗裡的綠色磷火，一閃一閃地在荒墳野地里飄忽……胡玉音一腳高，一腳低，在墳地里亂竄。她一路上都沒有跌倒過，在這裡卻是跌了一跤又一跤跌得她都在墳坑裡爬不起來了。彷彿永生永世就要睡在這墳坑裡，……
「芙蓉姐子!你不要喊了，不要找了，桂桂兄弟他不會答應你了!」
不曉得過了多久，有人在墳坑裡拉起了她。
「你是哪個?你是哪個?」
「我是哪個?你……都聽不出來?」
「你是人還是鬼?」
「怎麼講呢?有時是鬼，有時是人!」
「你、你……」
「我是秦書田，秦癲子呀!」
「你這個五類分子!快滾開!莫挨我，快滾開!」
「我是為了你好，不懷半點歹意……芙蓉姐子，你千萬千萬，要想開些，要愛惜你自己，日子還長著呢……」
「我不要你跑到這地方來憐惜我……昏天黑地的，你是壞分子，右派……」
「姐子……黎桂桂被劃成了新富農，你就是……」
「你造謠!哪個是新富農?」
「我不哄你……」
「哈哈哈!我就是富農婆!賣米豆腐的富農婆!你這個壞人，你是想嚇我，嚇我?」
「不是嚇你，我講的是真話，鐵板上釘釘子，一點都不假。」
「不假?」
「烏龜不笑鱉，都在泥里歇。都是一樣落難，一樣造孽。」
「天殺的……富農婆……姓秦的，都是你，都是你!我招親的那晚上，你和那一大班妖精來反封建，坐喜歌堂……敗了我的彩頭，喜歌堂，發災堂，害人堂……嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，你何苦收集那些歌?何苦反封建?你害了自己一世還不夠，還害了桂桂，還害了我……」
蠟燭點火綠又青，燭火下面燭淚淋，
蠟燭滅時幹了淚，妹妹哭時啞了聲。
蠟燭點火綠又青，陪伴妹妹唱幾聲，
唱起苦情心打顫，眼裡插針淚水深……
秦癲子真是個癲子，竟坐在墳堆上唱起他當年改編的大毒草《女歌堂》里的曲子來了。