第10章

10

「你瘋啦？」局長聽後失聲驚叫起來。

「沒有。」馬哲平靜地說。

馬哲是在三點鐘的時候離開河邊的。他在瘋子的屍體旁站了一會，猶豫著怎樣處理他。然後他還是決定走開。走開時他看到遠處木橋上的兩個孩子依舊坐著，他們肯定聽到了剛才那一聲槍響，但他們沒注意。馬哲感到很滿意。十分鐘後，他已經走進了鎮上的派出所。剛才那個民警正坐在門口。看著斜對面買香蕉的人而打發著時間。當他看到馬哲時不禁興奮地站了起來，問：「辦完了？」「辦完了。」馬哲說著在門口另一把椅子上坐了下來。這時他感到口乾舌燥，便向民警要一杯涼水。

「泡一杯綠茶吧。」民警說。

馬哲搖搖頭，說：「就來杯涼水。」

於是民警進屋去拿了一杯涼水，馬哲一口氣喝了下去。

「還要嗎？」民警問。「不要了。」馬哲說。然後他眯著眼睛看他們買香蕉。

「這些香蕉是從上海販過來的。」民警向馬哲介紹。

馬哲朝那裡看了一會，也走上去買了幾斤。他走回來時，民警說：「在船里吃吧。」他點點頭。

然後馬哲看看錶，覺得時間差不多了，便對民警說：「瘋子在河邊。」那民警一驚。「他已經死了。」「死了。」「是被我打死的。」馬哲說。

民警目瞪口呆，然後才明白似地說：「你別開玩笑。」

但是馬哲已經走了。現在馬哲就坐在局長對面，那支手槍放在桌子上。當馬哲來到局裡時，已經下班了，但局長還在。起先局長也以為他在開玩笑，然而當確信其事後局長勃然大怒了。

「你怎麼干這種蠢事。」

「因為法律對他無可奈何。」馬哲說。

「可是法律對你是有力的。」局長几乎喊了起來。

「我不考慮這些。」馬哲依舊十分平靜地說。「但你總該為自己想一想。」局長此刻已經坐不住了，他煩躁地在屋內走來走去。馬哲像是看陌生人似地看著他，彷彿沒有聽懂他的話。

「可你為什麼不這樣想呢？」

「我也不知道。」馬哲說。

局長不禁嘆了口氣，然後又在椅子上坐下來。他難過地問馬哲：「現在怎麼辦呢？」馬哲說：「把我送到拘留所吧。」

局長想了一下，說：「你就在我辦公室呆著吧。」他用手指一指那摺疊鋼絲床。「就這樣睡吧，我去把你妻子叫來。」

馬哲搖搖頭，說：「你這樣太冒險了。」

「冒險的是你，而不是我。」局長吼道。

妻子進來的時候，剛好有一抹霞光從門外掉了進去。那時馬哲正坐在鋼絲床上，他沒有去想已經發生的那些事，也沒想眼下的事。他只是感到心裡空蕩蕩的，所以他竟沒聽到妻子走進來的腳步聲。是那邊街道上有幾個孩子唱歌的聲音使他猛然抬起頭來，於是他看到妻子就站在身旁。他便站起來，他想對她表示一點什麼，可他重又坐了下去。她就將一把椅子拖過來，面對著他坐下。她雙手放在腿上。這個坐姿是他很熟悉的，他不禁微微一笑。

「這一天終於來了。」她說。同時如釋重負似地鬆了口氣。

馬哲將被子拉過來放在背後，他身體靠上去時感到很舒服。於是他就那麼靠著，像欣賞一幅畫一樣看著她。

「從此以後，你就不再會半夜三更讓人叫走，你也不會時常離家了。」她臉上露出了心滿意足的神色。

她繼續說：「儘管你那一槍打得真蠢，但我還是很高興，我以後再也不必為你擔憂了，因為你已經不可能再幹這一行。」馬哲轉過臉去望著門外，他似乎想思索一些什麼，可腦子裡依舊空蕩蕩的。「就是你要負法律責任了。」她憂傷地說，但她很快又說：「可我想不會判得太重的，最多兩年吧。」

他又將頭轉回來，繼續望著他的妻子。

「可我要等你兩年。」她憂鬱地說。「兩年時間說短也短，可說長也真夠長的。」他感到有些疲倦了，便微微閉上眼睛。妻子的聲音仍在耳邊響著，那聲音讓他覺得有點像河水流動時的聲音。

醫生是一個五十多歲的男子，他有著一雙憂心忡忡的眼睛。他從門外走進來時彷彿讓人覺得他心情沉重。馬哲看著他，心想這就是精神病醫院的醫生。

昨天這時候，局長對馬哲說：「我們為你找到了一條出路，明天精神病醫生就要來為你診斷，你只要說些顛三倒四的話就行了。」馬哲似聽非聽地望著局長。

「還不明白？只要能證明你有點精神失常，你就沒事了。」

現在醫生來了，並在他對面坐了下來，局長和妻子坐在他身旁。他感到他倆正緊張地看著自己心裡覺得很滑稽。醫生也在看著他，醫生的目光很憂鬱，彷彿他有什麼不快要向馬哲傾吐似地。「你是哪一年出生的？」

他看到醫生的嘴唇嚅動了一下，然後有一種聲音飄了過來。「你哪一年出生的？」醫生重新問了一句。

他聽清了，便回答：「五一年。」

「姓名？」「馬哲。」「性別？」「男。」馬哲覺得這種對話有點可笑。

「工作單位？」「公安局。」「職務？」「刑警隊長。」儘管他沒有朝局長和妻子看，但他也已經知道了他們此刻的神態。他們此刻準是驚訝地望著他。他不願去看他們。「你什麼時候結婚的？」醫生的聲音越來越憂鬱。

「八一年。」「你妻子是誰？」他說出了妻子的名字，這時他才朝她看了一眼，看到她正怔怔地望著自己。他不用去看局長，也知道他現在的表情了。「你有孩子嗎？」「沒有。」他回答，但他對這種對話已經感到厭煩了。

「你哪一年參加工作的？」

馬哲這時說：「我告訴你，我很正常。」

醫生沒理睬，繼續問：「你哪一年出生的？」

「你剛才已經問過了。」馬哲不耐煩地回答。

於是醫生便站了起來，當醫生站起來時，馬哲看到局長已經走到門口了，他扭過頭去看妻子，她這時正凄涼地望著自己。

醫生已經是第四次來了。醫生每一次來時臉上的表情都像第一次，而且每一次都是問著同樣的問題。第二次馬哲忍著不向他發火，而第三次馬哲對他的問話不予理睬。可他又來了。妻子和局長所有的話，都使馬哲無動於衷。只有這個醫生使他心裡很不自在。當醫生邁著沉重的腳步，憂心忡忡地在他對面坐下來時，他立刻垂頭喪氣了。他試圖從醫生身上找出一些不同於前三次的東西。可醫生居然與第一次來時一模一樣的神態。這使馬哲感到焦燥不安起來。

「你哪一年出生的？」又是這樣的聲音，無論是節奏還是音調都與前三次無異。這聲音讓馬哲覺得連呼吸都有些困難。

「你哪一年出生的？」醫生又問。

這聲音在折磨著他。他無力地望了望自己的妻子。她正鼓勵地看著他。局長坐在妻子身旁，局長此刻正望著窗外。他感到再也無法忍受了，他覺得自己要吼叫了。

「八一年。」馬哲回答。

隨即馬哲讓自己的回答吃了一驚。但不知為何他竟感到如釋重負一樣輕鬆起來。於是他長長地舒了一口氣。

醫生繼續問：「姓名？」

馬哲立刻回答了妻子的姓名。隨後向妻子望去。他看到她因高興和激動眼中已經潮濕。而局長此刻正轉回臉來，滿意地注視著他。「工作單位？」馬哲遲疑了一下，接著說：「公安局。」隨後立即朝局長和妻子望去，他發現他倆明顯地緊張了起來，於是他對自己回答的效果感到很滿意。「職務？」馬哲回答之前又朝他們望了望，他們此刻越發緊張了。於是他說：「局長。」說完他看到他倆全鬆了口氣。

「你什麼時候結婚的？」

馬哲想了想，然後說：「我還沒有孩子。」

「你有孩子嗎？」醫生像是機器似地問。

「我還沒結婚。」馬哲回答，他感到這樣回答非常有趣。

醫生便站起來，表示已經完了。他說：「讓他住院吧。」

馬哲看到妻子和局長都目瞪口呆了，他們是絕對沒有料到這一步的。「讓我去精神病醫院？」馬哲心想，隨後他不禁哧哧笑起來。笑聲越來越響，不一會他哈哈大笑了。他邊笑邊斷斷續續地說：「真有意思呵。」

後記

三四年前，我寫過一篇題為《虛偽的作品》的文章，發表在１９８９年的《上海文論》上。這是一篇具有宣言傾向的寫作理論，與我前幾年的寫作行為緊密相關。

文章中的諸多觀點顯示了我當初的自信與叛逆的歡樂，當初我感到自己已經洞察到藝術永恆之所在，我在表達思考時毫不猶豫。現在重讀時，我依然感到沒有理由去反對這個更為年輕的我，《虛偽的作品》對我的寫作依然有效。

這篇文章始終沒有脫離這樣一個前提，那就是所有的理論都只針對我自己的寫作，不涉及到另外任何人。

幾年後的今天，我開始相信一個作家的不穩定性，比他任何尖銳的理論更為重要。一成不變的作家只會快速奔向墳墓，我們面對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時代，事實讓我們看到一個嚴格遵循自己理論寫作的作家是多麼可怕，而作家源源不斷的生命力在於經常的朝三暮四。為什麼幾年前我們熱衷的話題，現在已經無人顧及。是時代在變？還是我們在變？這是一個難以解答的問題，卻說明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩定性取決於他的智慧與敏銳的程度。作家是否能夠使自己始終置身於發現之中，這是最重要的。懷疑主義者告訴我們：任何一個命題的對立面，都存在著另外一個命題。這句話解釋了那些優秀的作家為何經常自己反對自己。作家不是神甫，單一的解釋與理論只會窒息他們，作家的信仰是沒有儀式的，他們的職責不是佈道，而是發現，去發現一切可以使語言生輝的事物。無論是健康美麗的肌膚，還是潰爛的傷口，在作家那裡都應當引起同樣的激動。所以我現在寧願相信自己是無知的，實際上事實也是如此。任何知識說穿了都只是強調，只是某一立場和某一角度的強調。事物總是存在兩個以上的說法，不同的說法都標榜自己掌握了世界真實。可真實永遠都是一位處女，所有的理論到頭來都只是自鳴得意的手淫。

對創作而言，不存在絕對的真理，存在的只是事實。比如藝術家與匠人的區別。匠人是為利益和大眾的需求而創作，藝術家是為虛無而創作。藝術家在任何一個時代都只能是少數派，而且往往是那個時代的笑柄，雖然在下一個時代里，他們或許會成為前一時代的唯一代表，但他們仍然不是為未來而創作的。對於匠人來說，他們也同樣擁有未來。所以我說藝術家是為虛無而創作的，因為他們是這個世界上僅存的無知者，他們唯一可以真實感受的是來自精神的力量，就像是來自夜空和死亡的力量。在他們的肉體腐爛之前，是沒有人會去告訴他們，他們的創作給這個世界帶來了什麼？匠人就完全不一樣了，他們每一分鐘都知道自己從實際中獲得了什麼，他們在臨死之前可以準確地計算出自己有多少成果。而藝術家只能來自於無知，又回到無知之中。

一九九二年八月六日