這是真的
七月的傍晚，柳枝從樹梢靜靜地垂下來，風不動，葉不搖，連蟬兒也靜下來，學校靜得很，黑暗堆積在角落裡，這是多麼美妙的時刻。人們應該扔下日間所忙碌的一切，到柳樹下坐一會兒，迎接寧靜的夜晚，享受一下輕輕到來的清涼的夜晚氣息。
可是宿舍里燈光如晝！空氣更像煮白肉的湯鍋！桌子上擺滿了大盤小碗，令人作嘔的地瓜燒酒在蒸騰！一個個額頭上沁滿了汗珠，好像蒸肥鴨蒸出的油。人們在殷勤勸酒，敬我們尊敬的文教助理員同志。不知誰的收音機在桌子上聒噪。
趙助理喝得大醉，油膩的味道隨著酒嗝往上冒。一群可憐的民辦教師們在隔壁就著少油缺鹽的白菜下飯。
小孫夾一筷子涼拌白菜，肆無忌憚地罵起來：「狗操的趙大肚子！又來揩我們的油了！媽的！剩菜也不給我們端來一些！」
小孫是個好小夥子，眉清目秀，白淨面皮，就是個兒矮了點。他是教體育的。旁邊坐的是小學部老劉，長得滿臉烏黑，一張大豬臉。他吁了一口氣說：「小聲點，隔壁聽見。你要吃剩菜，待會兒就有了。好傢夥，五斤豬肉，狗都吃不完！」
小孫啐了一口：「見鬼！你當我真要吃他的剩飯？豬都不吃的東西！可是老賈，這賬得往誰頭上算？」
老賈是個公辦教師，可是沒面子，也擠到這屋來了：「往誰賬上算？咱們在伙食團吃飯的人兜著！你敢管人家要錢？」「哈！你當我不敢？」「你去！」「去就去！」可是屁股一抬又坐下了，「哼，我才不那麼傻！」「對了，你聰明！你要是不想回家種地，就給我老實點！還有你的嘴也得老實點，別胡嘞嘞！」
小孫抬起身子：「這屋不會有人上那邊泄密吧？」老賈一把按他坐下說：「你別胡扯！咱們討好人家是討好人家，揭自己哥們的短幹嗎！」
正在這會兒，隔壁「口」的一聲。老趙吐了一大片，哼哼卿卿地坐不穩了。校長、書記上前挽住，架到炕上，他還在亂翻亂打：「啊呀！哼哼！老羅，你別按著我心口！拿個枕頭給我墊在腰下（羅校長操過一個枕頭給他墊在腰下）！嗷……（他把炕吐得像廁所一樣臟）這個炕不好，這個炕髒了。這個枕頭太硬！我得去拿個枕頭來！」
老趙跳起來，前後左右地亂突，一頭撞開門撲了出去，連抓帶爬地到了女教師宿舍門前：「小於啊，開門！」不等人來，一腳把門踢開撲了進去。
小於正和小宋在燈底下織毛衣呢，可是老趙很奇怪，她們也醉了嗎？東倒西歪地幹什麼？「你幹什麼呢？」
「啊啊，助理員，我們學毛選呢！」
「放屁！你們兩個不要在那兒亂扭啦！給我鋪床，我要睡！」
小於一看老趙要倒，趕快上來扶到床上。老趙自覺好像上了搖籃，怪叫起來：「你們的床要塌！你快上來扶著我！小於啊，你也來躺著！」
小於嚇毛了：「啊呀，老趙同志怎麼啦？」「怎麼也沒怎麼！你不用假正經！你轉正還是我抬舉的呢！媽的，台各庄張玉秀，大庄李長娟，就短你一個了！不准你耍滑！老子要……」（下面很難聽）
小於臊得要命，拉著小宋跑了。老趙在床上亂抓一氣，鬼叫了半天，三里路外都聽得見。小孫和老賈聽得笑炸了肚子。小於哭了，和小宋到村子裡找住處了。羅校長和馬書記任勞任怨地打掃床鋪，一夜無話。
第二天，老趙從床上爬起來，頭痛得要命，腳下好像踏著兩隻船。小於乾淨的床鋪滾成一個蛋。哎呀，頭頂好痛！腦子好像從骨頭縫裡漏出去了！
老趙用手一摸，頭頂上撲棱一聲：頭上有什麼東西又長又扎手，毛扎扎的。同時，怪哉！頭皮好像突出了一尺，形成了一對蔥葉似的東西。撅撅還痛，好像裡面長了兩片軟骨。
老趙一個箭步躥到桌前，用鏡子一照：天！頭頂上長了兩個灰濛濛、毛茸茸的大長耳朵！直不稜登地支棱著！
老趙像挨了雷擊般地坐下，心裡亂得像團火苗：「這是怎麼啦！這是什麼病？也許是『灰色長毛皮膚軟骨瘤』？也許是癌！眼看又長了一點，發展很快！必須早治！」
老趙趕快撲到門口，外邊人聲喧嘩，學生到校了，這個樣子怎麼見得人！回頭一看，牆上掛著小宋的一頂冬天用的黃色毛線小帽。趕緊抓過來套在頭上，忍著劇痛使勁朝下拉一拉，勉強在頜下繫上帶。再照照鏡子：我的天！一張黝黑的長著鬍子楂的大臉，頭上戴了一頂鵝黃色的少女小帽！頂上又被撐出兩個尖角！這樣子就是那有名的不怕鬼的魯迅老夫子看見，也得大叫「打妖精」！
老趙實在沒有勇氣開門，就從後窗戶爬出去，跳到一條小巷裡。剛剛走上大街，幾個迎面走來的挑水的人，看見他都愣住了，直瞪著眼，好像吞了一口燙粥吐不出來。老趙低著頭，一陣旋風般地走過，遠遠地聽見後面的人們在說：「那不是老趙嗎？」「噓！他叫鬼迷住了。」老趙趕快加緊步伐，快走轉成小跑。後面幾個孩子趕上來，大嚷大叫：「看哪！看怪物呀！老胖子戴人家閨女的帽子啦！」
老趙心裡恨得錚錚響：「小兔崽子！等你們長大上學我再收拾你們！我讓你們全升不了高中，種一輩子莊稼地。」
終於，他跑進了醫院大門，但又是怎樣跑進去的啊！彎著腿，蹲著半截身子，好像一個胖老婆跑步一樣！但是不能怪他，他覺得不知為何，腚巴骨伸出半截，擦著褲子痛。
他氣喘吁吁地撞講一間診室，楊大夫在裡面。老熟人了，不用挂號。楊大夫打發掉一個女病人，猛一抬頭看見老趙，一下子仰倒在椅子上就起不來了。
老趙走上前去說：「楊大夫，別把嘴張那麼大。我知道這個樣兒不好看，可是我頭頂長了個東西，恐怕不是好玩意兒，你看看，是不是癌？」
老趙一扯下帽子，楊大夫趕快走到老趙身邊，又是看，又是摸，嘴裡還嘖嘖做聲：「哎呀，這個病我可真沒見過。真的，這東西我沒見過！」
猛然窗外有人叫起來：「哎呀，我倒見過！」說著就從窗口翻進來。原來是獸醫站的唐會計。
老趙爹爹媽媽地叫起來：「老唐，你在哪兒見過？這叫什麼病？誰會看？」
老唐半天沒說話，只顧撥弄著看，猛然冒出一句：「沒錯！」「什麼沒錯？」楊大夫問。「啊啊，在獸醫站見過。照樣子說，這一定是對驢耳朵！」老楊吃了一驚：「啊！那你們獸醫站給他看看吧！」
老趙一聲鬼叫：「我的天！驢耳朵！獸醫站！唐會計，這是什麼時候了，還打哈哈！老楊，你行行好，開刀給割了吧！」
「割？割倒好割。就是不明白你怎麼會長這玩意兒。你最好到專區醫院看看，弄明白了什麼病，我就給你割。」
老趙一下子跳起來：「好！現在我就走！班車還能趕上。」「你不去黨委請假嗎？」「不用！我這個差事半年不照面都不誤事。老楊，我就求你別給我張揚。老唐，你千萬別告訴別人。」「那當然。」
趙助理員趕緊衝出醫院朝家跑，打算回家給老婆留個條。可是他怎麼也跑不快：褲襠里有什麼在攪來攪去。所以他到家關上門，第一件事情就是脫下褲子看看。好傢夥，屁股底下長了條毛毛蟲似的東西。猛然間，老趙覺得天旋地轉，上衣好像一條鐵箍，勒得上身痛得要命，呼吸困難……上衣嘣的一聲爆裂了。他身體的重心一下朝前衝去，拼了老命也沒站住，終於倒下去。手掌在地上一撐，「吧嗒」一聲響，手臂不是手臂了，手掌也變成了蹄子。
他變成了一條驢！一條灰色公毛驢，四肢壯健，牙口很好，在屋裡胡蹬亂踹。從腰上滑下的褲子在後蹄上絆著，前蹄子上掛著上衣的碎片，可是它亂跳幾下後就甩在了地上。
老趙心裡很明白，意識還像原來一樣清楚，思維還像原來一樣有邏輯性，只是被這突然的變故嚇昏了頭。他驚叫一聲，於是屋裡充滿了震耳欲聾的驢鳴。
堂屋裡門響，老婆回來了。她一撩門帘就愣住了，嘴張得比茶壺還大。
老趙心中充滿了懊惱、慚愧的感情。他向她走去，想對她訴說心中的悲哀。可是他大大地吃驚了，他的細語變成了刺耳的、響亮的驢叫。趙夫人被這聲音震醒，順手抄起一件東西就打，一下打在老趙鼻樑上，痛得要命，眼眶裡全是淚。那是一個鐵熨斗。
老趙心裡充滿了一種愚頑的感情，他發怒了，他要朝他的老婆咆哮，他要講出一些無理的話。他平時是這麼做的，他今日也要這麼做。多麼可怕呀，他要發脾氣了！每一個可憐的民辦教師都知道老趙發脾氣是一件多麼偉大的事情。
可是三句話沒說完，老婆的耳朵已經震聾。這頭驢的叫聲好像有擴音機放大一樣。她朝定這個不速之客的鼻樑又是一下，嘴裡罵：「王八蛋操的，怎麼跑到家裡來了？」
老趙大怒。想給她一拳，前腿抬不起來。想踢她一腳，後腿也夠不上。於是他打個轉身狠命一踹，一蹶子把他老婆踢倒在地上，然後猛地衝出家門。
他習慣地朝公社聯中走去，路上只覺得這麼四腳著地地爬很不舒服，可是怎麼也站不起來。走了一段，他看見路邊有棵大柳樹，想靠著柳樹歇口氣。他扒著柳樹站了起來，正要定定腦子，想想今天上午這些事情到底是怎麼搞的，猛然身後一片喧鬧，幾個孩子在喊：「看哪，驢爬樹了！」說著，有人在他屁股上狠狠地踢了一腳，正踢在尾巴上，真痛啊。
老趙回頭一看，是一群學生。他想痛斥他們一頓，就大叫起來。
幾個學生褻讀神聖地說：「哎呀，他還會唱戲呢！」「來段《沙家浜》！」「不錯，趕上廣播里唱的啦！」
一邊走過初二的一個胖子，去年老趙在全公社運動會上看見過他。他朝定老趙屁股狠命一腳：「去你媽的吧！」
老趙絕望地哀號一聲，放下蹄子，朝村外跑去。
趙助理員在野外胡撞了好幾天，到底是幾天就不清楚了。因為他被人踢了一腳朝村外狂奔的時候，開始感到很奇怪：自己居然那麼善於賓士，跑得兩肋生風，風兒在耳朵里呼嘯，當時居然感到一種莫名其妙的自豪。後來突然領悟到自己現狀的可悲，不由得急火攻心，胡沖亂撞，亂尥蹶子，弄得塵土飛揚，好像一陣旋風。然後就陷入狂亂狀態，失去了時間的概念。
他清醒過來的時候，正是黃昏。趙助理員走向村子，看著自己的故居燈火通明，而天光尚未暗淡，心裡絕望得厲害：真是飛來橫禍！正是壯年有為的時候，領導器重，下屬尊敬，猛然遭了一場橫禍！公社的會議室燈火通明，啊，一年五十二個星期天，有五十一個他都要召集教師在那裡開會。他曾經坐在那間屋裡，發表他的長篇講演，看著人們昏昏欲睡的愚蠢面容，更感到自己的偉大。他縱談一切，不點名地揪揪某些人的小辮子，然後再看看他們震畏的面容：他們全在搖尾乞憐地看著他。那裡是他在公社的宿舍，有多少夜晚，他在那裡檢閱他收到的貢品，心滿意足地打上一個嗝！現在他的屋子熄著燈，在這間熄燈的屋子裡，又曾有過多少隱秘的歡樂……
他感慨萬千，可是他的感慨被人打斷了：有人在離他不遠的河邊說話，聲音很熟：
「……人家說老趙變成了一頭驢！」說話的是水道六隊的隊長，去年為了讓他兒子上高中，曾送給他五十斤花生米。
「是嗎？我不信！不過如果是真的，那倒是大快……噓……」
六隊長和他的兒子站在離他十米的地方愣住了，好像看見了奇蹟。
六隊長朝前戰戰兢兢地走了一步，顫抖著說：「你要是老趙變的，就走過來。」
老趙邁著莊嚴的步子走到他們面前，突然六隊長一把抓住了他的耳朵，他兒子掄開鐵鍬就打！
「媽的，你這個渾蛋！你害得老子去年一年全家吃不上油……」
老趙屁股上挨了兩下，耳朵也痛得要命。他拚命地一掙，結果掙掉一層油皮。剛剛撒開四蹄逃跑，背後鐵鍬飛來，險些把屁股劈開。它在黑暗中狂奔了好久，最後筋疲力盡地栽倒在一個土坑裡。
等到東方發白，他又忍著傷痛爬起來，到村邊瞭望。
村裡真靜啊，公雞都還沒醒，可是人已經起來了。有人在挑水，有人到村邊的小河旁割草。老趙站在高崗子上，拚命伸長脖子，朝河邊的草地上看去。有兩個人靠得很近，但是也離他足有一里，可是他能清楚地聽見他們說話，毫無疑問，一定是耳朵長了的緣故。
「……你聽見六隊長說了嗎？昨天他看見老趙在河邊吃草……」
「放屁。」老趙想。
「哈哈……有意思！……你這半年割過幾次肉？」「哼，就發那幾張肉票，還不夠孩子吃的……我要是會打槍，打幾個兔子也好。」
「你想吃兔子肉，我連螞蚱肉都想吃！我的肉票都買了送禮了！春天要蓋房子，兒子要上高中，還給老趙送了二斤豬肉。這個王八蛋！光拿東西不辦事……喂，你看那邊崗子上那頭驢！」
「啊哈！是老趙變的吧？」
「你想不想吃驢肉？公社不讓殺耕畜，可這是沒主的驢！找幾個人把他抓著殺了，人不知鬼不覺，誰也不會找！」
老趙聽得冷汗直流，轉身就跑。
水道公社文教助理員趙珊同志心裡亂成了一團！他不光遭橫禍變成了一條驢，而且連命也要難保。
中午時分，老趙打定了主意：最好的安身之地莫過於學校。第一，學校的老師是不敢亂殺驢的。第二，學校要是把他養起來，每日乾的活不過就是上井邊馱馱水，干點雜活罷了。所以現在他就來到學校門口，正好迎面碰上羅校長從裡面出來。
學校已經放學了，所以靜得厲害。老羅獃獃地看著他，然後慢慢張開了嘴巴，頭也朝後仰去。
老趙輕輕走到他跟前，伸出舌頭去舔他的手。
老羅猛地定過神來，大叫：「小孫！把它牽到飼養室去！快來！小宋，去割點草！老賈，找大隊要個驢槽！我去公社辦手續！」
老趙以後就住在飼養室，開始了他驢子的生活。
他和一群兔子為鄰，每天有一群學生照顧他：刷毛添草，青草的滋味倒也不很難吃，有一種水果和蔬菜都有的清香，有時還能吃到麩子和玉米粒，活得比一般的驢痛快多了！
活兒也不很累，一天兩次拉一輛水車到井邊拉水，偶爾有些零活，比一般的驢舒服多了！
他從來也不吃鞭子，學校也沒有鞭子，因為他聽得懂人話。只有小I\/1有時駕著他拉車出去時，愛在人多的地方大喊大叫：「老趙，快點！我的助理員同志，別往人身上撞哇！」給他心理上的打擊重了點。
可是好景不長，秋天到了，伙食標準在降低。草老了，又黃又硬，不堪下咽。老趙發脾氣，撞倒了驢槽。小孫就來開導他：「老趙，咱們也得湊合點，對不對？你還想吃大白菜嗎？人還不夠吃呢！你要明白，想要吃大魚大肉不掏錢是再也不成了！這對你，已經是第一流伙食！」
冬天來了，飼養室里沒有火。老趙凍得徹夜長鳴，可是誰也不肯來。只有小孫有時披著大衣來槽邊坐坐，刻毒地挖苦他：「趙珊同志，你要明白你的處境！不要想摟著誰睡熱炕頭了！再弄得老子睡不著覺，給你一頓頂門杠！」
冬天的西北風真可怕！人們披著大衣還怕出門，老趙卻要赤身裸體地出去拉水。小孫早上經常費了九牛二虎之力也不能把他拉出屋門，結果人驢不和，至於暴矣！小孫每次都是用攪料棍把他打出門！
老趙拉著水車走上結冰的路面時全身發抖，小孫卻裹著大衣在車上罵：「快點！再這麼慢，殺了你吃肉！」
在這個可怕的冬天，都是小孫來使喚他！老趙真想上吊，可是找不到繩子，自己也做不到。否則，小孫有一天早上推門進來時，就會發現一條肥大的灰驢吊在大樑上。
啊！美麗的春天！你終於來了！暖風吹到了老趙凍得發僵的驢皮上，比什麼都舒服！先是柳樹發了綠，後來就是地面上長出了美味的草芽。好心的老賈發現他出門時流連忘返的勁頭，經常把他從後門放出去吃草。
有一個晴朗的上午，老趙在學校後面的河灘上吃草。可以望見學校邊上的一條小路，那是去村裡的必由之路。春天的陽光，暖暖地曬在身上，春風吹拂……忘卻的事情在心裡醒來……
小路上走來一個人，從身邊走過去了。那是小於，她穿著一件鵝黃的燈芯絨上衣，在明媚的陽光下顯得十分可愛。老趙望著她那婀娜多姿的背影，春天溫暖的血液在身上奔流，有一種十分熟悉的感情越來越強烈，壓倒了一切念頭……
猛然老趙四蹄騰空朝前一踹，聲勢浩大地奔過木板橋，朝小於追去。小於回頭一看，看見老趙飛奔的雄姿，還有公驢發情的可怕醜態，嚇得叫了一聲，撒腿就跑。
小於哭哭啼啼，東倒西歪地講校門，老趙隨後一頭沖了進來。小於逃進宿舍，剛關上門，老趙也一頭撞碎門上的玻璃，把頭伸了進來。這時校長和小孫從預備室里趕出來，正好聽見小於的哭叫、老趙的長鳴，看見了女宿舍前騰躍著的驢身子。
十分鐘之後，老趙被套上了麻繩，捆在樹上。他懷著懊惱、慚愧的心情，靜靜地感到被玻璃劃破的前額在流血，忽然看見獸醫站的馬獸醫拿著騙馬刀走了進來。
後來，老趙總是心情恍惚，腦子好像是死了一部分。他發現，原來他的腦子有下面四個部分，管吹拍的，管作威作福的，管圖吃喝的，管圖那個的。現在腦子空了四分之三，剩下的四分之一也不管事了。
有一天，他被生產隊借去，很受了些揉搓。等到人們坐下休息時，他0著眼淚站在那裡。天哪，做個驢連坐下休息也不成！他越想越心酸，猛一頭衝到人家配農藥的缸里，喝了一大口「馬拉硫磷」，然後他——閉上眼睛，就算是死了吧。（引自某人的詩篇）
老趙猛然醒來了，好像從一個深淵裡浮上來一樣。他猛然醒來了，也就是說，意識突然在腦子裡復甦了，可怕的鮮明，從來沒有過的清楚。
他還沒有睜開眼睛，也沒有聽見什麼，衝進腦海的第一個念頭就是：鼻子真痛哪！
鼻子被什麼撕裂著，痛得可怕，臉上彷彿也有一股很奇怪的熱氣在熏蒸他。他心驚膽戰地睜開了一隻眼睛：天哪，一隻可怕的灰色巨獸就在眼前！
他嚇得閉上眼睛，心裡痛苦地想：「又是什麼災禍？又是什麼奇禍？把我變成了驢還不夠嗎？」他絕望地搖搖頭，於是臉上又挨了一頓難忍的抓撓，刺心裂肺，於是……
於是他尖叫一聲坐了起來，一個東西從臉上摔下去了，然後傳來一聲怪叫：「瞄……」
還是那間屋子，女教師宿舍。隔壁傳來琅琅讀書聲。哈哈！什麼琅琅讀書聲，小學生齊聲朗誦時拉著長聲，比狗轉節子還難聽。旭日從窗口慷慨地把陽光；}講來。他坐在小於的床上，一隻灰貓在地上舔著腳爪。啊，明白了，剛才原來是它在啃老趙昨天夜裡沾上了肉湯的鼻頭。那麼，他怎麼到了這裡？他不是變成驢了嗎？
啊，明白了！這一切，這一切的一切，不過是個夢而已！老趙真想歡呼萬歲！他興高采烈地想：我怎麼會變成驢？誰敢把我變成驢？老子和公社書記有交情！縣裡有不少熟人！
上午九點鐘，老師們上完了第二節課，都坐在預備室里。忽然趙助理員一頭闖了進來，形容憔悴，一副害酒的樣子，滿臉爪痕。大家關心地迎上去，問他怎麼了。老趙心有餘悸地坐下來，傻頭傻腦地把他的夢講了出來，原原本本！
老師們忍不住暗笑，等到他講到他早上醒來，這一切不過是場噩夢時，我聽見了——啊，我有一種神奇的本領，就是有時能聽見人們感嘆的心聲——十來個聲音：有男有女，有校長的聲音，小於的，老賈的，小孫的……全體老師的聲音，那是一聲心有未甘的嘆息：「如果這是真的！如果……這是真的……多好呀！」
過了一個月，小孫被打發回家種地去了。