變形記
我躺在床上，看著窗外那夕陽照耀下的楊樹，樹上的葉子忽然從金黃變成火紅，天空也變成了墨水似的暗藍色。我的心情變得好起來。我從床上爬起來，到外邊去。那棵楊樹的葉子都變成了紅綢子似的火焰，在樹枝上輕盈地飄動。從太陽上流出很多金色的河流，在暗暗的天頂上流動。大街的燈忽然全亮了，一串串發光的氣球浮在空中。我心情愉快，騎上自行車到立交橋下去找我的女朋友。
她站在那兒等我，穿著一件發紫光的連衣裙，頭上有一團微微發紅的月白色光輝。那一點紅色是著急的顏色。我跳下自行車說：「你有點著急了吧？其實時候還不到。」
她沒說話，頭上的光又有點發綠。我說：「為什麼不好意思？這兒很黑，別人看不到我們。」
她頭上的光飄忽不定起來。我說：「什麼事使你不耐煩了呢？」
她斬釘截鐵地說：「你！你什麼都知道，像上帝一樣，真討厭！」
我不說話了，轉過頭去看那些騎車的人。他們魚貫穿過橋下黑影，拖著五顏六色的光尾巴，好像魚缸里的熱帶魚在遊動。忽然她又來捅我，說：「咱們到外面走走吧，你把見到的事情說給我聽。」我們就一起到橋上去。因為剛才我說她不好意思，這時她就挽著我的胳膊，其實臊得從頭到腳都罩在綠光里。我說：「你真好看，像翡翠雕成的一樣。」
她大吃一驚：「怎麼啦？」
「你害羞呢。」
她一把摔開我的胳膊說：「跟你在一起連害羞都害不成，真要命。你看，那個人真可怕！」
對面走過一個人，臉腮上一邊蹲了一隻晶瑩碧綠的大癲蛤蟆。我問她那人怎麼啦，她說他滿臉都是大疙瘩。我說不是疙瘩，是一對蛤蟆在上面安息。她說真有意思。後來一個大胖子騎車走過，肚子好像開了鍋似的亂響，這是因為他天天都和老婆吵架。過了一會兒，開過一輛紅旗車，裡面坐了一個女扮男裝的老處女，威嚴得像個將軍，皺紋像地震後的裂紋，大腿像筷子，陰毛又粗又長，像鋼劍一樣閃閃發光。我把見到的事情告訴她，不過沒告訴她我在首長的小肚子上看見一隻豪豬。她笑個不停，還說要我把這些事寫到我的詩集里去。
我有一本詩集，寫的都是我在這種時刻的所見所聞。除了她，我沒敢給任何人看，生怕被送到精神病院里去，但是她看了以後就愛上了我。我們早就在辦事處登記結婚了，可是還保持著純潔的關係。我老想把她帶到我那兒去，那天我也說：「晚上到我那兒吧！」
「不，我今天不喜歡。」
「可是你什麼時候喜歡呢？」
她忽然拉住我的手，把臉湊過來說：「你真的這麼著忙嗎？」我吻了她一下，剎時間天昏地暗，好像整個世界都倒了個兒，原來在左邊的全換到右邊去了。我前邊站了一個男人，我自己倒穿起了連衣裙，腳後跟下好像長了一對豬蹄，而且頭重腳輕得直要往前栽倒。我驚叫一聲，聲氣輕微。
等我驚魂稍定，就對自己很不滿意。我的肩膀渾圓，胸前肥嘟嘟的，身材又變得那麼矮小，尤其是腳下好像踩著高蹺，簡直要把腳筋綳斷。於是我尖聲尖氣地叫起來：「這是怎麼了？」
那個男人說：「我也不知道，不知怎麼就換過來了。嘿，這可真有意思。」
原來那個男人前十秒鐘還是我呢，現在就成了她了。我說：「有什麼意思！這可糟透了！還能換過來嗎？」
她的聲音充滿了幸災樂禍：「你問我，我問誰去？」
我氣急敗壞地說：「這太可怕了！這種情況要持續很久嗎？」
「誰知道呢？也許會這麼一直持續下去，我當個老頭終此一生呢。我覺得這也不要緊，你我反正也到了這個程度了，還分什麼彼此呢！」
我急得直跺腳，高跟鞋發出蹄子般的聲音。我說：「我可不幹！我不幹！這叫什麼事呀！」
「小聲點！你嚷嚷什麼呀？這事又不是我做主。這兒不好說話，咱們到你家去吧。」
我不走，非要把事情弄明白不可：「不行，咱倆得說清楚了。要是暫時的，我還可以替你支撐著，久了我可不幹。」
「這種事情誰能說得准呢？你的衣服全是一股怪味，皮鞋還夾腳呢。我也討厭當個男人，當兩天新鮮新鮮還可以。咱們回家吧。」
我和她一起往回走，她推著自行車。我走起路來很費勁，不光高跟鞋彆扭，裙子還絆腿。身體也不大聽我使喚，走了一百多步，走出我一頭大汗來。我一屁股坐在馬路牙子上想喘喘氣，她就怪聲怪氣地說：「你就這麼往地下坐呀！」
「我累了！」
「喲，我的裙子可是全新的，尼龍針織的呢！快起來，好好撣撣土！」
我勉強站起來，滿懷仇恨地瞪了她一眼。為了表示對她的蔑視，我沒有撣土，又往前走了。走了幾步，高跟鞋穿著太憋氣，就把它脫下來提在手裡。走了一段，我還是不能滿意，就說：「你怎麼長這麼小的腳！雖說個兒小，這腳也小得不成比例。你就用這種蹄子走路嗎？」她哼了一聲：「不要怨天尤人，拿出點男子氣概來！」
男子氣概從哪兒來呢？我頭上長滿了長頭髮，真是氣悶非常，渾身上下都不得勁。我們摸著黑走進我的房子，坐在我為結婚買來的雙人床上，好半天沒有開燈。後來她說：「你的腳真臭！我要去洗一洗。」
我說：「你去吧！」
她走到那間廁所兼洗澡間里去了，在那兒嘩嘩啦啦地濺了半天水。我躺在床上直發傻。後來她回來了，光著膀子，小聲說：「真把我嚇壞了，嘿嘿，你在外邊顯得像個好人似的，脫下衣服一看，一副強盜相。你也去洗洗吧，涼快。」
我到洗澡間里照照鏡子，真不成個體統。脫下衣服一照鏡子，我差一點昏死過去。乖乖，她長得真是漂亮，可惜不會給我帶來什麼好處。我洗了洗，把衣服又都穿上，把燈關上，又到床上去。她在黑地里摸到我，說：「怎麼樣，還滿意吧，咱長得比你帥多了。」
我帶著哭腔說：「帥，帥。他媽的，但願今天晚上能換回來，要不明天怎麼見人？」
「嘿，我覺得還挺帶勁。明天去打個電話，說咱們歇三天婚假。」
這倒是個好主意。「可是三天以後呢？」
「這倒有點討厭。這樣吧，我上你的班，你上我的班，怎麼樣？我討厭上男廁所，不過事到臨頭也只好這麼辦了。」
我反對這樣。我主張上公安局投誠，或者上法院自首，請政府來解決這個問題。她哈哈大笑：「誰管你這事兒！去了無非是叫人看個笑話。」
她這話也不無道理。我想了又想，什麼好辦法也想不出來。可是她心滿意足地躺下了，還說：「有問題明日再說，今天先睡覺。」
我也困得要命，但是不喜歡和她睡一個床。我說：「咱們可說好了，躺下誰也別胡來。」她說：「怎麼叫胡來，我還不會呢。」於是我就放心和她並頭睡去。
第二天早上，我叫她給兩個單位打電話，叫我們歇婚假。她回來後說：「請假照準了。今天咱們幹什麼？噢，你去我宿舍把我的箱子拿來。」
我說：「你的東西，你去拿。」
「瞎說！我這個樣子能拿得出來嗎？你愛去不去，反正拿來是你用。」
我坐在床上，忽然鼻子一酸，哭了起來。她走過來，拍我的肩膀說：「這才像個女人。看你這樣子我都喜歡了。你去吧，沒事兒。」
我被逼無奈，只好去拿東西。走到街上，我怕露了馬腳，只好做出女人樣，扭扭捏捏地走路。路上的男人都直勾勾地盯著我，看得我面紅耳赤。我覺得她那件曲線畢露的連衣裙太糟糕，真不如做件大襟褂子，再把頭髮盤得和老太太一樣。
她宿舍里沒人，我像賊一樣溜進去，把箱子提了出來。回到家裡，只見她正比手畫腳地拿保險刀刮鬍子，鬍子沒剃下來，倒把眉毛刮下來不少。我大喝一聲：「別糟踐我的眉毛！你應該這樣刮……」她學會之後很高興，就打開箱子，傳授我那些破爛的用法，真是叫人噁心到極點。
變成女人之後，我變得千刁萬惡，上午一小時就和她吵了十二架。我覺得屋裡布置得不好，讓她移動一下，她不樂意，我就嘟嚷個不停。後來又去做午飯，她買的菜，我嫌貴嫌老。她買了一瓶四塊錢的葡萄酒，我一聽價錢就聲嘶力竭地怪叫起來，她只好用兩個枕頭把耳朵捂住。我對一切都感到不滿，在廚房裡摔摔打打，打碎了兩三個碟子。她開頭極力忍受，後來忍無可忍，就厲聲呵斥我。我立刻火冒三丈，想衝出去把她揪翻，誰知力不從心，反被她按倒在沙發上。
她不懷好意地冷笑著說：「你別胡鬧了，否則我就打你的屁股！」
我咬牙切齒地說：「放我起來！」
她在我屁股上輕輕打了一下，我立刻尖叫起來：「救命呀！打人了！」她馬上鬆了手，挪到一邊去，臉上滿是不屑之色：「至於的嗎？就打了那麼一下。」我坐起來，號哭著說：「好哇！才結婚第一天就打人，這日子可怎麼過……」我又嘟噥了一陣，可是她不理我，我也就不說什麼了。
吃過晚飯，她提議出去走走。可我寧願待在家裡。我們看了會兒電視，然後我就去洗澡，準備睡覺。不知為什麼，我覺得她的身體十分討厭。在那婀娜多姿的曲線里包含著一種令人作嘔的味道，豐滿的乳房和修長的大腿都很使我反感。長著這樣的東西只能引起好色之徒的卑鄙感情。所以我應該儘可能少出門。
要當一個女人，應該遠離淫穢。我希望臉上爬滿皺紋，乳房下垂，肚子上的肉耷拉下來，這才是新中國婦女應有的形象。招引男人的眼目的，一定是個婊子。我覺得我現在這個形象和婊子就差不多。
當我們兩個一起躺在床上時，她告訴我：「你今天的表現比較像個女人了。照這樣下去，三四天後你就能適應女人生活，可以去上班，不至於露馬腳了。」
我聽了以後很高興，可是她又說：「你的情緒可和我過去不一樣，顯得像個老太太。不過在婦聯工作這樣很合適。」
我告訴她，她的表現很像個男人。我們倆談得投機起來。她推心置腹地告訴我，她很想「胡來」一下。我堅決拒絕了。可是過了一會兒，我又想到她可能會起意到外邊也去胡來，這就太糟糕了。我就告訴她，可以和我「胡來」，但是不準和別的女人亂搞，她答應了。我告訴她「胡來」的方法，她就爬到我身上來，摸摸索索地很讓人討厭。忽然我覺得奇痛難忍，就殺豬也似的哀號一聲，把她嚇得連動都不敢動，過了好半天才說：「我下來了。」可我在黑地里哭了好久，想著不報她弄傷我之仇誓不為人。
第二天早上，我醒來時發現自己又變成了原來的形象。她躺在我身邊，瞪大眼睛，顯然已經醒了很久了。她還是那個漂亮女人，從任何方面來說都是一個好妻子。我伸手去摸她的肩膀，她哆嗦了一下，然後說：「我不是在做夢吧？」
「做什麼夢？」
「我昨天好像是個男人。」我認為她說得對，但是這不能改變現狀。我伸手把她抱在懷裡，她羞得滿臉通紅，但是表現得還算老實。後來她起了床，站在床前說：「這麼變來變去可受不了，現在我真不知該站在男人的立場上還是該站在女人的立場上了。」
這話說得不錯。男人和女人之間天然不和，她們偶爾願意和男人在一起，而後就開始折騰起來，向男人發泄仇恨。到現在為止，我們夫妻和睦，可我始終防著她一手。