第三章 赤楊崗
風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，
黃河在咆哮，……
—-抗日歌曲
在黃河南岸豫東大平原上，有一個人口稠密的大村子名叫赤楊崗。這赤楊崗的村東頭有兩棵大楊樹，論年代，恐怕至少有二百多年了。據老年人說：清朝道光年問，黃河發了大水，赤楊崗也被水漫了。當時人煙少，全村十來戶人家。在發水那一天，就爬在這兩裸大楊樹上，算是得了救。水過以後，村單人就不忍心伐掉它，一直長到現在。天長日久，根深葉茂，樹身長到七八丈高，十里地以外都可以看到。夜裡看去，很像兩個披甲戴盔的武士，矗立在原野上。
這村子裡有家地主叫海南亭，他討厭這兩棵大楊樹。因為過去有箇舊說法：「前不栽桑，後不栽柳，門前不栽』鬼拍手』。」「鬼拍手」就指的是楊樹。這兩棵大楊樹並長在海家祠堂前。從海南亭他爹那一輩起，就吵著說：這兩棵楊樹壓了他家的運氣。有錢人家忌諱多，壘個雞窩也得看曆書。前年海南亭家因為傳染病死了一槽牲口，海南亭就犯了心病，認為是楊樹杈壓了他的運氣，也正巧他死牲口的那幾天，連著刮小西北風，那兩棵大楊樹整天嘩嘩地響著，像是拍手，像是歡笑。海南亭越聽越不足味兒，就決心要砍掉這兩棵樹。
以前為砍樹，他家曾經和村裡人們鬧過糾紛。這次他想了個圈套。他放出話說：祠堂的三問卷棚該翻瓦了，把這兩棵楊樹賣給開封火柴公司，能賣二廳塊錢。拿樹錢翻修祠堂足「官土打官牆」，省得大家攤錢。村裡姓海的幾十家貧苦農戶，誰還稀罕去修那破祠堂，明明知道他是要伐倒楊樹除心病，可也無法反對。，又怕真的叫攤錢。
頭一天，海南亭拿著把斧子在楊樹上砍了一下說：「那就這樣定了，明天叫木匠來砍！」可是到了第二滅早上，怪事出來丁，大楊樹爺於砍的痕上，流了一攤血。這一下子群眾咋呼起來了，說大楊樹上有神，海南亭本來就迷信，這一來把他嚇壞丁。村裡有個學算卦的老頭叫徐袱齋的對他說：「南亭，這鬼神之事，不可全信，也不可不信。你剛死了一槽牲口，不要輕舉妄動。再說你這小名也犯著忌諱。」
原來海南亭小名叫「螺子」。聽徐秋齋這麼一說，更加害怕。怕死了一槽牲口，再死他這頭「騾子」。特別是他的老婆，又是到大楊樹下燒香，又是到馬王廟裡許願。海南亭裝聾賣啞，由她去鬧騰。
兩棵楊樹保住了，人們心裡暗暗高興，但是誰也不知道郝一灘血到底是怎麼回事？只聞到徐秋齋家裡有燉雞子的香味。……
23
二
往年，每逢農曆「小滿」這一天，大楊樹下總要有個「小滿會」：，因為是在麥子快熟的時候，「小滿會」便成了農具交易會。街上擺滿桑權、掃帚、繩索、鐮刀。有些賣顏色的，賣布匹雜貨的也來趕會。熟食攤子搭著白布棚，敲著鍋吆喝著，招徠趕會的人。
今年因為抗日戰事吃緊，害怕日本鬼子飛機丟炸彈。縣政府通知：各村的廟會、春會、農具會一律取消。特別是不準搭白布棚c所以，赤楊崗的「小滿會」這一天，人少多了。熟食攤子一個也沒有丁，京貨雜貨棚子也沒有。街上只有嵩縣山裡賣掃帚的，許昌賣煙葉的，魯山縣賣石磨、石槽的，因為是外縣路遠。貨又運來了，只好擺開。
這天人來得並不少。一方而是想來看看「小滿會」到底能起來不能，另一方面是聽說會上來了抗日宣傳隊。
赤楊崗這一帶經常唱大戲。什麼梆子、曲子、越調、二夾弦大家都看過。就是沒有看過宣傳隊的戲。他們帶的樂器，不光有鑼鼓鐃錢、弦子檀板，還有像個小箱子似的手風琴，長脖子的小提琴，那時候鄉下還沒見過這些東西，惹得一大群孩子跟著他們亂跑。他們用小手摸著手風琴喊著：「會響！會響！」大人們卻不去注意這些，他們著見宣傳隊排著隊唱著歌來到會上，不禁稀罕地說：「喲！這戴眼鏡的還不步哩！」
約莫有吃頓飯的工夫，宣傳隊已經在會上展開活動了。
24
他們分了好幾攤子，每一攤子都圍著一群觀眾。大楊樹下的土檯子上演的是話劇，這裡的老百姓還沒有看過話劇，都感到很新鮮，特別是那出話劇里出來了兩個日本兵，大家投有見過日本鬼子是啥模樣，嘩地一下，圍觀的人還真不少。小學校門口是教唱歌的，最受小孩子歡迎。那個教唱歌的姑娘兩手比劃著打著拍子唱著：「槍口對外，齊步向前進，不打老百姓，不打自己人……」弦子們學得快，一會兒就學會了。站在麥場石磙上講演的那個人是個東三省人，他在講著他的家怎麼被日本鬼子佔領的情形，激昂慷慨，到末了他舉起胳膊喊口號。農民們卻不習慣舉胳膊跟著喊。有的覺得怪不好意思，就悄悄溜走看別的去了。
在赤楊崗的南街口，人圍得里三層外三層。只見人圈子中一個老漢提了面小鑼上場。他念著：「小小銅鑼轉悠悠，黃河南北度春秋。南里收來南里轉，北里收來北里留。河南河北都不收，掂起小鑼下鄭州！」接著他向大家拱拱手說：「無君子不養藝人，今天我們帶來幾支曲給大家唱一唱。有錢的幫個錢場，沒錢的幫個人場。我說夥計們，弦子拉起來嘍！」
幽怨的二胡聲音響起來了。接著一個十七八歲的姑娘走到場中心。她腰裡扎了條紅綢腰帶，穿著印花布杉紅褲子，低著頭慢慢唱起來：高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵，先佔火藥庫，後佔北大營。殺人放火真是凶，中國的軍隊有好幾十萬，恭恭敬敬讓出了瀋陽城！
25
那個姑娘嗓音清脆，表情真摯，眼中含著淚，表現出深沉的哀怨。這一帶農民，本來是看慣《李天保弔孝》這一類戲曲的，猛一看到這樣新鮮真切的演唱，都被吸引住了。人群中有個中年婦女，她本來手裡拿了根黃瓜在吃著看著。一聽這姑娘的唱，她黃瓜也忘記吃了，張著嘴，瞪著眼，人神地看著，眼角還掛著兩滴淚珠。
這個婦女看去有小四十年紀，高個子，大腳板，兩道劍眉，一雙樂觀熱情的大眼睛，身板硬朗，動作利索，給人以爽朗痛快的感覺。
她扛著條扁擔，扁擔上串了個大竹籃子，腰裡扎著一根紫紅扎巾，扎巾里還塞著兩根黃瓜。
她聚精會神地看著那姑娘的演唱。只見那個姑娘唱著唱著，因為又餓又累，便無力地倒在地上，那個老漢拿著鞭子就要抽打，人群里一個青年大喝了一聲：「放下你的鞭子！」還沒有來得段上場，卻見場外一陣風似地跑過來一個婦女，一把奪住那個老漢的鞭子說：「你這個老頭，怎麼動手打人？就你長著打人的手？」
那老漢忙說：「大嫂，我們這是演戲。」
那婦女說：「我知道你們是賣藝。賣藝也不能把人當鼓敲。你沒有看她唱不動了嘛！」
唱曲的那個姑娘本來伏在地上，她看著這個演老漢的和她講不清楚，急忙爬起來拉住她的手說：「大嬸，我們這是演新劇。他打我是假的。』』
「假的？」
26
演老漢的又忙把嘴上粘的鬍子一扯說：「大嬸，你看！」那個婦女臉「唰」地紅了。她咬著嘴唇跺了一下腳說：「嘿！你看我該死不該死！……那您們演的到底是啥戲呀？連個箱也沒有，也不到戲台上去唱。」
那個姑娘安慰著她說：「大嬸，我們演的是新編的街頭劇叫《放下你的鞭子》，鄉親們沒看過，容易弄錯。」
一個叫王跑的三十多歲農民說：「李麥嫂子，別看你走南闖北跑了不少地方，這一回可是棍子掄到茄子棵里了。怎麼半路里殺出你這個程咬金來！」
那個婦女笑著說：「你丈母娘那臉！我啥時候看過這『新劇』！……」
這個婦女名字叫李麥，就是海天亮的媽媽。
李麥的娘家是本縣李大庄人。她有個老爹叫李甲子，因為雙目失明，三翟五村的群眾都叫他「李瞎子」。李麥四歲那年，豫東遭了大饑荒，她娘餓死了。李甲子從那時起，就領著閨女流落在外邊要飯。一根竹竿連著父女倆。李甲子在後邊走，閨女在前邊領著路。要飯先要到信陽，又要到湖北，後來又從南陽要飯回到老家。父女倆轉了一大圈，總算保住了兩條命。李麥從小在這樣的環境里長大，鍛煉得能吃苦耐勞，膽大潑辣。七八歲時候，就一個人到田裡拾麥揀稻，蹭紅薯鏟麥茬。有時要飯到鎮了，她會在糧店門口掃土糧食，菜市上揀菜葉子。春夭，她能爬到一兩丈高的椿樹上，攀椿頭菜；秋天，她會拾些黃豆棵，把豆子剝下來埋在河邊沙灘上，潑了水長成豆芽，和她爹一塊煮煮吃。
27
她敢和男孩於們打架。有時在路上遇到野孩子向李甲子投擲石塊，李麥就拿起棍子衝過去和那些野孩子拼打，直到把那些孩子攆到家裡關了大門，她還要向門上吐口唾沫。各種惡狗她都不害怕。走到一一個村子，不管再凶的狗向她撲來，她總是不動聲色地理也不理。等到狗撲近了，她掄起棍子狠狠地給一下，那狗就蹺著一條腿哼唧著夾著尾巴跑了。有的老狗有經驗，看著她那小黑眉毛下邊的兩隻透亮眼睛，從容威嚴的神氣，只把頭扭到一一邊叫兩聲，卻不敢走近她。
李麥九歲那年，她和爹要飯來到赤楊崗。那年雨水均勻，麥秋兩季收成都不錯。地主海騾子他爹海福元還在世，他看著李甲子腿腳還靈便，就對他說：「瞎子，我給你找個活干吧，不比你要飯強。」李甲子說：「那敢情好。這要飯棍雖說不重，誰也不願意掂。我是個沒有眼的人，你看我能給您老幫個啥忙，你就安排吧。」海騾子他爹碗：「我說這個活，還就是你能幹得了。給我家推磨。一天推二斗麥，拉一斗牲口料。我管您爺兒倆吃飯。反正吃飯不拿飯錢，幹活不拿工錢，你干不幹？」李瞎子本來過去是給人推過磨的人，他思忖著這見天推二斗麥子還要拉一斗料，活是夠重了。不起早貪黑，根本磨不完。可是又想，這整年餓肚子住廟也不是個辦法。就說：「您老先生要是行好，我給您推磨，總不能叫赤身露體吧，是這樣：—個月您再拿兩串錢，權當您少吸兩盒洋煙，我也給閨女買件大布衣裳穿。」
就這樣，李甲子和閨女到海騾子家當起磨倌了。那時候海騾子和他兄弟海香亭還在上學堂。回家來看西院磨坊里住了個瞎子，就老大不高興。海香亭有一次對他爹說：「爹，怎麼叫一個瞎子住到咱家，出來進去多不雅觀。」他爹說：「你懂個屁！什麼雅觀不雅觀。喂頭驢一天也得吃二斤料！要是再雇個磨倌，連吃帶拿得多少？我瞌睡著比你們清楚。」
28
李甲子給海騾子家推磨，一推就是六年。頭幾年是李甲子推磨，閨女籮面。後幾年李麥長大，李甲子又得了個氣管炎，李麥就替她爹推磨，讓她爹籮面。一天在磨道里轉圈跑一百哩，腿腫得像發麵饅頭一樣，可是李麥從不叫苦，不讓她爹知道，老地主看著李麥漸漸長大，又是大腳板子，就又打主意了。他來到磨坊對李甲子說：「老李，你雖說是個殘廢人，可活幹得不錯。再說小麥如今也能給你幫上手了。以後咱家碾米這恬，我說你們爺兒倆也包起來算了。一年吃不了多少小米，值不得再雇個人。．．．．．．」
李麥一聽，嘴一噘說：「俺爹老了，一見涼氣就憋得出不來氣！光速磨面他就受不了啦！」
老地主笑著說：「咳，我還能虧待你？常言說：貧占富光！富占天光。」他又己對著李甲子說：「老李，你也是個苦命人，別的不說，你將來老了以後，這一口桐木棺材我包了。我說話算話。你看著辦吧。」說罷揚長去了。李甲子卻感動得在磨坊里大喊著：「老掌柜！老掌柜！我給你磕個頭！……我給你家碾米，你別請人啦！……」
李麥說：「爹，你就不要命了？你不知道我腳腫得鞋都穿不上了。」李甲子拉住閨女的手，兩隻瞎眼裡流出兩行淚說：「妞!爹咋能不知道你腳腫哩，我看不見我能聽出來啊！咱生就的當牛做馬的命，有啥法子呢，我跟你說呀，乖乖！爹活不長了。誰能給我買一口棺材哩！我早想著你將來也不過買一領蘆席把我卷了。妞！看在爹的老臉上，咱就接住他這碾米的活吧！……」李麥一隻手擦著她爹臉上的跟淚，一隻手擦著自己臉上的眼淚，她說著：「爹，你別哭了，為你這一口棺材，他就是叫每天扛磨扇我也去扛！」
29
從此以後，這父女倆把碾米的活也攬下了。第二年冬天，李甲子的病更重了，每天咳嗽氣喘，整夜坐在草堆里不能睡覺。後來他也不知道聽誰說了個偏方：熬點洋金花①喝了能治氣喘。第一次熬了兩個花喝了，有些見效。過了幾天病又犯了，他就又熬了七八個花喝了，誰知道這洋金花有毒性不能多喝，他熬了七八個花過了量，喝了以後，當天晚上在草堆里翻了兩個身，就斷氣了。
李甲子死後，李麥抱住她爹屍體，整整哭了一天。嗓子哭啞了，眼睛哭腫了。多虧街坊鄰居來勸她，幫她料理，才算把她爹抬出革屋，換了一件黑藍土布褂子，一雙新鞋。一個姓申的老婆婆也是外來戶，她對李麥說：「閨女，你光哭還能把你爹哭活？趕快跟你掌柜家說，他不是答應給休爹一口棺材嘛！」
俗話說：叫化子也有三個窮朋友。李甲子雖然是個瞎子，可是他會說天南海北，為人也正直，赤楊崗一般窮人都喜歡他。如今停喪在地，都來幫李麥出主意，讓她趕快向海家要棺材。幾個窮朋友商量了一下，就讓海家的老長工老陳領著李麥去見老掌柜海福無。李麥帶著孝，見了海福元先磕了個頭。老陳說：「甲子今天雞子叫的時候不在了。您看昨把他置辦置辦。．他也沒個親戚，就這一個妞。……」海福元故作驚訝地說：「喲！我還不知道。」他又問李麥：「你爹留下錢沒有？」李麥說：「俺爹吃藥錢都沒有，哪裡會留下錢。大爺，你不是答應給俺爹買口棺材嗎？如今就請您老人家多行好了。」海福元這時卻裝聾賣啞地說：「啊，這是哪裡話，我啥時候答應給他一口棺材？」李麥說：「你可不能忘了。
①洋金花，即蔓陀蘿，一種有毒的草藥，有平喘、麻醉、止痛等功能。
30
就是去年割罷穀子，你在磨坊里親口許下的，我也在場。我們就是那個時候，攬下這碾米的活。」老陳也幫著說：「是去年秋罷。」海福元臉一沉說：「你這個小妞，人不大，倒會說瞎話。我咋不記得這個事？」李麥看他食了言，服睛都氣得發黑了。她說：「老掌柜！我們當牛當馬轉磨道轉碾道，在你家七八年了。我們幾時昧過良心說話。你再想想，答應的是桐木棺材，你們不能說話不算話。」這時海騾子也在場，他發急地跳著罵著說：「你說什麼！你抬頭看看這是什麼地方？你跟誰在說話？太放肆了。」李麥把小辮往後一甩說：「我跟人說話！唾沫吐在地上再舔起來，也不噁心！？昧良心！」海騾子拿起條几上的雞毛揮子就要打李麥，老陳忙拉住說：「騾子，算了。還是叫老掌柜想想。」海福元這時裝出一副愁苦臉相說：「算了，『窮占富光，富占天光』。老陳，到街上給他買一領新席，錢由咱出了。」李麥說：「俺不要！」說罷扭頭走了。
李麥回到磨坊，俯在她爹屍體上，抽噎著痛哭起來。這時候，徐秋齋來了。這徐秋齋不光會卜課算卦，還會看陰宅陽宅。以前他教過幾年蒙學，後來興學堂，他那一套吃不開了，才轉成算卦混日子。徐秋齋曾經想把自己這點小把戲教給李甲子，叫他也學算卦，可是李甲子執意不學。不過兩個人還拉得來。徐秋齋來到磨坊後，先對著李甲子的屍體恭恭敬敬地叩了個頭，又哭了幾聲老哥，擦了擦眼淚，這才問李麥說：「麥，你準備昨辦哩？」李麥流著眼淚說：「徐大叔，棺材那個事，俺爹也對你說過。可現在他家老掌柜昧了話。俺爹上當了！」徐秋齋嘆口氣說：「我早跟你爹說過，空口無憑，立字為證。哪怕是四指寬一張條子，蓋上他的堂號印章，現在他還能反口！你爹呀！心眼太實了。」李麥說：「誰想到他是人面獸心。我也想了，今天后晌就把俺爹屍首移到戲坊窟里，我永遠不踩他海家的門檻！」
31
徐秋齋聽她這麼說，先看了看周圍沒人，才小聲說：「閨女，你咋恁憨哩！他巴不得你把屍首移出去。他是東家，你是長工，人又沒死在街上路上，死在他家磨坊里，他就得料理。眼下數九寒天，屍首三兩天壞不了。你啥話也別醴，只管放大聲哭！一天哭它三場，他不出棺材你不讓殯人；有錢人家怕晦氣，你哭不上三天，大風颳倒梧桐樹，自有旁人論短長。他就是只鐵公雞，這一回也得撥他一根毛！閨女，到那時候，他就得買棺材了！」李麥聽他說得有道理，感激地說：「徐大叔，體就是俺的親叔叔。我一輩子忘不了你！」徐秋齋紅著眼圈說：「情理不順，氣死旁人！閨女，你記住一條：千萬可別說是我教你的。」李麥點著頭說：「大叔，這個我知道。」
徐秋齋這個辦法果然靈驗。李麥白天哭，夜裡哭，五更天不明就爹長爹短的哭起來，哭的半個莊子左鄰右舍，無不下淚。
頭一天，海福元裝聾打呆，只裝沒聽見。第二天，他就覺得有點晦氣，可是嘴裡還說著：「我叫她跟我摳吧！看能摳出四兩麻來不能？」到了第三天，他再也坐不住了。一則是家裡要吃面，磨坊讓屍體占著；二則是他老二閨女聽趕集的人說，她娘家院里有人在哭爹，嚇壞了，心急慌忙地趕來看他。老頭子一看亂戚一團麻，就拍著大腿說：「他娘的！該我破財！」就叫老陳到街上買了一副七個頭的薄柳木棺材，算是把李甲子裝殮了。
李甲子殯埋以後，李麥回到磨坊門口，卻見一把新牛鈴鎖把門鎖上了！她家的一個破包袱，一隻竹籃子，一口破鐵鍋和她爹用得發紅的那根竹竿，一齊扔在門外。李麥看著這些東西，忽然覺得天旋地轉，幾乎暈倒在地上。
「我沒有家了！」李麥心裡想著，呆果地看著地上的東西。夕陽把她修長的影子投在地上，她有生以．來第一次感到了孤單。
32
「到哪裡去！」她沒有了主意。她還有些害羞，等到天黑了以後，她才挎起包袱，提著籃子，拿著竹竿，踽踽地走出海家後門，來到寒冷寂靜的村街。
村子裡家家茅屋的小土窗上，有的映著微弱的燈光，有的黑著燈已經入睡了。她在街上轉了幾個來回，覺得去誰家也不合適。申大嬸家吧，老兩口一間破草房，吃了上頓沒下頓。徐大叔家吧，和他侄子六七口人擠在兩間草房裡，再說徐秋齋還有煙癮。……就在這個時候，她隱隱約約地聽見一輛小車吱扭吱扭地響著推進了村子。
小車越推越近，吱扭吱扭的響聲越來越大。小車在海騾子家隔壁一間草屋門前停下來了。李麥在黑影里踮著腳看了看，推車人嘩地一下打開了大門上的鎖，李麥知道，這是推鹽的海青牛回來了。
海青牛也是個窮苦人，家裡就他一個。平常靠運鹽推腳為業。往徐州推鹽，半月一趟，勉強能維持生活。青牛和李甲子也熟，有空也常到李甲子的磨坊坐坐，聽大家排閑話。不過他為人老實忠厚，只聽大家說話，自己從不插嘴。
他把鹽袋子搬在屋裡，拉開風箱燒起灶，正打算做飯的時候，李麥忽然出現在他的面前。
「青牛哥，您推鹽要女的不要？」李麥問。
「……」青牛這個二十七八歲的男人愣住了。他看著這個十六七步的姑娘帶著孝，掂著鍋，半天才問出一句：「是咋啦？」李麥低著頭說：「俺爹死了！掌柜家把我趕出來了！我想離開赤楊崗。能不能跟著你去推鹽？」
風箱不響了。青牛低著頭半天沒吭聲。過了會兒，他忽然從轉腰瓶里掏出兩串錢說：「大叔令年秋天借給過我一塊油布，你把這錢拿去吧。看怎麼買點糧食。」
33
李麥卻不接錢，她說：「買斗二八升糧食，能吃兒天。我這麼大了，想自己找個活干！……」她說著眼淚流下來。青牛不敢看她的臉，可是知道她在流淚。李麥又說：「青牛哥，我就是給你拉根繩也好，你不多裝幾袋子鹽！」
青牛囁嚅著說：「你……你太小了。』
「十七八了，還小哩！就你那紅車子我也能推動。」
青牛又說：「不是。……太……太……太……」
李麥這時說：「青牛哥，你就把我當作你親妹子，有啥不好哩。我眼前要有三寸寬的一條路，也不會來找你。我這麼高了，還能去掂著棍要飯嘛？……』』
青牛鼻子酸了，眼劇紅了。他最後只隨了一句：「你淘米吧。」什麼話也沒再說就扇起風箱來。
兩人做了一鍋紅薯小米稀飯吃了，青牛夾了條破被子說：「我到老陳的草屋裡去擠擠，那上邊還有個破棉袍，你今晚上就蓋著睡一夜。」他說著走了。
第二大雞子剛叫頭遍，小車衛吱扭吱扭地響起來了。夜霧中走著兩個人，青牛在後邊推著車，李麥在前邊拉著繩。車上還放丁些破爛行李。
他們整整四五年沒有回赤楊崗。等回來的時候，李麥已經挽起了髻，懷中已經抱著個小男孩了。