第三十四章 說書場

　　笑臉求人，不如黑臉求土。

　　一一民諺

　　一

　　天麻麻亮，海老清把睡的席子卷了起來，看到窯洞門還關著，就到附近地里給驢子薅幾把青草。

　　夜裡天氣晴朗，早晨草上落了一層白茫茫的露水，那些露珠晶瑩透明，顫動在草葉子上，好像綠色翡翠片上綴著顆顆圓潤發亮的珠子。空氣是那麼清新，老清深深地吸了口氣。他覺得只有清早這一會兒，城市才又回到了質樸的大自然中。

　　薅了一捆草回來，看到老清嬸在門口刷牙，他覺得怪不是味兒。一個年歲半百的老婆子，還用個牙刷在嘴裡亂攪和，嘴角流著白沫，將來要是回到農村老家，豈不被人笑話？

　　愛愛和雁雁都到城裡了。老清嬸看他滿手是泥水，遞給他一條毛巾和一塊香皂說：「你洗一洗。」老清沒有用香皂，也沒有用那條雪白的毛巾。他在臉盆里用手捧著水，在臉上抹了兩把，從腰帶上取下粗布汗巾擦了擦。他聞不慣那股刺鼻的香皂味道。

　　「夜裡蚊子咬吧？」老清嬸問道。

　　「沒有啥感覺。」

　　「五更頭露水重，有潮氣吧？」老清嬸又問。

　　「也沒有感覺。嗨！雪地里都睡過，還怕露水？」老清不在乎地回答。

　　老清嬸解嘲地說：「我說你啊，真是鐵打的人。整年鋪天蓋地，連蠍子蜈蚣都得怕你。昨天晚上我和愛愛說了半夜，打算叫你回來。一個孤老頭跑得那麼遠，我們心裡也下不去。回到洛陽干點什麼，還能顧不住個嘴？就是找不來活干，愛愛如今也能養活你。」

　　「我不叫人養活！」海老清最怕聽這一句話，「我養活了一輩子人，上老下小。我自己到死也不叫別人養活，真到爬不動的時候再說吧！」

　　吃早飯時候，他對老清嬸說：

　　「叫我說，咱一家人都到伊川縣鄉下去，到那裡有吃的，有住的，還干咱的莊稼老本行。種莊稼不丟人，也不過費點力氣。人來世上就是勞動的。在這裡稱米買面，每天拿著個小笸籮向人家收錢，唉，我都不敢想……」

　　老清嬸說：「如今說書場是賣票的，不是……」

　　「賣票也排場不到哪裡去，還不就是賣唱嗎？俗話說『生意錢，一陣煙，種地錢，萬萬年』，幹什麼都不如種地！」

　　老清嬸說：「我就知道你這老腦筋還是想不開。世上七十二行，都是人乾的。你願意翻你的土坷垃你還翻去，我可是不能跟你去。這一年多，我得了個膀子疼病，到鄉下連張膏藥也買不到，我可不能去。再說愛愛好容易熬出師了，叫她去跟你種地？」

　　老清說：「愛愛願意在這兒，就讓她留在這兒。」

　　「她一個人在這兒，我不放心。」老清嬸說。

　　兩個人正說話間，忽然門外有人小聲喊著：

　　「大嬸！大嬸在家嗎？」

　　老清嬸聽到聲音，忙開開門喊著說：

　　「哎喲，關處長，快進來！快進來！」

　　老清嬸高高撩起竹帘子，從窯洞外彎腰進來個矮個子的男人。他有四十多歲年紀，掃帚眉毛，寬鼻子，兩片鮮紅的圓嘴唇，一雙混濁的大眼睛。他穿著一身米色橫羅褲褂，腳上穿著一雙大眼黑皮鞋，頭上沒有戴帽子，又粗又黑的卷頭髮上抹滿了凡士林油。

　　「俺妹妹不在家？」你操著洪亮的山東口音問。

　　「進城去了。」老清嬸笑著說：「等會兒就回來。進來坐，進來坐。」她說著先遞給他一把扇子，又給他擰了個毛巾擦汗，接著又端出一盤瓜子，隨後又泡上了茶。

　　這一切動作都是那麼熟練和有條不系，老清這時才明白這個屋子裡擺設的用場。

　　「昨天晚上你又去場子里聽書了？」老清嬸倒著茶問。

　　「去了。我還能不去給俺妹妹捧場？我坐在頭一排。」關處長指著自己的嘴說：「你沒聽出來，我把嗓子都喊啞了？喊好比喊操都費勁，我得吃點『八卦丹』。」他說著端起茶杯漱了漱口，然後「嘩」地一聲把一口水吐向牆角，就在這個時候，他才發現牆角坐了個老頭。

　　「嬸子，這位是……」

　　老清嬸笑著說：「這就是愛愛他爹呀！」

　　「唔一一！」關處長像拉警報似地喊著說：「原來是大伯呀！

　　大伯！你上坐！你上坐！」說著，他拉海老清往桌子旁的大椅子捺。

　　海老清掙著說：「不，我坐這小凳子舒服。」

　　關處長卻死活拉著他說：「不，大伯，你上坐，你是長輩。」說著又把提來的兩匣點心「刷」地一下撕開，拿出一塊塞給海老清說：

　　「你吃，大伯，這是馬蹄酥。」

　　老清忙說：「我不吃，我不吃。」

　　關處長又拿起一塊說：「你吃這個芙蓉糕：放到嘴裡就化了。」老清還是推讓著說：「我不吃甜東西。」老清嬸說：「你別讓他了，你大伯就是不吃甜的。」說著自己揀了兩塊豆沙餡的糕餅，放在嘴裡吃起來。

　　「這月餉發下來了？」老清嬸吃著點心問。

　　「發下來了」關處長吃著馬蹄酥，拍著身上的點心屑說：「長官部軍需處的人好磨牙，要來清點人數。一個屌留守處能吃他幾個空名？還要清查名額，十三軍一個連三十幾個兵，領的都是一百多個人的餉。他們怎麼不去清點？他們怕武鬍子。『會說浙江話，就把電刀挎。』第一戰區長官部這一群龜孫，都是浙江人，他們是一窩老鼠不嫌臊，專找我們老『西北軍』的碴兒。老蔣這一點比我們老馮差得多。他不能一碗水端平，總要有個厚薄。」

　　老清嬸問：「來清點了沒有？」

　　關處長說：「來了！我臨時到車站雇了二十個難民，換上軍裝，打上綁腿，他們來點了點，一個也不少。屁也沒放就走了。

　　老子不過花二十斤蒸饃錢。餉他們還得照發，搞個鬼、弄玄虛、吃空名這一套，老子搞二十年了！」他說著，忽然兩隻眼睛一眨巴說：「嗨，下一個月發餉時，叫大伯也去頂個名！」

　　海老清忙說：「我……我……我不行。我老了。」

　　「沒關係。」關處長指著他的鬍子說：「你把鬍子一刮就行了。

　　這個事還不是掃帚戴帽一一頂個數兒就行了。」

　　二

　　關處長叫關相雲。他原是山東韓復榘的部下，是「西北軍」

　　的舊部。抗日戰爭開始後，韓復榘在河南設立了一個「中原留守處」。關相雲任處長。這個「留守處」名義上是轉撥糧秣給養，實際上是韓復榘把一部分武器輜重和十幾輛汽車存放在河南，準備將來在河南有個落腳地方。一九三八年春天，日本鬼子佔領山東，韓復榘率兵南逃，被蔣介石抓到武漢槍斃了。他的部下被第一戰區司令長官部接收。關相雲這個「中原留守處」是在接收中漏掉的單位。虧得關相云為人機靈，在官場又有熟人，通過請客送禮，央人說合，把自己這個留守處，變成了六十四軍留守處。

　　牌子番號換了以後，趁著交接中的混亂，關相雲把十幾部汽車扣留下來，悄悄開到寶雞，成立了一個運輸公司。就這樣，關相雲一面當著他的留守處長，一面當著運輸公司經理。半官半商，官運雖然倒了靠山，沒有大希望，財運卻算亨通。十幾輛汽車跑著廣元寶雞線，每個月都有金條從寶雞帶回來。關相雲這個處長是個閑差事，他又特別愛聽河南墜子書，所以愛愛的說書場，幾乎天天必到。關相雲原來有個老婆，是他原來軍長的妹妹。年齡比他大五六歲，個子還比他高出一頭，樣子又十分難看。前些年關相雲懾於頂頭上司的勢力，勉強和她湊和。韓復榘倒台後，「樹倒猢猻散」，他的部下煙消雲散，關相雲就趁此機會和那個大個子女人離了婚。

　　大約是關相雲吃了十幾年那位性情暴躁的老小姐的苦頭，離婚後卻不結婚。他要「自由」幾年，不想馬上成立「家」，讓「家」

　　來管束自己。另外，他要仔細挑選。他不喜歡知識分子，他覺得他和她們沒有什麼話說，什麼鋼琴啊，跳舞啊，美國電影，巧克力，他全不感興趣。他喜歡《水滸傳》上的英雄好漢，「真不同」的紅燴海參。另外就是河南墜子書和養鴿子。

　　關相雲餵了一百多隻鴿子。什麼「腦紋」、「嘴紋」、「兩頭烏」

　　金眼短嘴的名貴鴿子，他都有。他聽說鴿子吃豌豆，翅膀根子硬，能飛得遠，一次就買了一石豌豆喂鴿子。孟津縣有個老頭會做鴿子戴的多眼胡哨，他專門把這個老頭請來，做了半月胡哨給鴿子戴。

　　一個人的審美愛好，大約總是自己身上缺少的東西。關相雲自己長得又短又粗，卻非常喜愛那些潔白秀氣的鴿子。他喜歡鴿子羽毛平整的小頭和豐滿的胸脯，喜歡鴿子像紅珊瑚顏色的兩隻玲瓏的腳。特別是鴿子眼睛，給他一種善良、安靜、膽怯的味道。他喜歡這種味道。

　　一年前，關相雲在「人」的身上找到了帶著這種善良、安靜而膽怯的眼睛。那就是愛愛的眼睛。他到說書場去聽說書，無意中看到了愛愛。愛愛那天說的段子是《余寬休妻》。《余寬休妻》是《周老漢送女》中的一段。初上來，關相雲看台上走出來個姑娘，穿著一身淡青色中式綢子衫褲，梳了兩條大辮。衣服袖子有點長，顯然是借人家的服裝。她低著頭走到台前，沒有抬頭就向觀眾鞠了一個躬。當她拿起檀板正要打的時候，一塊檀板忽然從手中脫落在地上，台下邊的人「轟」地一聲笑了。關相雲開始向台上注意起來。那個姑娘急忙拾起檀板略微鎮靜了一下，又抬起了頭。檀板在她手中有節奏地響起來，聲音是那麼清脆，明快有力。她雪白的額頭上卻滲出了汗珠。就在這時候，關相雲發現了她那一雙善良而又帶著膽怯神情的眼睛。

　　在關相雲眼中，愛愛不算漂亮。但她有一種味道在吸引著他。她不像那種雍容華貴的貴婦人，濃妝艷抹，身上幾乎能噴出火焰來，也不像那種舉止嫻雅的古典式美人，叫人看了渾身發寒。她是那樣的普通，那樣的家常，兩條細細的眉毛，一雙總是帶著笑意的眼睛，特別是兩片薄薄的嘴唇，顯得既開朗、又天真。

　　好像她一輩子也不會說出一句難聽的話。

　　墜子琴奏了一陣清脆悅耳的過門，隨著檀板的節奏聲音漸漸壓低，忽然響起像空谷鶯啼的聲音，從愛愛的嘴裡吐了出來。

　　「陽春三月柳青青，陽關大道有人行。前邊走的是周老漢，他身後緊跟著女兒周秀英。周老漢連連不住把氣嘆，周秀英低頭不語淚雙傾……」

　　關相雲在台下，一下子被這凄婉而纏綿的聲音把魂兒攝跑了。他張著嘴，瞪著眼，好像從來沒有聽到過這樣美妙的聲音。

　　特別是愛愛在表演周秀英被丈夫休出的神情時，俯首低眉。委屈飲泣，楚楚可憐的樣子，在關相雲的眼中，她簡直變成了一隻真的鴿子，有時還像一隻小羔羊。

　　會唱曲的「鴿子」畢竟要比只會打咕嚕的鴿子可愛得多。關相雲確實著迷了。他一連去聽了三天。最後一次竟忍不住偷偷跑到後台的席棚外邊，把頭貼在席子縫上看愛愛卸裝。

　　愛愛的老闆徐韻秋是個飽經滄桑的人。她正在後台抽煙，看見外邊席縫上有個黑眼珠，她還以為是些街上的半大孩子在淘氣，就轉到席棚邊去趕他們。她剛喊了一聲「喂！……」卻發現是一個穿著黃呢子軍服，領章上帶著兩根杠兩個星的軍官，就急忙轉身向回縮，關相雲慌忙抬起頭來，兩個人正好打了個照面。

　　徐韻秋認識關相雲。她後悔自己不該在這個不大文雅的場面下看到這位處長。關相雲更是尷尬，一張臉紅得像豬肝，他咧著嘴笑著，不知道說什麼好。

　　還是徐韻秋有經驗。她笑著說：「關處長，你丟了什麼東西！」

　　關相雲乘機順水推舟說：「鑰匙，我的鑰匙好像掉到這裡了。」

　　徐韻秋故意說：「我幫你來找找。」

　　她撿了一根小棍，故意撥著地上的碎草破紙，好像很認真地給他找著。關相雲也瞅著地上踢踢這兒，扒扒那兒，好像真在找鑰匙的樣子。

　　徐韻秋假裝問：「你記得是掉在這兒了？」

　　「記得。剛才我來這兒解小手。不……」說到這裡關相雲猛地停住了，他覺得自己又說錯了話，書場左邊明明有個廁所，怎麼自己跑到這兒來解小手？他恨自己的腦袋瓜子，今天怎麼糊塗得像一盆漿糊？他更感到發窘了。

　　徐韻秋裝著沒有聽見。她一本正經地說：「關處長，回頭我叫燒開水的老吳給你找吧，找著了給你送去，只要掉在這裡不會丟的。」

　　「好啊！好！好。……」

　　發生這一出小小喜劇後，徐韻秋自認晦氣。常言說，「知人隱私者不祥」，這些國民黨軍官老爺們，又要偷雞摸狗，又死要面子，真擔心他老羞成怒，藉機尋釁鬧事。說不定又要摔茶壺茶杯，向檯子上撂磚頭。粗瓷茶壺，幾毛錢一把，摔幾把問題也不大，倒是關相雲下那麼大身份向後台偷看，引起了徐韻秋的擔憂。

　　憑經驗，她知道這些黃鼠狼不知道又看上哪個小雞了。徐韻秋輕輕嘆了口氣。她自己一輩子的經歷，簡直像一團亂麻。無法回憶。這些年來教出來的幾茬徒弟，都是剛剛能抬起手賺錢，就被人掐走了。她要下決心保護這些女孩子，也為了保護她自己的「搖錢樹」。

　　關相雲卻沒有來找她，把她這個「門檻」給隔過去了。

　　關相雲慢慢地打聽出來愛愛家住在北關燒窯溝，家裡還是從黃泛區逃難來的難民，就買了四盒點心、五斤挂面來愛愛家了。

　　老清嬸正在刷碗，看見進來個朗帽金圈的軍官，嚇得她腿發顫了，她結結巴巴地問：

　　「你……你找誰？」

　　關相雲笑著說：「大嬸，我就來你這兒坐坐。」

　　愛愛正在梳頭，扭頭看了一眼，手挽著頭髮走了過來。老清嬸忙用身體把閨女擋住，嘴裡囁嚅著說：

　　「長官，俺不認識你。你走錯門了吧？」

　　關相雲又笑著說：「大嬸，我是來看看你們。我是六十四軍留守處的。咱們也算是小同鄉。」他說著把脖子伸得老長，想讓老太太看清他的領章上的兩根杠杠和兩個花。

　　老清嬸卻不向他脖子上看，只糊裡糊塗地問著：「你也是逃黃水出來的？」

　　「不！俺是山東省的。直、魯、豫三省都是大同鄉……」

　　愛愛畢竟見過些世面，她把她媽推到一邊，問關相云：「長官，你有什麼事？」

　　「沒有什麼事。」關相雲涎著臉說：「沒有見過窯洞，想看看你們這窯洞。」

　　「你看吧。」愛愛又梳頭去了。關相雲抬起頭，裝著看窯洞的牆壁，眼睛卻不住地往愛愛臉上瞟。老清嬸不知所措地看著自己的閨女，她覺得女兒的臉太嫩太白了。她恨不得立即抓一把鍋底灰抹在女兒臉上。

　　關相雲討了這一場沒趣，卻沒有走開。他看見門旁邊有個小板凳，就一屁股坐在小板凳上。他臉上熱辣辣的，心裡還有些生氣。他想，不識抬舉的東西，有什麼了不起，台上看著怪漂亮，台下看起來也不怎麼樣。就說脖子吧，長得像只大雁，長脖子人就不是什麼福相。可是他又恨自己的脖子也太短了，老是遮住這個校官領章。

　　他雖然努力尋找著愛愛臉上的缺點，可是兩條腿一步也不想往窯洞外挪。愛愛的一頭長髮，又在他眼裡變作像黑緞子一樣的波浪。

　　「大嬸，你這個閨女說書說得真好啊。我就愛聽她的書！」關相雲用沙啞的嗓子，又向老清嬸沒話找話說著。

　　「是啊，長官。俺這閨女太小了，她才二十一歲。」老清嬸答非所問地說著，心裡直發怵。

　　關相雲又問了幾句沒有鹽的談話。愛愛聽得不耐煩。就提了個籃子對老清嬸說：

　　「媽，我到車站去了！」

　　「還秤一斤雜麵條吧！」老清嬸交代著。

　　關相雲忙說：「大嬸，我給您帶了五斤挂面。」

　　愛愛接過來說：「長官，咱們素不相識，我們家也不吃挂面！」

　　說著頭也不回地走了。

　　愛愛走了以後，老清嬸的心好像踏實了一點。關相雲卻像木雕泥塑，坐在那裡發獃，還是老清嬸心軟點，她問：

　　「長官，你今年多大了？」

　　「四十齣頭了。」

　　「幾個小孩了？」

　　「沒有小孩。男的女的都沒有。」關相雲又恢復了他洪亮的嗓音。

　　「唔！……」老清嬸沒有說什麼。

　　關相雲看到老清嬸善良的弱點，就又關心地問：「大嬸，你身體怪好啊！」

　　「不好。」老清嬸嘆口氣說：「肩膀一直疼，天陰下雨時候，疼得連切菜刀都拿不起來，我說是住窯洞受了潮，俺們老家不住窯洞，都是住房子。不管瓦房、草房，都是房子。」

　　關相雲說：「哎呀，你這個病好治，和俺娘害的一樣病，我給她請了多少大夫都治不好，最後還是李占標的狗皮膏藥治好了。

　　李占標的膏藥好著哩，裡邊有麝香、三七、鹿茸、冰片，貼上就見效。」

　　「這膏藥恐怕價錢很貴吧？」老清嬸羨慕地問。

　　關相雲忙說：「大嬸，你不用買，我家還剩有幾張，反正俺娘病也好了，扔掉還不是白扔掉。」

　　就從這兩張膏藥開始，關相雲把老清嬸這一關闖過去了。

　　他今天送來兩張膏藥，明天又送來個煤爐子，後天再叫勤務兵抬來兩塊床板，就這樣一來二去，漸漸地和老清嬸混熟了，有時候老清嬸還能和他聊半天閑話。

　　初開始，愛愛跺著腳對她媽說：「媽，以後你什麼東西都不要收他的！他們這些人都不是好人。」

　　老清嬸卻說：「這個老關人還不錯，你沒看嘴唇那麼厚，是個厚道人。」

　　後來關相雲就來得多了。每次來都不空手，不是點心吃食，就是衣料穿戴。愛愛看她媽那樣子，知道也禁不住他來，自己卻暗暗下了個決心：你拿東西白拿，想討點什麼便宜，瞎了你的眼。

　　有時候，她也和關相雲說幾句話，因為關相雲確實還懂得一點說書的知識，何況關相雲又天天給她唱讚歌，這多少滿足了一點她在同輩競爭中的虛榮心。

　　三

　　海老清看著眼前這個像陀螺似的人，眼睛裡射出兩道敵意的寒光。他好像綿羊頭上要長出兩隻角來，他希望自己有兩隻堅硬的角向對方牴過去。他又希望自己身上長出兩隻翅膀，這兩隻翅膀能夠把他的女兒翼蔽在自己身邊。他有一次犁地時，親眼看見過一隻母雞和一隻老鷹搏鬥。母雞領了幾隻小雞在地里玩，一隻老鷹忽然從天空紮下來捕捉小雞，那隻母雞急忙張開翅膀把小雞翼蔽起來，用自己的嘴向老鷹的眼上拚命地啄。老鷹撲了幾個回合，抓不住小雞，就擠著眼睛伸出尖爪，硬往母雞翅膀下抓。就在這時候，那隻勇敢的母雞把老鷹的一隻眼睛啄流血了。老鷹在地上踅了一圈，飛走了。母雞在拼上性命的情況下，居然能戰勝老鷹。但是人呢？人是比老鷹狡猾得多的動物。

　　快晌午時候，愛愛從城裡回來了。她一看到關相雲在家裡，他爹在對面坐著，臉先白了。

　　關相雲看她回來，就笑著大聲喊著說：

　　「哎喲，大妹妹！成功！成功！」

　　「什麼成功不成功啊？」愛愛不敢看他。

　　關相雲說：「你說的《海公大紅袍》太好啦！這一比，連金玉風也給比下去了。你這個唱有喬清秀的墜子味，還有劉寶全的京韻味，後來我聽著還有幾句我們山東說武老二的快書味。真好！像吃沙瓤西瓜一樣！又清、又脆、又甜！……」

　　「媽，該添鍋做飯了吧！」愛愛打斷他的話。

　　關相雲卻意猶未盡：「昨天晚上，我給你拍了十幾次手。手都拍疼了，嗓子也喊啞了。你沒有看見我？」

　　愛愛沒好氣地說：「你拍的次數也太多了。該拍的地方拍，不該拍的地方也拍。像失火一樣在台下喊著，把我唱的聲音都蓋住了。人家是聽你喊，還是聽我唱？」

　　關相雲沒想到她今天這麼冷，他弄不清楚原因，只咽了口唾沫：「是……是多了一點。」

　　老清嬸看女兒說話這麼冷淡，有些不忍心，就對關相雲說：

　　「關處長，你別光說愛愛唱得好，你得給她提提，看哪裡還有不到的地方，你們聽書聽多了，見多識廣，多多調教她。」

　　關相雲忙說：「我就是要說的嘛。大嬸，唱得是真不錯，就是念白兒還差一點點兒。有的地方說得快了一點，有的地方吐字吐得不清楚。常言說：『千斤白，四兩唱，說比唱難。』你看人家徐韻秋老闆，別看人老了，嗓子倒了，白口還是亮字亮明，清清楚楚。」

　　關相雲在說著，愛愛卻好像沒有聽見。她如坐針氈，看著門外說：

　　「哎喲，樹影都快正了，快晌午了。」

　　關相雲經不起她三番五次催促，只好站起來說：「我走了。」

　　愛愛順手掂起他放在桌上的另一個小包袱，送他到窯洞門外。

　　關相雲說：「這是我給你買的一件旗袍料，你怎麼拿出來？」

　　愛愛小聲地斬釘截鐵地說：

　　「你趕快拿走！這幾天你千萬別來。你不知俺爹這個人，他脾氣倔得很。我求求你！」

　　「啊！是……是……我清楚了！我清楚了！」

　　關相雲在回去的路上，心裡覺得甜絲絲的。因為他第一次聽到愛愛向他吐露苦衷。……

　　四

　　海老清本來打算在洛陽多住幾天，但他只住了三天就住不下去了。他漸漸覺得他和老伴、女兒中間有一條溝。這條溝在破壞著他們家庭的淳樸關係。從前他們在農村，用雞蛋換鹽，用芝麻換油，用麻繩頭和頭髮換鋼針，錢對他們幾乎是陌生的。在他們整天的說話中，很少提到錢。現在每天都在說錢，掙多少錢，分多少錢，花多少錢，柴米油鹽醬醋茶，吃喝穿戴，無一不是和錢有關係。光他們家裡就有三個錢包：老清嬸一個，愛愛和雁雁各有一個。老清嬸每天還要和女兒算賬。老清嬸變多了。她每天刷牙，身上還居然穿了件男人們穿的細紗汗衫。特別是吃東西，她自己會揀著點心往嘴裡吃，每天吃罷飯還泡一杯茶喝。

　　從前在農村過年時，有的親戚家也送來過點心，如果不是老清讓拿出來大家吃掉，點心能霉在抽屜里，也不會有人去拿一塊嘗嘗。他拿來的兩個老南瓜，放在桌子下兩天了，誰也不理它。老清覺得有點黯然，他覺得自己就好像這老南瓜，引不起家裡人多大興趣了。

　　晚上，老清嬸和愛愛去說書場了。只有雁雁和老清在家。

　　雁雁問老清：

　　「爹，街上賣的南瓜，都沒有你拿來的這兩個大，是不是伊川縣的地好？」

　　老清說：「伊河川的地，土質是不錯。光憑土質好也不行，得會種。我種的一棵南瓜比他們種的十棵南瓜都結得多。拿來這兩個還不是最大的，大的一個有五六十斤重。」

　　雁雁說：「上糞多！」

　　老清說：「也不是光憑上糞。打頂、坐胎、澆水都有規矩。特別是澆水，別看這旱南瓜，澆水多了也不行，澆水少了也不行。

　　人得知道它的饑渴寒暖。我種的南瓜有個絕法。南瓜苗放出四個大葉子，該爬秧子的時候，把它連根帶母土挖出來，找些破布破棉套包住根，再挖個大窩把它埋進去。破布和棉套子吸水，在土裡又不容易散發，隔幾天澆一次水，南瓜根上的土老是濕漉漉的，好像給它嘴上掛個小壺。不缺它吃的，不缺它喝的，它自然長得大。」

　　雁雁顯然對種南瓜發生了興趣，她問：

　　「用這個辦法種西瓜行不行？」

　　老清說：「怎麼不行。種西瓜、甜瓜都行。我在穀子地里種了十幾棵雜皮甜瓜，綠瓤黃籽，比蜜還甜，吃過我的甜瓜的人。再好的西瓜都不想吃了。」

　　老清和雁雁說了一陣瓜豆桑麻，就試探著問：「雁雁，那個姓關的軍官經常來嗎？」

　　雁雁說：「三天兩頭來。」

　　老清問：「他來有啥事？」

　　雁雁說：「有什麼事兒，來就坐在椅子上，像焊到上邊一樣，一坐半天。誰知道他幹什麼。」

　　「你媽也不管？」老清又問。

　　「人家送東西唄。」

　　老清吁了口氣，又問：「你姐對他啥態度？」

　　雁雁說：「我也不知道！反正有時候不理他。有時候又和人家說說笑笑。」她停了一下又說：「俺姐還認識一個人，我看她和那個人不錯，就是俺媽不喜歡。」

　　「誰？」老清急切地問。

　　「中華照相館一個相公，叫彥生。……」說到這裡雁雁不說了。她忽然感到自己的嘴太快了。

　　事情越來越複雜了，海老清沒有好意思再問下去。他覺得，他心中的籬笆已經被踐踏壞了，他無法保持心中的那一塊凈土。

　　在這個家裡，他覺得唯有雁雁還能夠體貼他。他對雁雁說：

　　「雁雁，我這次來，本來是想把你們都接到伊川縣農村去種地。現在看來，你姐不會跟我去了，你媽也不會去了。雁雁，你能不能跟我去？」他又帶著乞求的口氣說：「雁雁，我老了，一兩個月沒吃過一頓麵條，我不會擀。常言說：『笑臉求人，不如黑臉求土。』我一輩子能用得著你們幾天？」

　　海老清渾濁的眼裡湧出了淚水。雁雁也哭了。她淚眼模糊地看著海老清的肩膀，這個肩膀曾經像一匹馬，讓她從一歲騎到六歲。她撲在老清的懷裡：「爹！你別難過。我跟你走，我陪著你。我給你擀麵條……」

　　第二天一早，雁雁收拾好了一個包袱，跟著老清要到鄉下去了。老清嬸也沒有阻攔。愛愛卻哭得像個淚人似的。

　　老清備好驢鞍，剎緊肚帶，把雁雁抱到毛驢背上。回頭對愛愛說：

　　「回去吧，不用送了。我想對你說一句話，常言說，『拿人家的手短，吃人家的嘴軟』！不是自己用血用汗換來的東西，一根斷筷子都不能要。你爹姓海，你也姓海，姓海的老墳地里不長彎腰樹。人人要活得乾淨，活得清白，活得正直，活得有志氣！」

　　老頭子說著，硬是憋著淚水沒有讓流出來。他不願自己的女兒看見他的眼淚。他轉過身去。愛愛流著眼淚點著頭，她沒有敢看她爹的臉，老清趕著驢走後，愛愛跑到黃土崖頭上，一直看到那頭馱著雁雁的小驢隱沒在邙山腳下一排柳樹蔭中，她似乎看到她爹還回頭望了兩次。……