第四十八章 雪 夜
第七次跌倒，八次再爬起來！
一一民諺
一
關相雲幾次和愛愛說要離開洛陽，其實是他的一個策略。他一直迷戀著愛愛，借口離開洛陽去寶雞，不過是嚇唬愛愛，促成和愛愛結婚的願望。同時，這也是對愛愛心理上的一種試探。愛愛太懦弱，太善良。在他的反覆探詢中，她始終沒有力量說出一個「不」字來。
十月間，秋風涼了。老清嬸有一次去街上彈棉花套，遇到了關相雲。關相雲告訴她，已經和第五戰區在洛陽辦的一家被服廠說好了，讓雁雁回到被服廠去鎖扣眼。三口人有兩口人有了活干，家裡生活稍微松活點了。因為雁雁每天都要去上班，關相雲來得又勤了，每次還照例帶些禮物，總不空手來。
有一次，愛愛從書場回來，看見床上放著兩塊衣料，一塊是海青色真絲線春，一塊是棗紅色提花絲綢。愛愛問老清嬸：
「媽。這是哪裡弄來的料子？」
老清嬸滿面春風地說：「老關剛才送來的，他等不著你先走了。」她說著用手撫摸著料子說：「都是真絲的！多少年都沒有見過這麼好的東西了。聽他說是從上海捎來的。」
愛愛指著那塊線春說：「顏色那麼老氣，我怎麼能穿？」老清嬸不好意思地說：「他說是給我買的，我一個老婆子家，還穿這麼好料子。」她說著又看著那塊線春說：「我用尺子量了量，整八尺，要說也夠我一個棉襖面子了。」
愛愛說：「那你就穿吧，你身上那個棉襖面也不行了。」
老清嬸給愛愛做好飯，坐在桌子旁對愛愛說：「愛愛，要叫我看，老關這人不壞，這一兩年，要不是人家老關，咱娘兒們還要掂起棍子去要飯。天下沒有白花銀子的傻瓜，他三天兩頭來，還不是為了你？你也二十齣頭了，反正也得有個歸宿。常言說，『人無千日好，花無百日紅』，叫我說，就這樣吧！……」
愛愛問：「他今兒個又提這事了？」
老清嬸說：「我無法回絕人家。也不知道你怎麼想的？就說他年紀大一點兒，咱是個逃荒來的難民……」
愛愛衝口而出說：「像個石夯子！」她想著關相雲那又矮又胖的樣子。
老清嬸卻說：「人家有多矮？比你還高點吧！愛愛，咱不是千金小姐，世上有的是齊整人，就是由不得咱挑揀，已經欠人家兩三百塊錢了，總不能叫人家打臉吧？反正我是答應人家了。
你要心疼我，就別讓我生氣。」
「我要不心疼你們，我也走不到這一步。」愛愛說著幾乎想哭了。「人家一輩子都能當個人，就我不能當個人？我像牲口、像頭牛、像只羊，誰給我錢誰牽走。」
愛愛在嘟嚕著，老清嬸卻不言語，任她發泄。她本來想，愛愛要發的脾氣比這還要大些，她知道愛愛的脾氣，嘴裡雖然埋怨幾句，心腸卻是軟的。她從小就顧家，特別是對海老清和她妹妹雁雁。
「怎麼對外人說找個老頭？」愛愛掉了眼淚，抬起頭看著老清嬸問。
老清嬸看著女兒的眼睛，沒有想到她答應得這麼快。她說：
「人家老關才四十歲多一點兒，能算老頭嗎？再說，人不能把嘴都塞住啊！欠人家的錢，就是變成騾子馬也得還人家啊！
唉，這死鬼老蔣，扒開黃河把人都難為死了，有啥法子呢！有啥法子呢！……」
老清嬸說著，自己也覺得傷心，要是在老家，她決不會答應這門親事。
二
答應了關相雲的婚事後，愛愛忽然產生了一種異常的感覺。
她好像得了不治之症，自己知道死期將近，喜怒無常，性情變得怪僻起來。和關相雲一道上街，她拚命地揮霍著，有時候去看電影，看了一半站起來就走，還經常和人拌嘴，不是向飯店堂倌發脾氣，就是和書場姐妹們吵架。在家裡也是這樣，有時候無緣無故地哭起來，有時候為不值得笑的一件事，卻哈哈大笑，好像喝醉了酒一樣。
她好多天沒有看見彥生了。這一段時間，她特別想看到彥生。她總覺得她欠了彥生一筆債。而這筆債她今生今世已經無法還清了。可是她又不甘心。就像一把破了的雨傘骨架，她無法使它在手中保持平衡。她感到難受極了。
快年終時，關相雲要到陝西結算汽車運輸公司的賬目。他想在去陝西以前和愛愛結婚。愛愛沒有同意。她說，得等到過罷春節，因為她爹還沒有過周年。
關相雲走後第二天，愛愛穿了一件新買的長毛絨大衣去中華照相館照相去了。當她在櫃檯前看到彥生時，她好像有點不認識他了，下巴變得更尖了，臉也顯得更窄長了。瘦高條的身子裹在一件寬棉袍里，就像一口鐘一樣來回晃蕩。
彥生看見她吃了一驚。在開發票時，他小聲問：「就你一個人來？」
「他去陝西了。」愛愛說著，看見彥生拿筆的手在紙上直哆嗦。她更可憐他了。
到照相間去的時候，經過一個光線昏暗的過道。愛愛突然抓住彥生的手小聲說：「晚上到我家去！我不去書場。」
「你，……」彥生嚇得說不出話來。
「你只管去！我快瘋了！」愛愛把一臉淚水擦在彥生的臉上。
胡亂照完了相以後，愛愛從照相館出來。她拐到「行都舞台」買了兩張晚上的戲票。她準備打發她媽和雁雁去看河南梆子《秦雪梅弔孝》。
晚上五點多鐘，愛愛就催著老清嬸和雁雁去看戲了。冬天天黑得早，當愛愛第三次走出大門口看望時，天上卻紛紛揚揚下起雪來。
看著天上飄飛的雪花，愛愛心裡暗暗恨起來，她心裡罵著：
「這該死的天，早不下晚不下，偏偏今天夜裡下。」她想著彥生可能不來了，他本來就膽小，何況又下了雪。
她又去到大門前，把大門插閂拉開，想把大門虛掩上，省得彥生來時叫門。就在她開開大門，向外張望時，忽然發現大門外牆邊，站著一個全身落滿白雪的人。
「愛愛！……」那個人小聲喊著。
「你！……」愛愛說著跑過去拉住彥生就往大門裡跑，她飛快地插上大門門閂，就在大門樓下兩人擁抱了。等他們兩個走進屋裡，愛愛從穿衣鏡里發現，自己身上、頭髮上也弄滿濕漉漉的白雪。
愛愛把彥生身上的雪掃乾淨以後，給他倒了一杯熱茶。彥生局促不安，老是坐不下來。他問：「不會有人來吧？」
愛愛說：「你放心，我們家現在誰也不會來，我媽她們要十一點多才能回來。這個戲要演三個多鐘頭。現在才七點多一點。」
她看著桌子上的馬蹄表。這時窗外的雪正下得緊，雪粒打在窗紙上，發出沙沙的聲音。愛愛心裡感到喜悅，她真盼望這雪下得再大些，大得使這整個世界上，只剩下他們兩個人。
彥生情緒安靜了下來，愛愛問他說：
「這一段你為什麼不去書場聽我說書了？」彥生苦笑著說：
「我不想去受罪，一進到場子里，就看到前排那個大背頭，我心裡邊就像用銼子銼一樣！……一句書也聽不進去。過去人家說心會疼。我不信。如今我才知道心不但會疼，人的牙齒也會疼！
……」他說著耷拉著頭擦著眼淚。
愛愛握住他的手說：「你說叫我怎麼辦？我嫁給你吧！」她說著，手指擦著他腮上的淚。彥生把臉扭在一邊說：
「我娶不起你。我沒有金條，你媽有一次對我說，她的閨女要換十根金條！你還是去當你的官太太吧。我姓任，我不姓關（官）！」
「你說吧，你狠說吧。」愛愛坐在床邊，偎依在他的身旁說：
「把你肚子里的話都倒出來，你願意打，打我兩下也行。」
彥生不吭聲了。他覺得愛愛的手熱得燙人。他問：「你的手怎麼這麼熱？」
愛愛搖搖頭，垂下了睫毛。
彥生又問：「你為什麼不哭呢？」
愛愛又搖了搖頭，小聲說：「不知道，可能我這一輩子不會再流眼淚了。」
「你真情願嫁給他嗎？」
愛愛沒有吭聲，她半躺在床上，使勁地抿著嘴閉著眼睛。彥生清楚地看到她眼睫毛漸漸濕了，眼淚卻沒有溢出來。
「他什麼時候從陝西回來？」彥生問。
「你不要提他。」愛愛睜開眼睛幾乎是憤怒地說。彥生被她的反常表情嚇得怔住了。愛愛又溫柔地把頭拱在他的胸前說：
「彥生哥，你讓我做一個夢吧。我……我實在不甘心，我比你難受得多。我的心現在扎一針也不會疼了。彥生哥，我的身子……我……我……還是清白的。今天晚上，……全給你！……」
彥生心裡猛地一熱，全身血液沸騰起來。一年多來的疑團全打消了。眼前在他身邊的還是一個冰清玉潔的少女，他幾乎感動得哭了。他的眼睛中冒出兩道像閃電一樣的強光。
愛愛痛苦地笑著說：「彥生哥，我們做一天夫妻吧！你……
你別嫌少，這是真正的夫妻……」
愛愛此刻漂亮極了，粉紅色的臉腮上閃耀出像朝霞一樣的光芒，眼睛像兩顆星星，眼睫毛上的細小水珠，像一粒粒透明的露水，連散亂在被子上的柔軟長發，也像火焰一樣要飛騰起來，如果說一個少女一生中只有某一年、某一日、甚至某一天、某一時刻是她最漂亮的時候，那麼愛愛就是這個雪天的夜裡，開出了她生命最美麗的花朵。
彥生忽然變得堅強起來。他好像成了這個小屋的主人。他掠了一下自己的頭髮，接著在他耳邊響起了是哭和笑混合在一起的聲音。
三
雪地上的人跡，在陽光下慢慢地溶化了、消失了，印在人們心上的痕迹，卻不是那麼容易消失的。自從那個激動而混亂的雪夜以後，愛愛變得沉默寡言了，也變得安靜了。她不大和老清嬸和雁雁聊天了。一個人經常自己關在屋子裡，躺在床上想心事。她好像完成了一件使命，使她良心上的傾斜，得到了平衡。
她又好像作了一次很有力的報復，她為自己主宰了一次自己的命運而痛快。但是報復後的心情卻是複雜的、痛苦的。她看到了一次劈開天空的壯麗閃電。但是這道閃電一瞬即逝，連雷聲也沒有留下。……
一個月過去了，兩個月過去了，一件可怕的事情突然攫住了她。她沒有想到，她竟然懷孕了。她從夢中驚醒，她撕著自己的頭髮，她的心裡像壓上了沉重的鉛塊。什麼東西都好像在對著她流眼淚，牆上那幅畫上的小金魚，好像眼睛裡在滴著淚珠；屋頂棚上的水漬，變成了一張女人的臉，在對著她哭泣。她拚命地提水，和面，有時擀麵條時，故意把身子在案板上碰撞，可是這都無濟於事。她漸漸地消瘦了，眼窩塌下去了，脖子像大鵝的頭頸。顯得又細又長。
雁雁傻乎乎地說著：「俺姐是怎麼了？連一碗飯也吃不了？」
老清嬸不吭聲，暗暗地嘆了口氣。
愛愛慘然一笑說：「我從小就眼饞。」
老清嬸說：「這老關也是，一去兩三個月，過年也不回來。有啥要緊事！」
其實愛愛這件事，老清嬸在一個多月前就懷疑了。她看著愛愛吐著一口口酸水，整天懶洋洋的樣子，心裡焦急萬分。她沒有想到彥生，他以為這是關相雲在離開洛陽前那些天的魯莽舉動。她盼望著關相雲趕快回來，回來後就讓愛愛和他馬上結婚。
反正「家醜不可外揚」，只要一結婚，就可以捂住大家的嘴了。
有一天，老清嬸在套一床新被子，她對愛愛說：「我把這床被子套上，老關回來你們就趕緊把親事辦了算了。兵荒馬亂時候，別講究啦。老關有錢，將來你們再置辦好的。」
愛愛沒吭聲，老清嬸又解嘲地說：「這個老關也是個沉不住氣的人，『鍋滾等不及豆爛』，辦事情就不想想前後，真叫人作難。」
愛愛仍沒吭聲。眼睛裡卻滾出兩滴淚來。這幾天，她多少次想和她媽講講真情實話。可是沒有勇氣。她感到內疚。老清嬸還蒙在鼓裡，她為自己的欺騙行徑感到難受。
老清嬸看她在流眼淚，嘆了口氣安慰她說：「這些當兵的都蠻橫，就不替女孩子們著想。一碗水既然潑在地上了，還說什麼呢！」她又低著頭說：「愛愛，到底幾個月了？這種事，要對媽講！
……」
她還沒有說完，愛愛突然拉住她的手哭著說：「媽！你殺了我吧！……」
老清嬸一怔，忙問：「怎麼了！」
愛愛抱住她的腿哭著說：「媽，這……這孩子不是人家老關的。是我自己作的孽……」
「啊一一」老清嬸直著嗓子喊了一聲，覺得眼前一黑，頭髮立刻支楞起來了。她瞪著眼咬著牙，氣得渾身顫抖起來。就在此刻，她覺得跪在她面前的，不是她的女兒，不是愛愛，而是她的仇人。她把她整個生活破壞了。她抓住愛愛的頭髮，伸開巴掌像瘋子似地在她臉上狠狠打起來。打了十幾巴掌，她覺得還不解恨，就又用自己的手掌打起自己的腿來。
愛愛急忙抱住她的手哭著。她也在哭著。愛愛的牙流血了。老清嬸又心疼地抱住愛愛的頭，喊著：「天啊！你怎麼恁狠心哩！你要把俺娘兒們折磨死呀！……」
四
關相雲從老河口寄來了一封信。信上說，他這次到了寶雞。
又到了廣元，後來又到了重慶。在重慶見到了幾個老上司。大家都很幫忙。從廣元到重慶的路，也交涉好了，今後生意大有希望。重慶「中央詮敘處」還給他寫了封公函到洛陽，將來很可能被委任到實業機關作事。目前他和幾個朋友在老河口，玩幾天就回洛陽。
老清嬸聽說關相雲要回來，心裡更焦慮了。她把眼睛每天抬得高高的，她不敢看愛愛的身體，可是眼睛總是向愛愛的身上看。她讓愛愛穿上自己的棉襖，棉襖太肥大了，卻更像個孕婦。
後來她聽人說把青瓷碗片碾成碎面，用蜂蜜和成丸，吃了可以墮胎，就連夜找了些青瓷碗片，碾了碾過了籮，用蜂蜜和了和讓愛愛吃。
愛愛拼了命吃了兩丸，馬上嘔吐了，把一天吃的飯全吐了出來，又吐了一攤黃水。愛愛掉著淚說：「媽，算了吧，你就留我一條命吧。好歹我有這點武藝，將來總能養活你的。黃河口子扒開六七年了，也沒有人管，回老家怕沒指望，留下我這條命就是你們的依靠。不管他，老關回來隨他！……」
老清嬸看著女兒這樣難受，把青碗片面子和的丸藥倒在後院里了。自己坐在後院棗樹下哭了一場。她不敢大聲哭，害怕鄰居聽見。
五
李麥對愛愛姑娘的遭遇極為同情。黃泛區逃難出來的難民有幾百萬，婦女們的命運更是悲慘。她們流入城市，有的被迫為奴作娼，有的被賣作富人的姨太太，還有的自賣自身作了窮光棍漢的妻子。大部分人是擺個小攤，賣個開水，掙扎在死亡線上。
像愛愛這樣能夠學點技藝，自己獨立生活，還是極少數。李麥是自己獨立生活了半輩子的人。她深知一個女人要擺脫一切羈絆，在社會上是多麼不容易。因此她對愛愛的事情更加關心。
當天下午她離開了長松家，跟著愛愛一同到銅駝街來。
在路上，李麥問愛愛：「那個彥生人怎麼樣？」
愛愛說：「他是照相館裡一個相公。一年身價只能買幾件衣服穿。再說洛陽這個地方，軍官政客，憲兵警察多得像牛毛，我們這些賣唱的人，就像在狼群里過日子。他沒有靠山，我跟了他，反而害了他。再說，恐怕他也沒有這個膽量。」
李麥說：「既然你覺得他靠不住，為啥還要和他來往？」
愛愛紅著臉說：「他人好。……我可憐他。」
李麥嘆了口氣說：「傻閨女，你可憐他，如今誰可憐你？我說你們這些年輕人，心裡沒有一點主見，遇到這種事情，一定要拿得起放得下。常言說，人沒主意一泡水，到頭來還是自己吃虧。」
她又問：「那個老關怎麼樣？」
愛愛說：「人倒不是個大奸大惡的人。這幾年我們家也全靠他幫補。場面上來往，也靠他衛護支撐。就是……我不喜歡他。
可我又感激他。我也想了，反正在狼群里得找一條狼，是江是河只管跳。我有什麼法子呢。」她低著頭說：「要不是我媽還要靠我養活，我真不想活了，活著丟人現眼哩！」
李麥勸她說：「你千萬不能往絕路上想，投河上吊都是傻子。
我年輕時候比你現在難得多。我就沒有想到過死！你現在有一身武藝，自己又能掙錢。怕什麼？『車到山前自有路』，人就怕自己作踐自己。這件事啊，你不用發愁。全包在大嬸我身上。你媽那裡，我對她說，至於你的婚事，慢一步再說。人一輩子，七次跌倒，要八次爬起來！千萬不能窩囊，愛愛，你要拿定主意，是風是雨只管往前走，沒有過不去的火焰山。」
愛愛含著淚點了點頭。
多少天來，愛愛心裡像裝了塊磚頭，總覺得無法活下去。聽了李麥這一番話，心裡豁亮了許多。她覺得心裡不那麼憋悶了。
走起路來，腰也敢直起來了，腿也有勁了，頭上的滿天烏雲，好像被一陣清風吹散了許多。
到了銅駝街，老清嬸看到李麥，高興得用布衫直擦眼淚。多少天來，老清嬸也想找個人談談心事。可是逃荒在外，人生面不熟，有些話也無法對人講。夜裡，老妯娌兩個睡在一張床上說開了家常。她們從家鄉的大水說到新四軍，又從新四軍說到村裡一共淹塌了多少家房子。為了避免傷心，海老清被餓死的事情，兩個人都避而不談。最後李麥問到愛愛懷孕的事，老清嬸暗暗擦著淚說：「我也沒主意。這死妮子快把我氣死了。這是我前世遭的罪孽。」
李麥勸她說：「事情已經出來了，也別埋怨了。你打算怎麼辦？」
老清嬸說：「要是能把胎打下來是最好了。可是什麼藥方都試了，它長得怎麼那麼結實呢？我說這孩子將來可能是個大命貴人？實在不行，還是和人家老關說說，讓他包涵點兒，只要他能體諒，愛愛就算他的人。至於結婚，我什麼條件都不提了。」
李麥說：「幹嗎這麼慌張？愛愛這麼好的閨女，咱拿著豬頭還怕找不著廟門？」
老清嬸不好意思地說：「咱不是理短嗎？孩子不是走錯了這一步嗎？」
李麥說：「我看這也沒啥了不起。沒有進他家的門，就不算他家的人。一無換契，二無媒證，愛愛自己的事自己當家。她想跟誰就跟誰。他姓關的也不過是個朋友。他管不了這一段。」
老清嬸嘆著氣說：「天亮他娘，咱如今講說不起啊，如今頭上頂的，腳下踩的都是人家老關的，一碗水已經潑到地下了。還是跟人家老關算了。」
兩個人議論了半夜，老清嬸還是執意要愛愛嫁給老關。不過她也聽了李麥的勸告，決計不再用什麼單方亂打胎了。這樣弄不好要鬧出人命。另外，李麥勸她不要害怕，她要會一會這個老關。