第五十章 西行記

　　千口唾沫淹死人。

　　一一民諺

　　一

　　李麥五月下旬離開洛陽到西安去。這時郊外田野里的麥梢已經黃了。由於春天雨水充足，這是近年來長得最好的一季麥子。沉甸甸的麥穗在微風中笨拙地搖曳著。它好像一個孕婦，帶點羞澀地向人們炫耀著它的果實。

　　今年的麥熟季節，氣氛是陰沉的。這些麥子不是沐浴在和煦的陽光下，而是籠罩在硝煙瀰漫的火藥味中。人們聽不到布谷鳥的叫聲，這些鳥被隆隆的大炮聲嚇跑了。洛陽古城的城牆全被拆掉了。就在這些古老城牆的原址上，挖了一條巨大的戰壕，這條戰壕足有二十米深，十五米寬。立崖陡壁，深溝高壘。在戰壕里羅列著鹿岩和碉堡，四道城門前裝了類似古代戰爭用的大弔橋。

　　洛陽的城防部隊是十五軍。駐守城外的是十三軍和十四軍。這些部隊都是「中原王」湯恩伯的部隊。湯恩伯在中原整整駐紮了五六年。對於老百姓來說，他們開創了有史以來紀律最壞的記錄。當時曾經有這樣的諺語：「能叫日本鬼子燒火，不叫十三軍駐紮。」「寧挨三顆炮彈，不管十三軍一頓飯。」他們還哀嘆著：「打下糧食是國民黨的，生下孩子是老蔣的。」但即便這樣，農民還是把打下的糧食交給他們，扛著杴、扛著钁頭給他們拆城牆、挖戰壕，為的是他們能夠抵抗一下日本鬼子。

　　當日寇發動了「中原戰役」，準備攻佔洛陽、打通平漢線，並向潼關西安進犯時，湯恩伯的大字赫赫的告示貼出來了。前邊寫著「誓與洛陽共存亡」的豪言壯語，下邊用了十幾個「殺」字！

　　什麼「造謠惑眾者殺」，「通敵資敵者殺」，「破壞戒嚴者殺」，「擾亂市場者殺」……這一連串殺氣騰騰的告示，給老百姓的臉上布了一層恐懼的陰雲。他們好像看到了殺人的大刀影子。不過他們期望的是「大刀向鬼子們的頭上砍去」！

　　日本鬼子已經佔領了洛河以南的村莊，從城裡邊已經看見城南冒起的濃煙和大火。日本鬼子的飛機，肆無忌憚地向洛河岸上的國民黨軍隊陣地俯衝著、掃射著。北邙山上的制高點「上清宮」已被敵人佔領，隆隆的炮彈向戰壕里飛落著，整個洛陽城郊變成了一片火海。

　　李麥隨著一批被疏散的難民，離開了這個城市。向潼關方面開的火車上已經停開了。汽車都被國民黨軍隊扣起來運送家屬。難民們照例是推著小車、挎著籃子被趕到城西通向新安、澠池一帶的大路上。

　　在前幾天，李麥在北關曾經問過一個十三軍的士兵。當時他們三個當兵的在推磨。

　　「你們是守洛陽的軍隊？」

　　「不！我們是打日本人的軍隊。十五軍在城裡。」

　　「你打過仗沒有？」

　　「打過。」那個當兵的驕傲地說。

　　「打仗怎麼樣？」

　　「不像吃合盛齋的點心！……」

　　就在推磨的時候，他們偷了些麵粉叫李麥給他們烙了幾張餅吃。因為他們每頓飯只能分一個小黑饅頭。

　　洛陽城裡的人，還是有恃無恐的。他們聽說洛陽四周，第一戰區和湯恩伯的第五戰區共有四十萬軍隊。洛陽城外有一條四十公里長的戰壕，單是這一條戰壕就有上千個碉堡和幾百門大炮。報上說：這條戰壕是中國的「馬其諾防線」，因此洛陽是「固若金湯」的。

　　可是，這次戰役還沒有打三天，「馬其諾防線」里的軍隊全都潰散跑光了。糧食、輜重、車輛沿路扔得到處都是。老百姓啃著冷窩窩頭開挖的這條戰壕，本來說是阻擋日本鬼子坦克車的。

　　可是守軍連敵人坦克車的影子都沒看到，就跑到新安縣一帶的山溝里了。老百姓沒有看到敵人的坦克栽進戰壕的戲劇性場面，他們看到的卻是，一門門大炮孤零零地蹲在戰壕里，瞪著它的一隻獨眼，好像在對天嘆氣。

　　李麥隨著城裡的難民們，跑到城西三十里的千秋鎮時，又遇到從洛河南岸逃過來的一群農民。他們的村子被日本鬼子燒了。有些婦女上吊自盡了。他們逃出來時，還牽著他們的牛和驢子，他們沒有來得及帶上鍋碗和乾糧，肚子實在餓了，只好采著地里的青麥穗往嘴裡填，一把放在自己的嘴裡，一把喂在自己的牛嘴裡。

　　就在這時候，一隊國民黨的潰兵，從西邊向東折回來。他們截住了這群難民，開始抓他們的牲口，農民為了保住牲口，死死抓住繩子不放，任他們腳踢拳打。後來來了個軍官，他向農民講明是要回去拉他們丟在戰壕里的大炮。因為他們「撤退」得太快了，沒有顧得上把大炮帶上。現在發現日本鬼子還遠著哩，所以要借農民的牛、驢把大炮拉回來。

　　農民們默默無語地牽著牲口跟著他們去了，因為既然養活了他們六七年，撤退時總得讓他們把大炮帶上。

　　李麥在路上看到的這些情景，使她的心變得冰冷了。扒黃河，扒城牆，挖戰壕，要差要糧，老百姓把小孩子褲帶上的一枚銅錢都拿出來支援他們，但他們還沒有看見日本鬼子，就放羊逃跑了。她厭惡地向他們吐了口唾沫，嘴裡小聲罵著：「磕一個頭，放倆屁，行善沒有作惡大。平常耀武揚威，還不如黃泛區解放區的一群婦女。」

　　二

　　李麥曉行夜宿，一路走一路打問。六月間到了渭南，在渭南找到了裴合一家。在裴合家住了一段，趕到西安時，已經是深秋季節了。

　　李麥是第一次來西安。她在年輕逃荒推鹽時，雖然也到過徐州、蚌埠、許昌、信陽，但像西安這樣大的城市，她卻沒有到過。

　　她走下火車，看到那像宮殿一樣的琉璃瓦站房，高大雄峻的青磚城牆，人們熙來攘往，汽車洋車像流水似地絡繹不絕。她東張西望地看著走著。一進中正門，一街兩行的人，幾乎全是河南口音，拉洋車的，賣洗臉水的，賣蒸饃的，賣丸子湯的，賣羊肉雜碎的，賣水煎包子的，連擺茶攤的老太太和賣老鼠藥的老頭子，也都說著一口河南話。

　　李麥聽著這些親切的叫賣聲音，好像來到了故鄉。她臉上堆著微笑，眼睛卻被淚水弄濕了。這些都是被蔣介石扒開黃河，弄得無家可歸的人。平時只會趕禾犁地、拉車送糞，如今居然學會了沿街叫賣，還討價還價地做起生意來。特別是那些擦皮鞋的小姑娘們，背個小木箱，提個小凳子，看到那些穿皮鞋的人走過來，就大聲喊著：「大叔，擦擦皮鞋吧，你那皮鞋該擦擦了。」

　　李麥看著這些小姑娘和小男孩，也不過和嫦娥一般大小。

　　她審視著幾個小姑娘，想從他們中間找到自己的女兒嫦娥。可是她又算了算，嫦娥從家逃出來那年才十三歲，如果還活在人世，今年已經是二十一歲的大姑娘了。想到這裡，她忍不住掉下兩滴眼淚。

　　到了一個街口，李麥找了一個茶攤坐下。賣茶的是一個五十多歲的老婆婆，她用沙啞的嗓子問著李麥：「喝茶吧？大碗茶，二分一碗。」李麥點點頭，從口袋裡掏出二分錢先交給她，端起茶來喝了一口，卻是一股桑葉味道。李麥問：「大嫂，生意不錯吧？」

　　「馬馬虎虎。弄好了能弄個半斤饃錢。」老婆婆說。

　　李麥又問：「大嫂，我向你打聽個人。他也是從河南逃荒來的。姓徐叫徐秋齋，有七十來歲了。細高條，留把山羊鬍子，聽說他就在中正門這一帶住。」

　　「他是幹啥的？」老婆婆問。

　　李麥說：「他也沒有啥正經職業，會算個卦，捏個八字，還能看個病。」

　　那個賣茶的老婆子想著說：「姓徐的？留把山羊鬍子……不知道。這一片住著咱河南難民幾萬人吶。」正說話間，旁邊一個賣香煙的胖女人說：「是不是那個徐老先生啊？他留把山羊鬍子，前幾年在大雁塔擺個卦攤，說話有點開封口音……」

　　「對，說話有點快，他現在在哪裡？」

　　「你到東街找，前兩年他在郵局門口擺一個『代書』桌子，就是這半年不大見他了。」那女人說。

　　李麥問明了東大街的方向，向這兩個女人道了謝以後，就到東大街去了。

　　西安的東大街是最長的一條街道。李麥在街上走著，逐戶查看著，都是些布店、藥房、照相館、雜貨行，卻找不到郵政局。

　　她又問了問，人家告訴她再往前走，門口有個大郵筒，那就是郵政局。李麥又走了一陣，果然看見一扇綠色大門，門口有一個郵筒。就在郵筒旁邊，放著一張破桌子，桌子旁邊卻沒有人。她問旁邊的一個賣丸子湯的女人：「大嫂，給人代寫信的老先生是不是姓徐？」賣丸子湯的女人看了她一眼，「對。別人都叫他是徐老先生。」李麥的眼睛亮了，「他如今去哪裡了？」「他剛走，可能回家了。」「他家在哪裡？」那個女人搖了搖頭。

　　李麥沒有辦法，又在別處看了看，只好回到火車站裡，找了個牆角躺了下來。

　　第二天，李麥起得早，一想，大清早怕碰不上徐秋齋，便在東大街上慢慢轉游著，等她走到那個郵局門口時，一眼就看見了破桌子邊坐著一個瘦骨嶙峋的白頭髮老頭。他戴著一副黃銅蘇腿眼鏡，伏在桌子上正在看一張舊報紙，桌子上放著一個破鯊魚皮眼鏡盒。李麥認得這個眼鏡盒，知道這就是徐秋齋。可是他的頭髮全白了，連鬍子也變白了，李麥的心怦怦地跳起來。她快走了兩步，走到桌子跟前喊道：

　　「徐大叔！……」

　　徐秋齋抬起頭來，看著眼前站著這個花白頭髮的女人，有些面熟，卻一時又認不出來，他說著：「你是？……」

　　「我是天亮他娘！我是李麥……徐大叔，你怎麼連我都認不出來了？」她說著眼淚已經撲簌簌地滾落在衣服前襟上。

　　「啊呀，天亮他娘！啊呀，天亮他娘！……」徐秋齋直著嗓子大聲喊著，用手緊緊地抓住李麥的手腕，兩隻昏花的老眼睛盯著她哽咽著說，「你……咋會來了？你從哪兒來？……」老頭說著嗓子里發出「呵呵呵呵」的聲音，也不知道是笑還是哭，兩行淚水已經流到了嘴角。

　　李麥拿出籃子里的毛巾，替他擦擦臉上的眼淚，又提高嗓門對著他的耳朵說：「從咱老家來，出來已經半年了。都有誰在這兒？」

　　徐秋齋說：「嗨！都在這兒。晴，春義，還有小馬庄姓馮的幾家。」

　　「嫦娥不在西安？」李麥急切地問。

　　「嫦娥……在寶雞。咳！說來話長，回去再說。」老頭這時神志清醒過來了。他對李麥說著：「你坐著。」說罷，像個小孩似地一路小跑，跑到一個賣水煎包小攤前，買了一大盤水煎包子。又一路小跑著端回來。因為他跑得太快，包子掉在地上一個，他都沒有發現。

　　李麥喊著：「包子掉了。」他扭頭一看，只見一個要飯的小孩．已經撿起來塞進了嘴裡。

　　包子放在桌子上，他豪爽地說：「你吃吧！」李麥說：「你是給我買的呀？我剛吃了飯。」徐秋齋卻執意地命令說：「你吃！別叫涼了。」

　　李麥知道這老人的心意，先揀了個焦脆的遞給他，接著自己也揀了個吃起來。她吃著苦笑說：「徐大叔，咱們這還是老習慣，見面先塞塊饃，好像咱黃泛區的人，整天都背著飢布袋似的。」徐秋齋侃快地說：「這就是咱鄉下人的民情厚道。『人是鐵，飯是鋼。』人不吃東西哪有力氣？連哭都哭不動！」接著他又爽朗地笑著說：「城裡客人到家，左一杯水，右一杯茶。肚子里本來就咕咕嚕嚕唱洋戲了，再灌一肚子水，哪裡比得了拿個熱饃吃一吃？叫我說，咱農村人最誠實了。」

　　徐秋齋收拾起筆硯紙墨，領著李麥回窩棚里去。這時徐秋齋的窩棚已經變成兩間了。牆是秫秸搭的，還抹上泥巴，房頂也換作麥秸，嚴嚴實實，倒也像個住家戶的樣子。院子里還種了些扁豆和絲瓜。這時正是扁豆結莢時候，只見滿架藤蔓橫爬，綠葉掩映，在一串串白花紫花的莖項上，掛滿了一嘟嚕一嘟嚕的嫩豆莢。

　　徐秋齋是個愛乾淨的人，不管住在什麼破地方，也要收拾得整整齊齊。哪怕是半塊磚頭，也要擺得方方正正。用他的話說是：「家貧常掃地，人貧多梳頭。」這兩間小茅屋，窗格上糊著白紙，牆上糊著從郵局撿來的報紙，特別是那扇木板釘的門上，還恭恭正正地貼了一副對聯。這對聯是：

　　一畦春雨菰兒菜，

　　滿架秋風扁豆花。

　　李麥看了這個「家」的樣子，感動地說：「大叔，你還是這麼矜持啊，這屋子收拾得多乾淨。」徐秋齋自負地說：「人不是畜生，就是豬圈狗窩，我也叫它像個人住的樣子。」接著他又指著隔壁的小屋說：「晴就住在那個小屋裡。她原來在毛毯廠當工人。後來毛毯廠關門了，她就在車站口擺個做活籃子，給人家上襪底。」

　　李麥問起嫦娥的情況，徐秋齋嘆了口氣：「嫦娥來西安的第二年，考上了寶雞一個『工業合作社』當工人去了。才去時學織毛巾，後來聽說又學做油墨。這閨女走時太小了，她不會寫信。

　　去年我去寶雞找了一趟，人家說她們的工廠在雙石鋪。有一百多里地，還沒有車，我只得回來了。」他說著嘆了口氣說：「唉，天亮他娘，就是這件事，我覺得對不起你。孩子們跟著我出來，我卻把她失落了。不過聽說這個『工業合作社』，是孫中山的太太宋慶齡辦的，她是一國之母，想著也不會把孩子們流落了。」

　　李麥這時才清楚嫦娥的下落。她有點傷心，千行百里來在西安，女兒是見不到了。不過後來她聽說寶雞離西安並不遠，就準備到寶雞去找她。她對徐秋齋說：「徐大叔，我不埋怨你，這樣的大災大難，誰能顧上誰？上月我在渭南裴合那裡，我們算了算，咱赤楊崗二百多戶人家，哪一家不是父南子北，妻離子散？

　　光是現在知道已經滿門死絕的，就有一百多家。裴合家十七口人現在死剩了九口：他弟兄三個帶著孩子逃出來了。他爹他媽留在老家。他媽是個瞎子，就在咱們逃到尋母口以後，他爹把他家堂屋的檁條拆了兩根，到渡口換了兩個燒餅，回來讓他媽吃。他媽還說：『咱倆一人吃一個。』老頭說：『你吃吧』瞎老婆把兩個燒餅吃了，老頭一下子把老婆推到河裡了。當時有人要跳下河去救，老頭喊著說：『你們誰救上來誰養活她，這樣死了少受點罪。』就在這天夜裡，老頭弔死在他家的老槐樹上了……」她接著嘆息地說：「人，真是連一根柴禾棒都不如。就拿咱后街這十來戶人家說，海老清餓死了，運來嬸子淹死了，裴合他爹他媽死了，裴旺叫抓兵抓走了，媳婦也沒有下落，長松家兩個大閨女都賣了。申奶奶在逃荒的第二年就跳河死了，死前還朝咱赤楊崗的方向磕了幾個頭……」

　　徐秋齋眼裡湧出了幾顆渾濁的淚珠，「唉！大劫大難啊！天亮他娘！你知道嗎？藍五也死了。他是上弔死的……」

　　李麥很激動：「咱逃出來的人，沒有一家人是全的。過去老人們常說。『在劫者難逃，老天爺要收哪一方人，你想逃也逃不脫』，黃河水才衝下來時，我也有點相信。可是後來我才醒悟過來，什麼天災？屁！全是人禍！湯恩伯軍隊在咱河南住了五六年，派糧，派差，派款。連槍都是老百姓花錢給他們買的。可是日本鬼子還沒有來，幾十萬隊伍全放羊跑了。要這種隊伍幹什麼？……」李麥說著，恨得頭髮幾乎都要豎起來。徐秋齋這時卻眯著眼從容地說：「天亮他娘，這些我都想過。我在西安住了七年，光是替人家寫信，就寫過幾千封。什麼樣的苦，什麼樣的難，我都見過。老天爺有沒有？我不敢說。孔夫子說是『敬神如神在』，你不敬他也就沒有了。可是我相信朱夫子講的話，『天者理也』，這『天理』確實是萬古不變的道理。孔夫子也有老師。他的老師就是老子，他曾說『問禮於老子』嘛。老子說過，『天網恢恢，疏而不漏』，其實天上哪有一張大網？不過說是說作惡作得多了，『惡貫滿盈』，自然會得到天的懲罰。其實這個懲罰也不是天對他的懲罰，而是人對他們的懲罰。『天心即民心』嘛！老蔣行這個事，太叫人寒心。拿咱黃泛區的人來說，幾百萬口子，家破人亡，妻離子散，還不是為了抗戰。他們抗的什麼戰？貪污成風，賄賂公行，不管文官武官，沒有一個手上是乾淨的。難民們吃樹皮，吃草根，吃『觀音土』，他們每天在大館子里，吃喝玩樂，連抬出來的泔水裡都漂著海參、魷魚，這能長遠嗎？要這樣都能長遠，那就叫『誓無天理』了！」徐秋齋說到這裡，眼睛裡露出兩條冷峻而自信的光芒：「別看小百姓都不敢吭聲，都只會嘆氣、流眼淚，古人說過『千人所指，無疾而亡』，別看眼淚是一泡水，流得多了，也能淹死他們這群龜孫，『天下沒有不倒的捻捻轉』，總有一天，要叫老蔣這個雜種知道知道老百姓是不能得罪的！」他說著捋著自己的鬍子，表現出無限憤慨和鄙視。

　　屋裡沉默了好一陣子。徐秋齋才轉了話題問：

　　「天亮在家幹什麼？」

　　李麥說：「徐大叔，他也不是外人，」她放小聲音，「他參加新四軍已經五六年了。和八路軍一樣，也是共產黨的部隊。如今就在咱黃泛區。」

　　「哦！」徐秋齋臉上頓時出現一種興奮的表情。他說：「咱們黃泛區的難民，逃荒到甘泉、延安、保安一帶去的人不少，都說八路軍的政策好。這新四軍到底怎麼樣？」

　　李麥說：「不賴。心裡有咱老百姓，公買公賣，一到就給老百姓發麥種，發钁頭、耙子，讓老百姓開荒種地。看見女孩子。也規規矩矩，自己搭草庵住，從來不進老百姓的家。」接著她又把秦雲飛帶領的那個營，在紅柳集一帶活動的情況說了說。徐秋齋感嘆地說：「要是這樣，這一家行的是『王道』。他們要是能在咱黃泛區住穩，將來咱們這日子還有個盼頭。」他說著又興奮地說：

　　「回家，好在路快通了。路通了咱就回老家！……」

　　吃罷午飯，李麥到梁晴住的小茅屋裡休息。她看了看梁晴蓋的那床被子，還是七年前從老家逃難出來時，背的那條印花被面，已經補了幾個補丁，洗得倒還乾淨。床邊放了個破木箱，箱子里放著幾件換洗衣服。大約是徐秋齋每天教她寫字，木箱蓋上放了一個瓦硯和一支毛筆。牆上掛著一厚疊舊報紙，報紙上密密麻麻寫滿了「河南省」、「大華縣」和「海天亮」的名字。

　　李麥在床上躺了一會兒，卻怎麼也睡不著覺。她急切地想看到梁晴，想看到這個漂泊在外已經七八年的苦命閨女。她想到火車站離這裡不遠，自己下車時又走過這條路，就悄悄披上衣服到車站去了。

　　車站候車室門口南邊有幾棵槐樹，樹下有幾十個婦女擺著一排做活的籃子。這些婦女專門給過往客商們上襪底、補襪子。

　　每個人都坐在一個小凳上，做活計的籃子擺在腳前。籃子里放著襪板、襪底和針錢，這已經成為難民婦女們一種職業了。

　　李麥逐個兒看著這些婦女。有的二十多歲，有的三十多歲。

　　全都是梳著髻的媳婦，沒有一個留辮子的姑娘。她走到一個穿藍格子小布衫的年輕媳婦籃子前停下來了。這個年輕媳婦正在低著頭納襪底。李麥看她的前額和眉毛，有幾分像梁晴小時候的輪廓，可是身架、頭髮卻完全像個媳婦。她不敢冒認。

　　她又走了個來回。那個年輕媳婦還在低著頭做活。李麥就在籃子前蹲了下來，拿著她籃子里的一雙襪底問：

　　「上一雙襪底多少錢？」

　　「一元一角。」那個媳婦仍在做著活。

　　李麥的心怦怦地跳起來，聲音是河南口音，可是鼻子、嘴都不大像梁晴了。她又用手比著襪底的尺寸說著：「要說這一雙，俺天亮穿上也可以……」

　　「啊？……」

　　李麥的話音還沒有落地，那個媳婦激動地喊著，「撲通」一聲跪在地上，大聲喊著：「嬸子！……媽！……媽媽！……你是媽吧？……媽！……」

　　四行淚水從兩張臉上一齊流了下來。李麥用顫抖的手，使勁地抓住她的肩膀喊著說：

　　「乖乖！……你是晴吧？……我是媽。我……專門來找你來了！」

　　梁晴抱住李麥的腿，把頭拱在李麥的懷裡，像個小孩似地使勁哭起來。她想把這七年的痛苦、委屆、忍耐、怨恨和想念，一齊通過眼淚傾泄出來。多少年來，她盼星星盼月亮，就想這麼大哭一場，可是每次都是在夢中哭醒。

　　兩旁做活計的婦女們也都掉了眼淚。她們都是難民。這種場面她們看到不止一次了。她們同情梁晴。她們知道這個姑娘，六七年來掙扎過來的苦難經歷。她們也羨慕梁晴，梁晴畢竟還有這一次哭的機會和享受。

　　「這是她親媽？」一個婦女問。

　　「不，是她婆婆，一定是她整天說的那個婆婆。」一個婦女抹著眼淚答。

　　「唉！海嫂總算見到了親人了。」一個婦女擤著鼻涕說。

　　「唉，我這輩子要是能和我媽抱頭痛哭一場，也算前世燒了高香了！」另一個中年婦女用頭上毛巾擦著眼淚說。

　　梁晴在哽哽咽咽地哭著，李麥一面用手擦著自己臉上的淚水，一面撫摸著她的頭髮，強顏作笑說：「晴，……咱不哭吧，咱娘兒倆不是見面了嗎？……這不是作夢，這是真的。……你摸我的手，是熱的。……」

　　梁晴果然抓住她的手摸著，可是哭得卻更傷心了。

　　經過李麥的反覆勸解，梁晴止住淚不哭了。李麥說：「走吧，咱回家吧，我已經見你徐大爺了。」

　　梁晴點點頭，提起了籃子，李麥給她提著板凳。就在這時候，梁晴滿臉淚花的頭剛剛抬起，一絲幸福、純潔而天真的微笑，立即出現在她的眼梢和嘴角上。

　　「海嫂，這就是你婆婆？」一個婦女問。

　　「嗯。」梁晴笑著回答。

　　「給你媽包頓餃子吃。」另一個婦女打趣說。

　　「嗯！……」梁晴滿面春風地笑著對那個婦女陝陝眼。

　　李麥也笑著向那些婦女說：「謝謝您們！謝謝您們！您們對俺晴都費心照顧了。」

　　走在路上，梁晴忍不住地問：

　　「媽，就你一個人來了？」

　　李麥知道梁晴的心情。她說著：「就我一個人，來時，天亮把我送到了呂潭渡口。」她又對著梁晴的耳朵小聲說：「他參加新四軍了，還當上了個排長。現在你要見面，恐怕快不認識他了。五尺多高漢子，鼻子也……」

　　「我能認得出。媽，我能想出他變的樣子。」她說著又站下來問：「媽！新四軍不是共產黨的軍隊嗎？」

　　李麥向她擺了擺手小聲說：「晴，咱到屋裡再說。」

　　婆媳兩個剛進到屋裡，梁晴一把抓住自己頭上梳的髻髻就往下解。李麥說：

　　「你幹什麼？」

　　「這多難看……」梁晴紅著臉說。

　　李麥止住她說：「算了，別解了，這兵荒馬亂的年月，還是梳個髻好。管它結婚沒結婚；只管把頭盤起來，咱自家人知道就算了。」

　　梁晴又一次被感動了。她說著：「媽，你不知道，我已經盤過三回，解開三回了。初來時梳辮子，後來在車站賣洗臉水，把頭盤上了。進打包廠時，人家只要姑娘不要媳婦，我又梳成辮子了；離開打包廠，我梳成髻；到毛毯廠時，我又梳成姑娘的辮子了。整天在變，就好像唱戲一樣。」

　　李麥風趣地說：「女大十八變，越變越好看。」接著她又嘆著氣說：「唉，還不是為了生活！過去那些老風俗，咱們窮人講說不起了。」

　　梁晴和李麥已經七年沒有見面了。就在這一剎那間，梁晴覺得婆婆對她的七年苦衷，完全理解了。她們不需要說什麼話，也不需要作任何解釋，她覺得自己這個婆婆心裡清楚極了，清楚得像一面鏡子。