上部 保潤的春天 祖父的頭髮
第二天，鮑三大的黃魚車來了。
鮑三大斜倚在車座上面，腳架在黃魚車車把上，剔牙，耳朵里插一個耳塞，懷裡抱一隻半導體收音機。也許是被電台的新聞所打動，鮑三大的表情一驚一乍的，嘴巴張得很大，一根牙籤盲目地停留在他的口腔里，不知何去何從。
保潤不知道鮑三大的來意，他出去上了一趟公共廁所，不過隔了十幾分鐘，從公共廁所走回家，看見鮑三大的黃魚車已經橫在家門外了。他拔下鮑三大嘴裡的牙籤扔在地上，剔牙還要到我家門口剔？你幽默啊，你把黃魚車橫在我家門口，我怎麼回家？
鮑三大憤然地摘下耳塞，推車給保潤讓出一條路，他說，誰喜歡到你家門口來？我來等貨的，有人讓我來拉你爺爺的大床。
保潤說，你幽默啊，誰讓你來拉我爺爺的大床？
鮑三大又從口袋裡抽出一根牙籤，朝身後一揮，古董店的鄧老闆。鄧老闆你認識嗎？以前街角煤球店拖煤球的，現在是百萬富翁，就是新聞里說的，先富起來的人！
他先富起來關我屁事？保潤說，你幽默啊，他是百萬富翁就能來拉我爺爺的大床了？
別問我，問你父母去！鮑三大朝屋裡呶呶嘴，是他們把你爺爺的大床賣了，賣給鄧老闆，鄧老闆專門收老式紅木大床，聽說你爺爺的床賣了好多錢。
祖父的房間已經成為一堆新鮮的廢墟，散發著熱氣。那張笨重的紅木雕花大床傾頹在地，一堆木頭的骨骸奇形怪狀，有的堆在地上，有的倚在牆上，想著某些笨重的心事。陽光從臨街的窗口灌進來，照亮了父親，還有母親。保潤看見他們站在灰塵和垃圾中間，抬著一根床柱。父親的臉汗涔涔的，額頭和面頰上沾了幾片黑灰，他的動作遲緩，表情帶著一絲模糊的歉意，不知是向那張床致歉，還是向父輩留在床上的遺迹致歉。母親穿著化工廠的藍色工裝，蓬亂的頭髮上落滿了毛茸茸的塵卷。她的臉上永遠駐留著一種怒意，現在，這怒意是針對祖父多年來藏匿的糧票，布票，糖票，還有很多一角兩角的紙幣，那些過時的券證被抹布抹乾凈了，皺巴巴的，以罪證的形狀一一陳列在桌子上。
保潤走進家門的時候，父親正在替祖父受過。母親怒聲道，看看，看看你爹算不算人，別人抄他的家，搶他的金銀財寶，他一個屁也不敢放，一轉臉就偷自家的抽屜啊，怪不得家裡的糧食永遠不夠吃，怪不得這個家永遠這麼窮，原來養了個家賊！
父親蹲在滿地的床柱床板中間，對著手腕上的一塊紅斑發愁，他說，好好的，怎麼一下子冒出這塊大紅斑來了？癢得鑽心，該不是老祖宗在抗議，抗議我們賣這張床吧？母親過來察看父親的手腕，開始有點驚慌，其後她把一條腿架在椅子上，將自己腳踝上的一塊紅斑與父親的手腕作比較，很快，比較出了結果，她的態度便是輕蔑了。這跟祖宗有什麼關係？大驚小怪的，這是老瘋子養的跳蚤啊，是跳蚤咬的，我腳上也有啦。母親去找了盒清涼油，給父親抹了一層，自己腳踝處也抹了點，隨後她親自扛起一根床柱往外面走，嘴裡說，人家鮑三大等在門外老半天了，你們還不快動手？搬完了還要打掃半天，這房間不衛生，全是老瘋子的細菌啊。
父親終究是服從母親的。他指揮著保潤，把祖宗的大床一片一片地運往門外。所有的龐然大物被分解後，都是如此瑣碎，如此脆弱。祖宗棲居過的木頭有祖宗的氣味，那氣味有點酸，有點苦，帶著一點點腥氣。抬起一根龍頭床柱，彷彿抬起一個威嚴挺拔的男性先祖，抬起一片雕花床欄，彷彿抬起一個嫵媚嫻靜的女性先祖，保潤的手感有時沉重堅硬，有時柔軟舒適。祖宗們的幽魂從木縫裡崩潰四散，不同的祖先有不同的心胸，有的寬容後代，默默地走上遷徙之路，有的心胸狹窄，絕不寬容不肖子孫，有一根床柱的表現尤其過激，它不僅狠狠地擊打了父親的肩膀，還順勢彈跳，在保潤的頭頂上打了一下。還有個別祖宗的幽靈長著冰冷的牙齒，那些牙齒潛伏在鏤刻的花鳥魚蟲之間，伺機嚴懲不肖子孫。保潤在搬動一塊鳥獸欄板的時候，大腿上被喜鵲啄了一口，這也罷了，後來他獨自把一塊蟠桃花板搬到門外，那隻蟠桃竟然偷偷在他耳朵上咬了一口。
祖宗也咬了保潤。保潤覺得自己是無辜的。祖宗的咬痕冰冷冰冷的，先是刺痛，其後發麻，漸漸地變痒痒了。他停下來撓癢，一邊撓一邊埋怨父母說，你們到底要幹什麼？爺爺說他的病快好了，他要回家了，你們賣了他的床，讓他回來睡哪兒？
他的話你也信？瘋成那樣，能好得了嗎？母親說，你沒聽井亭醫院的醫生說，你爺爺的病是全世界獨一例，要治好你爺爺的病，除非時光倒流，他的家，以後就在井亭醫院了。
保潤用目光徵詢父親的態度，父親的表情看起來非常尷尬，忽然對保潤豎起一個巴掌，嘴角隨之綻放出一絲燦爛的笑意。保潤說，什麼意思？父親說，爺爺的床，賣了五百塊啊。保潤想了想，不屑地說，五百塊算個屁，鄧老闆是生意人，倒個手再賣出去，起碼一千塊。父親似乎認同保潤的說法，有點頹喪，轉個身，眼睛又亮了，豎起兩根手指晃動著，對保潤說，賣了大床騰空房間，又有兩百塊，每個月都有兩百塊。保潤不解地追問，誰？誰每個月給你兩百塊？父親說，馬師傅！馬師傅下海了，他要租下爺爺這個房間，破牆開店，一個月給我們兩百塊租金。保潤瞪大眼睛，愣了半天，忽然火了，你們窮瘋了？乾脆你們把爺爺也賣了，他不是全世界獨一例的瘋子嗎，他的腦子值得解剖，肯定很值錢，說不定能賣一萬塊！
保潤惹怒了母親。母親說，你諷刺挖苦誰呢？兩百塊你嫌少，五百塊你也嫌少，你掙過幾個錢？嫌我們鑽錢眼裡翻跟斗？我們要錢幹什麼，帶棺材裡去嗎？還不都為了你？看看保潤無動於衷的樣子，母親氣起來，用手指戳了一下兒子的腦門，早就看透了你這孩子，不犯罪就謝天謝地了，會有什麼前途？沒有前途得有點錢，錢能買到好工作好對象，做父母的一片苦心，你到底懂不懂啊？
父母親的一片苦心，保潤是懂的。懂，不等於贊同，他搬起一塊床板，一邊走一邊反駁母親，你們就知道個前途！再過二十年，地球就要毀滅了，前途有個屁用？有前途沒前途，有錢沒錢，都一個下場，統統被活埋，誰也跑不了！
最後一件床板搬出去了，祖宗們的痕迹悉數消失，祖父的房間在瞬間成了一個新世界。陽光召喚著房間里的塵埃，塵埃已經老得步履蹣跚，它們集合的速度非常緩慢，經過無數次混亂無序的排列組合，塵埃勉強組成了一道骯髒的彩虹，懶洋洋地斜跨半空，祖父的房間顯得瑰麗而詭異。保潤注意到祖父的照片還在牆上，鏡框已經蒙上了一片灰塵，祖父正躲在塵埃里微笑。那是祖父七十歲的微笑，含有魔法般不可思議的變化。如果你站在照片的左側，會發現祖父的笑容透出某種邪惡與陰森，如果你站在照片的右側，會發現那笑容比孩童更加純潔更加調皮，如果是正對著祖父的照片，那詭譎的微笑便消失了，你看見的是最尋常的祖父，一張枯瘦如刀的面孔，一雙憂愁而焦灼的眼睛，一種戒備多疑的表情，兩片嘴唇咬著他一生一世的金科玉律，小心一點。小心一點。
祖父照片下方的牆上，有一片水漬，水漬擴散到牆角，在原先被柜子遮擋的地方，顯現出一個橢圓形的洞孔。那洞孔發射著奇怪的水紋狀陰影，水紋在地上蔓延，跳躍，令人驚悸。保潤試著用手掌蓋住洞孔，感覺到掌心上有一股尖銳的寒氣，那寒氣讓他打了個哆嗦。這隱藏在黑暗中的洞孔，是家蛇的洞穴嗎？這家蛇的洞穴，就是祖先之魂的棲居地嗎？保潤抬頭望了一眼祖父的照片，這個瞬間，他洞察了祖父的恐懼和焦灼，那個洞孔隨時迎候著祖父，祖父就要掉進去了。祖父的魂，已經提前墜落在這個洞孔里了。這個瞬間，他聽見了祖父的哀號和哭泣，有人弄丟了我的魂，保潤，你快把我的魂撈上來！怎麼打撈祖父的魂，保潤也沒有什麼好辦法，他蹲在那個洞孔邊，朝裡面打量了半天，趁著父母在門外與鮑三大說話，悄悄從口袋裡掏出了那個無名女孩的照片。
照片是溫熱的，還帶著他的體溫，女孩子的面孔是憤怒的，很多天以後，依然是那來歷不明的憤怒打動了他的心。他愛這一絲憤怒，同時，對其保持著戒備。他捏著照片，臉漲得通紅。他不捨得女孩那張微小的臉，以及更加微小的嘴唇，她誘發過他的憤怒，又啟蒙了他朦朧的愛意，他不捨得她。但祖父在牆上說，就是她，就是她弄丟了我的魂，讓她進去，讓她進去。他聽見了。他一咬牙，撕碎了照片，把照片的碎渣塞進了洞孔。就這樣，一個陌生的女孩，被他交給更陌生的祖先了。洞孔里的世界深邃而綿長，他聽見一個女孩無辜的青春穿越黑暗，她在黑暗中墜落，打著淺綠色的陽傘，沿途碰撞祖先們密集的蒼老的幽靈。洞孔里的世界隱約回蕩著凄厲的哭聲，她在墜落，她在慟哭，她終於為祖父作出了賠償。他感到了一絲安心，安心之餘，還有些內疚。他隨手抓了些玻璃碴和牆泥，徹底地堵住了那個洞孔。祖先幽靈的通道被堵住了，秘密被堵住了，所有來自黑暗深處的回聲，也被他堵住了。
是一個忙碌而疲憊的下午。保潤失魂落魄地跑上閣樓，坐在床鋪上發獃。鮑三大的黃魚車早就走遠了，父母還在樓下忙碌。後來，一些黑色的絮狀物從樓下飄上了閣樓。是母親從祖父房間里掃出來的灰絨，它們像一隻只黑蝴蝶圍繞他飛舞，起初他沒有在意，直至脖頸處感到強烈的刺癢，用手一抓，抓到了一綹卷結的頭髮。小拇指那麼長的一綹頭髮，雪白雪白的，軟綿綿的，他認出來，那是祖父的頭髮，一綹沒有魂的白髮。然後他發現了另外一綹頭髮，它像一隻絕望的手掌，緊緊地扒在他的胸口。摘下來一看，那綹頭髮白了一半，另一半還是黑的，光澤已褪，但還算粗壯，還算茂密。那依然是祖父的頭髮，但他無法確定，那是祖父六十歲時候的頭髮，還是五十歲時候的頭髮，或者更早，是祖父四十歲時候的頭髮？