上部 保潤的春天 撈人
都知道保潤出事了。
粟寶珍到時裝店來找馬師傅夫婦，吞吞吐吐，要求預支下半年的房租，馬師母禁止丈夫隨意表態，親自追問錢的用途，粟寶珍只說齣兒子兩個字，一下哽噎了，捂住了臉。馬師母猜到粟寶珍要去撈兒子了，撈人總要花錢，說不定還是無底洞。馬師母的為人，屬於既熱心又精明的類型，權衡之下做出一個聰明的決定，確保了自己的利益，也兼顧了人情。她聲稱服裝店選址失誤，生意不景氣，半年以後要不要續租還不一定，錢不能算預支，只能是借，給你們救個急。粟寶珍淚汪汪地點頭，算預支也行，算借也行，一輩子都沒跟人要過錢啊，我們也是逼上梁山，現在只有錢能救一救保潤了。
過了幾天，保潤的父親來了，把那筆錢原封不動還給了馬師傅，說一時用不上，兜里裝著別人的錢，他們夫婦晚上都睡不好覺。馬師傅很納悶，你們不救保潤了？保潤的父親垂頭喪氣，說，自己的親骨肉，怎麼不要救？救遲了，現在籌多少錢，都遲了。馬師傅說，難道那女孩家不愛錢嗎？保潤的父親說，不是不愛錢，是不要我們家的錢。馬師傅更納悶了，奇怪，你們家的錢不是人民幣啊？保潤的父親似有難言之隱，羞愧地向馬師傅吐露了實情，都怪我沒本事，通關係通不上去，柳生家把工作做到了前面，已經把人家擺平了，那女孩一家卷了鋪蓋走人，連個鬼影子都找不到了。
保潤的父母一直在為兒子喊冤，但畢竟是一家之言，不可偏聽偏信，左鄰右舍的信任自然有所保留。也有人對保潤素無好感，根本就不信所謂的冤情，背地裡說可憐天下父母心，就是兒子做了江洋大盜，做了殺人犯，也要為他喊幾聲冤枉的。烹飪學校的人登門造訪，想與家長一起探討保潤的前途，可惜沒有機會。那夫婦倆大清早就出去奔波了，門上一口氣掛了三把鐵鎖。儘管日子已經過得水深火熱，老實人總是遵守老規矩，記得這時間自來水公司要來抄水表了，電力公司要來抄電錶了，出門前，粟寶珍用粉筆在門板上工工整整地抄寫了兩排數據，分別是本月電錶和水表的度數。電錶：1797，水表：0285。不知哪個無家教的調皮孩子，專做歹事，偷偷地在電錶度數前加了強姦兩個字，數據一下變成了本月強姦1797度。人們經過此地，都注意到門板上的字，大人搖頭，孩子鬨笑，幸虧馬師母及時發現了問題，拿抹布過來擦掉了那個骯髒的字眼，算是做了件好事。
鄰居們都頻繁地往馬家的時裝店裡跑，不是對店裡新來的時裝感興趣，是對保潤的案情感興趣。馬師母嗔怪鄰居們，平時拉你們進來也不來，這會兒都來了，沒想到我這店裡攢點人氣，還要沾那保潤的光。只不過巧媳婦難為無米之炊，粟寶珍不透露案子的進展，馬師母也就無法提供什麼新的線索，只是說，快了，總要水落石出的。鄰居們從各自的見識出發，踴躍分析保潤的前景，因為都是自說自話，所以誰也說服不了誰。後來，不知誰提起了祖父，哎呀呀，瘋老頭現在可怎麼辦呢？一家人誰也顧不上他，不是又要挖魂了嗎？這樣，鄰居們暫時拋開保潤，開始議論起祖父來了。
紹興奶奶說她去年春天幫過祖父，替他把一把鐵鍬藏在自家門背後，不過藏了三天，今年她家門背後老是發出一種怪聲音，撲哧撲哧地響，尤其半夜三更的時候，那鍬聲吵得她無法睡覺。紹興奶奶指著自己的黑眼圈說，你們看我的眼圈，是不是比烏鴉還黑？又是三宿沒合眼，哪兒敢合眼呢？我一睡著就夢見保潤他爺爺，張著手跟我要鐵鍬，我的鍬呢，誰拿了我的鍬？我懷疑他是給我託夢，死人才託夢呀，你們說保潤他爺爺會不會是蹬腿走人了？現在家裡人都不管他，說不定他成了孤魂野鬼，我們都不知道！
沒人敢輕率地推測祖父的生死，但大家一致認為，不管祖父是死是活，他丟失的魂一定還在香椿樹街上遊盪。至於祖父之魂的形狀是什麼樣子的，那顆魂是附在他的鐵鍬上，還是躲在別的什麼地方，各人見解不盡相同。紡織女工孫阿姨每天上夜班回家，只要她的自行車離家近了，一隻白貓肯定會從保潤家的房頂上跑過來，跑到她家屋檐上喵喵地叫，等到她掏鑰匙開門，那白貓已經蹲在門邊了。孫阿姨說，你們說嚇人不嚇人？我看那白貓皮包骨頭，一雙眼睛可憐兮兮的，分明是保潤他爺爺的眼睛！我說貓咪你快走，貓蹲那兒不動，我說保潤他爺爺你快回井亭醫院吧，別在這兒瞎轉了，你的房間沒了，哎呀，說起來你們都不相信，那貓喵嗚一聲，唰地就跑走了！
眾人分不清孫阿姨的描述是否有添油加醋的成分，都瞪大眼睛，發出了或高或低的驚嘆聲。紹興奶奶總結說貓有九命，借出一命給祖父，倒是大慈大悲了。他們談興正濃，有人忽然意識到祖父的話題給馬師母帶來的尷尬，互相使個眼色，於是大家都噤聲，偷偷地觀察馬師母的臉色。馬師母說，你們不用那麼看著我，我知道你們心裡嘀咕什麼呢，怕我在這裡做生意風水不好？是不是？馬師母頗有大將風度，她的臉上是一種從容而艱深的微笑，告訴你們，風水是門大學問，你們是不懂的。你要是氣正，風水跟你轉，壞風水能轉好了。你要是氣不正，你只好跟著風水轉，好風水也轉壞了。我怎麼會不知道瘋老頭的房間有邪氣，我為什麼敢在這裡做生意？請教過許半仙的，心裡有數，邪不壓正啊。
女鄰居們仍然一知半解，孫阿姨說出了所有人的疑惑，馬師母，你怎麼知道你的氣是正的？你怎麼知道你的正氣能壓過邪氣呢？馬師母猶豫了一下，解開衣領，露出了脖子上一條黃燦燦的金項鏈，氣要正，要捨得花錢，花錢買黃金！她向鄰居們展示著金項鏈的長度和寬度，耐心地解釋其奧秘，我是聽了許半仙的話，買了根金項鏈戴著，二兩三錢重呢。許半仙說了，黃金超過二兩，就能克住身邊的邪氣，真是靈驗的，你們這個見鬼那個見魂的，我太太平平，什麼魂也沒見過，就是生意不好，有點煩心。眾人湊過去觀賞那根金項鏈，羨慕之餘，嫉妒心油然而生，這麼粗的項鏈，也只有你馬師母戴得起，我們哪兒有這個福氣？紹興奶奶想去摸那根金項鏈，被馬師母的胳膊有意無意地一擋，手伸到半空縮回來，她一扭身離開了時裝店，嘴裡陰陽怪氣地說，老話說有錢能使鬼推磨，誰相信戴一根金項鏈能降鬼呀？鬼也有善有惡的，保潤他爺爺就是去了陰間也是善鬼，你要是哪天碰到個惡鬼試試，別說一根金項鏈，就是穿上金縷衣紮上金腰帶也沒用，你一個婦道人家，哪兒降得住惡鬼？
恰逢五一勞動節前夕，以往灰濛濛的街道看上去有點艷麗，有點豐腴。沿街有零星的鮮花適時開放，美人蕉和雞冠花點綴著牆角，月季花雖然大多栽在破臉盆或者舊砂鍋里，也發揚艱苦奮鬥的精神，開出了鵝黃或粉紅的花。天空藍得發亮，像是塗了一層顏料。風吹在臉上是軟的，是孩子們作文里所說的和煦的春風。地上熱鬧，空中也有風景。學校商店工廠甚至廢品收購站都拉出了慶祝節日的橫幅標語。有人在石碼頭上清理一堆山丘般的垃圾，附近回蕩著各種重物落地的聲音，像性急的節日禮炮提前鳴放。在街道的南側，化工廠的電工爬在梯子上，正在調試工廠拱形門廊上五顏六色的彩燈裝飾，孩子們擠在下面看，嘴裡尖聲叫喊，亮了，都亮了。
總之，節日就是節日，香椿樹街上瀰漫著喜慶的旋律，只有一個中年婦女滿臉悲凄，過度的悲傷使她在大街上如入無人之境，她捏著一塊濕漉漉的手絹，歪歪斜斜地走，看不見車流和人流，聽不見汽車喇叭和自行車的鈴鐺。不時有騎車人呵斥她，甚至有人在車上出手推她，這位大姐，你會不會走路？回頭一看，看見的是一張被淚水泡腫的面孔，兩個發青的眼袋狀如核桃，她木然地仰起頭，看著天色問，同志，現在幾點了？騎車人一下諒解了這個婦女，以這樣的心情，確實是不必遵守交通規則了。
兒子出事以來，粟寶珍很少出現在白天的大街上。不過是半個多月的光景，這女人以往清秀的容顏已經變老，頭髮也飄出了幾綹白色，有什麼不幸，似乎已經塵埃落定。她的哭泣，其實是小聲的嗚咽，並沒有引起別人同情的用意。從香椿樹街的東頭到西側，很多人認出了她，一顆惻隱之心被她的淚臉照得發燙，很多人過去拉扯她，想去勸慰她，可惜粟寶珍不領情，她的悲傷不容侵犯，她一邊嗚咽，一邊還反問那些好心人，誰在哭？我哭了嗎？有什麼好哭的？
路過石碼頭，粟寶珍忽然站住了，她在這裡發現了一個敵人的身影，紅腫的眼睛裡放出一道尖銳的光芒，所以，她真的不哭了。石碼頭的空地上聚集著一群業餘文藝演出的積極分子，多為香椿樹街的各界婦女，不胖不瘦，不高不矮，服裝統一，形體一致，他們手持玫瑰紅的大羽扇，正在居委會戴阿姨的指揮下排演團體操。一嗒嗒，二嗒嗒。三嗒嗒。十幾把羽扇有序搖擺，整齊的波浪形隊伍忽然變了形，誰也沒有料到粟寶珍會闖進來，她一把搶過戴阿姨手裡的電喇叭，對著電喇叭吹了一口氣，嘴裡一迭聲地喊起來，各位街坊鄰居，我給大家彙報一下我家保潤的冤案，是大冤案！保潤沒做什麼壞事，他被人栽贓了，他是代人受過啊！
排演隊伍里一片嘩然。粟寶珍嗓音嘶啞而激憤，一陣哽咽之後便語不成聲，戴阿姨想趁機奪回電喇叭，被粗魯地推開了。粟寶珍說，戴阿姨你別急，讓我冷靜一下，再彙報一句話就走。她果然冷靜了一些，那一句話卻難以概括出來。大家觀察她的眼神，很快發現她是醉翁之意不在酒，她的目光像一把匕首飛向排演隊伍中的邵蘭英，柳生他媽，我先要向你彙報，我兒子要判刑了，起碼十二年，弄不好是無期，你們一家人高興了吧？高興了吧？
大家恍然大悟，腦袋都轉向了邵蘭英。邵蘭英是見過世面的人，遇到如此窘境，一點也不慌張，她緩緩收起了手裡的羽扇，不卑不亢地說，保潤他媽，你這話是從何說起？我跟你無怨無仇，論年紀你兒子是小輩，我是長輩，他判刑坐牢，我為什麼要高興？
這會兒你還能裝糊塗，我佩服你！自家兒子做了傷天害理的事，沒事了，別人家孩子替他去坐牢，你怎麼不高興？粟寶珍悲愴的聲音和呼吸一起被電喇叭放大了，聽起來有點刺耳，我家保潤做了柳生的炮灰呀，別人不明真相，你心裡不清楚？你還說你不高興？你不高興還在這兒扭秧歌？你在這兒扭啊扭啊，就不怕閃了你的腰？
我扭秧歌關你什麼事呢？不要以為你拿著電喇叭就代表中央了，亂喊亂叫有什麼用？邵蘭英面露厭惡之色，說話依然慢條斯理，保潤他媽，我一直以為你是懂道理的人，這會兒怎麼就不講理了呢？誰該坐牢誰該自由，你說了不算，我說了也不算，人家女孩子是受害者，受害者說了才算，對不對？
此話說到了要害，電喇叭沉默了一下，突然傳來粟寶珍凄厲的嘶喊，誰說了都不算，人民幣說了算，後門說了算，你們家錢多，後門多，關係多，你們把人家女孩子買通啦！
排演團體操的婦女們都用羽扇遮臉，交頭接耳，大多數人聽聞柳生和保潤是同案犯，誰是真正的主犯，誰是受冤的從犯，他們一時都不敢表態，至於粟寶珍和邵蘭英作為母親的表現，他們是有資格判斷的，大家普遍欣賞邵蘭英的風度，覺得粟寶珍實在太過分了。戴阿姨過去搶奪她的電喇叭，嘴裡勸阻道，保潤他媽，你心情不好我們都懂，但是也不能占著電喇叭這麼喊下去，我們還要排演，時間很緊，五一節的花車遊行，我們香椿樹街也要上節目，這是政治任務，耽誤不起的。
粟寶珍總算鬆開了電喇叭，臉上出現了一絲愧疚之色，你們排練好了，政治任務耽誤不得，我怎麼不懂？我是看見她在這裡扭秧歌，實在氣不過，對不起大家了。戴阿姨扶她坐到自己的小方凳上，粟寶珍看著天色說，幾點了？我沒時間坐，一天沒進一粒米，還要回去給他爸弄晚飯呢。她想站起來，人站不直了，身體像一隻蝦，弓著腰頂在牆上。戴阿姨問，你的腰怎麼啦？她說，要給孩子伸冤啊，這幾天走了八輩子的路，腿走麻了，腰大概也累斷了，你們排練要緊，我就這樣弓著，歇一會兒。
十幾把玫瑰紅的羽扇很快恢復了波浪形，電喇叭里又響起戴阿姨熱情的聲音。一嗒嗒、二嗒嗒。左手起。三嗒嗒、四嗒嗒，右手起。中斷的排演繼續進行。兩個香椿樹街的母親，一個在排練的隊伍里，舞姿依然一絲不苟，依稀在示威，一個用腰頂著牆，表情痛苦，紅腫的眼睛裡射出一道微弱而犀利的光，明顯在受難。人們冷眼旁觀，兩個母親的目光你來我往，在輕音樂的伴奏下，他們開始以目光交戰，半空中刀光劍影，旁觀者一時無法仲裁兩個人的勝負了。
後來是時裝店的馬師母闖進了排練隊伍，她心急火燎地撥開人群，對著粟寶珍大叫道，保潤他媽，你怎麼還坐在這裡看熱鬧？快去看看保潤他爸，不好啦！粟寶珍愣了一下，我在這兒歇口氣，你別嚇唬我，他怎麼不好了？馬師母說，我哪兒忍心嚇唬你？你們家門上不是有三把鎖嗎？保潤他爸開了兩把鎖，第三把鑰匙找不到了，我聽著他晃那把鎖，晃著晃著，罵著罵著，一頭就栽倒在門口了，眼珠子又爆出來了，嘴裡在吐白沫，怕是又中風了！
排練這次是自動終止了，大家目送粟寶珍倉惶而去，都說保潤家流年不利，屋漏偏逢連夜雨，一劫連著一劫，真的可憐了。旁邊的邵蘭英認可眾人的憐憫之心，但她適時地補充了一句，說，可憐人必有可恨之處。她說得莫測高深，別人便都急於聽她的看法，可憐與可恨到底是什麼關係。邵蘭英說，我也沒什麼理論，反正我們老百姓的日子都一樣，種瓜得瓜種豆得豆，這家人怎麼教育孩子的，又是怎麼對待老人的？你們街坊鄰居不都看在眼裡？老天也看在眼裡，人在做，天在看啊。我也不怕誰給她傳話，我就是這個觀點，她怪不了誰，都是報應。邵蘭英說到這裡，手指翹起來朝天上一指，要怪就怪老天爺去，這戶人家，一定是遭天譴了。
眾人聽得心驚，抬頭仰望天空，香椿樹街的天空一片湛藍。神靈也許躲在一片白雲後面，也許藏在一束日光里，但是這條街上有那麼多可憐的老人，有那麼多不孝的子孫，神靈如果主持正義，很多人家都會遭到報應，為什麼獨獨選中了保潤一家呢？對此，眾人都感到茫然。誰該是遭報應的人？每個人心目中其實都有一份名單，只是礙於人情世故，大家不便宣布罷了。
聽說保潤的父親是二次中風。稍具醫學知識的人都清楚，一次中風導致腿腳不便，二次中風非常危險，多半危及生命。有人不理解三把鎖的事情，說他們家又不是什麼萬元戶，門上為什麼要掛三把鎖？也有人冷靜分析，說丟了第三把鑰匙，應該是次要原因，保潤的父親一定是受到了更強烈的刺激，也許馬師母沒有把門上孩子的塗鴉擦乾淨。誰看見了不生氣？當然，種種猜測無從驗證，驗證也沒有什麼意義了。
聽說保潤的父親在醫院急救室里躺了五天五夜。搶救的效果很不理想，醫生吩咐粟寶珍準備後事。粟寶珍去買了兩套壽衣，一套是丈夫的，一套是她自己的，她把兩套壽衣都堆放在丈夫的枕邊。粟寶珍拍著壽衣，與昏迷中的丈夫交流。她說我知道你在打什麼小算盤，想一死了之？想把這個爛攤子扔給我一個人收拾？你休想。你能死，難道我就不能死？我告訴你，沒有那麼便宜的事，壽衣準備了兩套，要不穿都不穿，要穿我們都穿，你敢蹬腿我就敢上吊，你一蹬腿我就替你穿壽衣，穿好你的就穿我的，我要是比你多活十分鐘，我就不算人，我們要去一起去，那一老一小，隨他們去！
聽說是粟寶珍的絕望威懾了昏迷不醒的丈夫，他不敢死。到了第六天早晨，他蹬了一下腿，只蹬了左腿，蹬得很輕，到了第六天的深夜，他的左手又動了一下，正好按住了壽衣，一根手指慢慢地翹起來，似乎在央求妻子，別激動，有事慢慢商量。到了第七天，保潤的父親蘇醒過來，粟寶珍破涕而笑，但是醫生勸她不要高興得太早，說病人的性命雖然勉強保住，但是人已經成了一具空皮囊，很脆很薄，一碰就碎，以後是你們家屬要小心了，時時刻刻，必須小心看護。
鄰居們去醫院探視，病人說話嗚魯嗚魯的，誰也不懂，只有粟寶珍可以翻譯他的語言，她說，自己這副可憐樣子，還要教育你們呢，他說了，一個家庭要太太平平，第一要孝順老人，第二要管好子女。鄰居們都點頭，認為他透露的是經驗之談，頭腦還是清醒的。保潤的父親又繼續嗚嚕嗚嚕，表情越來越激動，粟寶珍卻不肯翻譯了，不僅拒絕翻譯，還哭起來了。鄰居們猜到了病人嗚嚕什麼，都去勸粟寶珍，夫妻間總要拌嘴的，何況你們心情不好，不翻譯就不翻譯吧。粟寶珍抹一抹眼淚，咬牙說，翻就翻，翻了讓你們評評理，他在怪我呢，怪我不孝順他爹，怪我寵壞了保潤，怪我貪圖錢財，你們大家評評有沒有這個道理？他不怪他爹這個害人精，不怪他兒子不爭氣，不怪他自己沒本事，一盆髒水，都潑到我頭上來了。
清晨或者夜晚，人們偶爾會在大街上遇見粟寶珍，她形容枯槁，眼神渙散，似乎接受了命運賦予的所有不幸，認輸了。很多人同情她，說要評選天下最苦的女人，非粟寶珍莫屬，想想都累死了，家裡三個男人，一個犯人，一個病人，還有一個瘋子，都要靠她一個婦道人家。粟寶珍的大苦大難，別人難以分擔，也只能用言語關心一下。有人看見她在橋頭的乾果攤子買核桃，小心翼翼地與她搭話，保潤他媽，核桃買給誰吃，買給老的還是小的？她紅著眼圈，嘆了口氣說，自己吃的，醫生讓我吃點核桃補腦子，我腦子裡每天轟隆隆地響，聽說精神病人發病前腦子裡都這麼轟隆隆響，再這麼響下去，我也要進井亭醫院了。別人馬上寬慰她說，不會的不會的，我也經常頭痛，痛得噝噝地響，那我不是也要進井亭醫院么？粟寶珍說，你頭痛，我頭痛，痛得不一樣。我遲早要垮的，拖一天是一天，晚一天好一天，我要是垮了，我倒輕鬆了，就是好端端一個家沒了，想想都不甘心。
她那個家還留有一縷人煙，但已經傾頹了一大半，搖搖欲墜了。有一天法院派人來送傳票，敲門無人，馬師母從店裡熱情地跑出去，一看是傳票，嫌那個牛皮紙信封不吉利，不肯代收了。她幫著人家把傳票從門縫裡塞進去，聽見那人嘴裡吔地一聲，這是不是一棵莧菜？馬師母一低頭，發現保潤家的門檻下面果然長出了一棵莧菜，高高大大，碧綠碧綠的，葉片上還滾動著一顆莫名其妙的水珠。