中部 柳生的秋天 僥倖歲月
柳生夾著尾巴做人，已經很多年了。
他僥倖躲過了一場牢獄之災。此後，他的生活被僥倖所定義了，多少年來父母的絮叨像一隻鬧鐘，隨時隨地提醒他：你的快樂是撿來的，不要骨頭輕，夾著尾巴做人吧。你的自由是撿來的，不要骨頭輕，夾著尾巴做人吧。你的全部幸福生活都是撿來的，不要骨頭輕，你必須夾著尾巴做人。
他的骨頭其實不輕。他拖累了整個家庭，這種負罪感抑制了青春期特有的快樂，使他變得謙卑而世故。因為他，家裡的債欠得太多了，債主的名單也太長了，邵蘭英為此做出了分工。柳師傅交際廣，負責回饋法院公安那面的關係網，那些應酬有套路，大抵是煙酒禮券洗桑拿，加上請客吃飯，接近外交事務。邵蘭英自己攬下的事情，其實更像複雜的宣傳統戰工作。她最怕人心多變，仙女那邊一旦反悔翻供，兒子還是跑不了。籠絡老人用錢最見效，籠絡仙女的心，光用錢不行，還要投其所好。邵蘭英知悉仙女喜歡漂亮的飾物，買了一堆五光十色的珠鏈、戒指和頭飾去，仙女根本瞧不上那堆東西，嫌低檔，嫌俗氣，倒是一眼看上了她手上的翡翠手鐲，邵蘭英不捨得這個祖傳的鐲子，嘴上客氣了一下，強調鐲子戴了好多年，不容易摘了。仙女說，你想給我就能摘，我給你拿肥皂來，看好不好摘？她沒有辦法，忍痛摘下鐲子，看著仙女把鐲子套到了自己的手腕上，心裡嘀咕，這個女孩子，日後不知會嫁到誰家？嫁到誰家，誰家一定要倒霉的。
邵蘭英給老花匠一家送禮，一年要送三次，分別是春節、五一節和國慶節，時間合理綿延，像法令一樣雷打不動。老花匠一家搬遷到了郊縣的雙山林場，那條統戰之路一下變得更加辛苦，她不怕，照舊帶著一隻沉甸甸的大籃子坐長途汽車到雙山林場去，堅持了好幾年。她一心要認仙女做乾女兒，仙女不答應，仙女的奶奶倒與她姐妹相稱了。直到有一次她去林場，發現老花匠的宿舍里來了新房主，人家告訴她老花匠已經干不動活了，林場辭退了他們，仙女去了外地工作，老夫婦倆回鄉下養老去了。她僵立在宿舍前，一聲聲地長嘆，心裡不知是喜還是憂。人家又到屋後搬了一盆白蘭花給她，說是老姐妹留給她的禮物。白蘭花當時正開著，很香。她依稀記得自己說過最喜歡白蘭花，說說而已，沒想到老花匠夫婦記在了心裡。她有點感動，帶著那盆白蘭花離開林場，無奈左手一籃子禮物沒有出手，右手的花盆越來越沉重，走到半途中，她看看四下無人，狠狠心，把那盆白蘭花放在路邊的草叢裡了。
至於柳生自己，他承擔了一項特殊的任務。邵蘭英指派他給保潤家送豬下水，送了幾次，豬肝豬肚都被保潤的母親當場扔到街上，他再也不肯去了。邵蘭英也沒有再逼迫兒子，說，本來是順水人情，不收就不送了，否則別人往歪處想，以為我們心虛，好心給人當了話柄，小意思就變成沒意思了。
這邊停止了善意的表示，那邊卻有了讓步的反饋。精品時裝店的馬師母肩負斡旋的使命，特意到肉鋪來找邵蘭英談心，她說人心都是肉長的，保潤的父母已經認了命，無心追究柳生了，他們胃口不好，對豬下水沒有什麼興趣，家裡不缺別的，缺的是人手。三句兩句就說到了祖父，好歹是家裡的長輩，好歹活著，扔又扔不掉，管又管不了，成了他們的一塊心病。馬師母婉轉地表達了一個意願，保潤替柳生吃了官司，是否讓柳生代替保潤行個孝道，多去井亭醫院照顧一下瘋老頭？邵蘭英雖不認可馬師母的邏輯，心裡覺得這要求並不過分，她說，馬師母，你給粟寶珍也傳個話，我們兩家不是冤家，我們兩家有緣啊，讓她想想，這街上就出了兩個精神病，給我們兩家攤上了，怎麼沒有緣？柳生去替保潤行孝，談不上，兩家人互相照顧一下，倒是應該的，只當讓柳生去學雷鋒了。
邵蘭英把新任務交給兒子，柳生不賞臉。他說你們虛情假意的幹什麼？又要做婊子又要立牌坊，要去你們去，我沒有那麼好的胃口，我看見那老頭就犯噁心。邵蘭英火了，用雞毛撣子打了柳生，她說，傷疤還沒好，你就忘了疼？讓你尾巴夾夾緊，你倒又翹尾巴了？這不是虛情假意，是做人的道理，自己欠下的債，你自己不知道？你年輕力壯的，跑幾次井亭醫院怕什麼？捏著鼻子也要去，我們做父母的不開銀行，不能替你還一輩子債的。
母親總是了解兒子的，柳生必須夾緊尾巴，而他人生的傷疤，其實並沒有完全癒合。保潤是一個夢魘，說來就來，不分白天黑夜。有一天早晨他騎車路過鐵路橋，一列火車正巧轟隆隆地通過橋面，一團黑影從火車上飛落下來，掠過他的肩膀，掛在自行車杠子上。他定神一看，居然是一個綠色的尼龍繩圈，看那繩圈的直徑，應該是一個套頭圈，他好奇地試了試，繩圈套上他的頭部，不大，也不小，嚴絲合縫地咬住他的脖子。他驚出一身冷汗，火車已經過去了，他還站在橋洞下發怔，突然懷疑，保潤會不會出獄了？保潤會不會正在那列火車上？他扔掉那個尼龍繩圈，恐懼緩緩地消失了，一種巨大的內疚浮上了心頭，他對著火車的影子說，對不起，國際大傻逼。
柳生曾經去楓林監獄探望過保潤。
是一個炎熱的夏天，他背著一隻旅行包，搭長途汽車到了楓林鎮。包里裝滿了他為保潤精心挑選的禮物，香煙、白酒，襪子，墨鏡，其中有一支特殊的圓珠筆，是一個親戚出國帶回來的稀罕物，摁一下筆頭，筆桿上金髮碧眼的女郎會慢慢卸下她的泳裝，大大方方展示一個性感的裸體，他喜歡這支筆，他認為保潤會更喜歡這支筆，所以他把它小心地插在襯衣口袋上，準備伺機塞給保潤。
天氣很熱，他在監獄門口看見一個老婦人帶著包裹，坐在陰涼的牆根下，一邊打瞌睡，一邊默默地流淚，她的身邊豎著一個紙牌，紙牌上寫著：李福生是冤案！他不知道李福生是她什麼人，也無意打聽那冤案是怎麼回事，是那個老婦人的哀傷，讓他有點震驚。老婦人邊睡邊哭，呼吸時鼻息濁重，猶如風箱，淚珠則以均勻的速度滲出眼眶，一滴一滴地淌落在面頰上，他盯著那道淚泉注視了一會兒，漸漸地覺得渾身不自在了，冤案？他嘟囔道，有什麼稀奇的，這世界上的冤案太多了吧？
他找了一片樹陰躲避毒辣的日頭，看見一個奇怪的少年沿著監獄的圍牆，不停地繞圈，少年穿著汗衫和短褲，滿頭大汗，走一會停一會兒，將耳朵貼著牆，聽一會兒，又喊一會兒，大寶，大寶，你給我滾出來！少年的聲音尖利而憤怒，他在後面暗自發笑，問旁邊賣冷飲的攤販，他在喊什麼？大寶是誰？那攤販說，好像是個強姦犯，男孩每年都來，說要親手把那個大寶閹了。
他不宜開口探聽，大寶強姦了誰？是少年的母親還是姐姐，或者是他的女朋友？他在心裡猜，猜著猜著覺得掃興，臉上有點發燙，看看離監獄會客時間還早，他買了根紅豆冰棍，一路吃著冰棍，去附近的楓林鎮上閑逛了。
楓林鎮不僅有個著名的監獄，還是一個古鎮。這類有歷史的小鎮夏天都比較涼快，樹木參天，房屋高大古老，總是體貼地給予沿途的行人一片蔭涼。他在蔭涼處走走停停，看看石板路中央的古井，看看路邊牆泥斑駁的祠堂，嘴裡說，沒意思，這種東西有什麼意思？後來就走到了一家雜貨店門口，一群小鎮青年聚集在此，亂鬨哄的，圍著一張嶄新的撞球桌打球。
他停下來看熱鬧。對於撞球，他其實一知半解，只不過小鎮青年們球技太濫，給了他逞能的機會。他嘴巴閉不住，手也閑不住，在旁邊指指點點，小鎮的青年們不買賬，他乾脆自己上了場，這一下就玩得不可收拾了。他愛面子，輸不起，一局輸了不服氣，再來一局，這樣玩了半天，店主出來收錢，對手讓他付錢，說你輸當然你付錢，他覺得合理，去找旅行包，這才發現他的包不翼而飛了。問旁邊的人，都說不知情，還有人反問他，你真的帶了包嗎？沒見過你的包么。他又急又惱，脫口罵道，怪不得監獄選中了你們楓林鎮，原來抓人方便，你們這裡到處都是小偷！
他犯了眾怒，被雜貨店門口的青年們團團圍住，差點挨了打。店主出面保護了他，但是同情歸同情，打撞球的那筆費用，店主無意豁免，他掏不出錢來，走投無路之間，想起口袋裡的特殊禮物，拿出那支圓珠筆摁一下，說，先來看洋妞，我讓她幹什麼她就幹什麼。他的嘴裡發出了快樂的指令，脫，穿，穿上，脫了！店主和青年們都推推搡搡地爭搶有利位置，大家瞪大眼睛，盯著他手裡的圓珠筆，他一下又威風了，最後，把圓珠筆往店主手裡一拍，慷慨地說，德國進口貨，三百塊也買不到，今天算我倒霉，歸你了。
等他趕回監獄門口，會客時間已經過去了。他看著接待室關閉的大門，看看自己兩手空空，攤開手，苦笑了一聲，說，好。這樣也好。雖然誤了正事，誤得荒唐，但也許那是天意，他很快原諒了自己：反正也沒有禮物了，反正他也不一定願意見我，反正見了面也不知道說什麼好。他從褲子口袋裡掏出長途汽車的車票，對著監獄大門晃了晃，反正，我已經來過了。
這些年來柳生一家風調雨順。用邵蘭英的話來說，都是積德行善修來的福。花痴柳娟的病奇蹟般地好轉，出院了，天天坐在家裡刺繡，綉鴛鴦戲水，鴛鴦繡得活靈活現的。有人好心來做媒，對方是老西門一個坐輪椅的鐘錶匠，兩個人見面，竟然一見鍾情，柳娟及時嫁了，第二年便生了個小寶寶。是個女嬰，美如天仙，眾人見了，無不讚歎命運對柳娟額外的垂青。本來柳生一家與井亭醫院已經撇清了關係，不必與那個晦氣地方打交道了，但是，從保潤家派來了新的義務，這義務呈現籬笆的形狀，一次許諾，某種道義，還有群眾輿論，它們一齊將籬笆紮緊，柳生無法脫身了。
柳生就這樣成了祖父的訪客。
他大老遠地跑到井亭醫院去，陪著別人的祖父。祖父是一棵瘋癲的不老松，以家族的名義倖存於世。他面對祖父枯癟的面孔和羸弱的身體，彷彿面對一場戰爭留下的廢墟。該憑弔的憑弔了，該安慰的安慰了，所有該做的事情都做好，剩下的，便是百無聊賴。持久的善舉，適合一個聖人，並不適合柳生，他做好事，總做得三心二意。外面的世界越來越精彩，香椿樹街的萬元戶越來越多，各行各業都開始流行一句話：時間就是金錢。這句話蠱惑了柳生的心，他願意浪費一點時間，但浪費的時間最好能換來點金錢。他在荷花弄有個熟識的朋友，靠回收各大醫院廢棄的醫療器材，出去倒賣，發了橫財，柳生受此啟發，認定井亭醫院裡也有商機。所有的商機，都是跑出來的。他有事沒事就往醫院的辦公樓里跑，口頭禪是：有沒有生意介紹我做做？井亭醫院的醫務人員也跟他混熟了，沒有生意介紹，倒有人熱心地介紹對象給他。他說我先要生意再要對象，有了好生意，自然會有好對象。喬院長那裡他跑得最勤，給喬院長跑腿，陪喬院長下圍棋，只輸不贏，輸得還很認真，他和喬院長的關係越來越親密，最終是喬院長拍板，給了他一筆真正的生意，允許他來承包醫院的菜蔬肉類供應。柳生當天就回家向父母宣布，我要下海了，我要買一輛麵包車。
父母都是有遠見的人，他們認為外面形勢變了，兒子在肉鋪混日子也沒有什麼出路，下海試試也好。於是，父母動用了自己的積蓄，加上女婿的贊助，給柳生買了輛麵包車。
他開著麵包車來往於香椿樹街和井亭醫院，每周都到醫院財務科結一次賬，再去祖父的病房，心情好了，臉上總是喜洋洋的。有人看見過他把一個紅包往祖父的褲腰裡塞，關照祖父說，沒錢了跟我要，我要是不在，想吃什麼想喝什麼，找人去買。他甚至還跟祖父開玩笑，想找小姐也可以，告訴我一聲，我把小姐給你送過來。
祖父近年來四肢肌肉萎縮得厲害，已經拿不動鐵鍬鐵鎬了，無需捆綁，監護就少了很多麻煩。柳生去陪祖父，更多的是打掃他身體的衛生，替他理髮，帶他洗澡。祖父的頭顱與別人不一樣，頭髮剃乾淨之後，頭皮上一塊勾形瘡疤清晰可見，他問祖父那是不是當年挨批鬥，被王德基用煤爐鉤打出來的？祖父點頭稱是，說以前打他的人多了，他不計較王德基，只是那煤爐鉤打得不是地方，頭上要不是有那麼一個通道，他的魂也沒那麼容易飛走，要是當年敢歪歪腦袋，躲一下煤爐鉤就好了，躲一下，說不定他的魂就永遠丟不了。柳生說，咳，還說那魂幹什麼？別的老人都有魂，有魂有什麼用，不都翹辮子了？你沒魂那麼長壽，有什麼不好？替祖父洗澡的時候，柳生注意到老人的生殖器像一隻田螺，隱藏在稀疏的白毛中間，他好奇地問，爺爺你怎麼那麼小了？要是給你送小姐來，你還有沒有用？祖父靦腆地捂住了胯下，很誠實地告訴他，以前有用的，我怕它給我惹事，天天嚴格約束，時間長了，它就安分了，現在恐怕沒什麼用了。
祖父對他的善舉有過疑心。祖父說我家保潤哪兒有什麼好朋友，就算是好朋友，也好不到你這個份上。你是不是要分我的家產呢？小夥子，你要是有這個心，那就來晚五十年了，我們家以前是闊過，半條香椿樹街都是我家的，上海外灘有家美國銀行你知道吧？那美國銀行里有我們家一隻保險柜！可惜都保不住呀，多少房契地契也經不住一把火，多少金山銀山也經不住抄家沒收，現在我是無產階級了，你這麼伺候我，我只能請人給你寫封感謝信啊。柳生嬉笑道，我不算保潤的好朋友，我不要你的家產，也不要什麼感謝信，爺爺，雷鋒你知道吧？你以後就把我當活雷鋒好了。
他欠保潤的，都還到了祖父的頭上。與祖父相處，其實是與保潤的陰影相處，這樣的償還方式令人疲憊，但多少讓他感到一絲心安，時間久了，他習慣了與保潤的陰影共同生活，那陰影或濃或淡，儼然成了他生活不可缺少的色彩。他曾經聽見父母在廚房裡悄悄地議論，有朝一日保潤回家了，對柳生會是什麼態度？好心會不會有好報？要是保潤不領柳生的情，那我們家豈不是竹籃打水一場空？父母的憂慮傷了柳生的自尊，他衝進廚房，從母親的湯碗里抓過湯匙就往地上砸，父母還沒有弄清兒子撒的什麼野，他又抓起一個湯匙，高高地舉起來，你們瞎操什麼心，世界那麼大，還容不下我和他兩個人？他斥責著父母，開始砸第二把湯匙，這次動作很瀟洒，手一松，湯匙自動墜落在地，砰地一聲過後，他用腳歸攏地上的碎瓷片，說，你們看見這兩把湯匙了嗎？這就是我的態度，我和保潤，能和平就和平，要是不能，我跟他同歸於盡！