中部 柳生的秋天 香火廟
柳生與喬院長每周一次的對弈終止了，喬院長說他近來焦頭爛額，沒有心思下棋。他不甘心，徑直闖到院長辦公室去敲門，喬院長出來，毫不客氣地把他推到了走廊上，沒看見我在接待貴賓？哪兒有時間下棋？康司令的夫人來了。他探頭朝門裡面一看，有一堆人影在晃動，一個白髮蒼蒼的老太太坐在沙發上，面有慍色，她穿著軍綠色的呢子大衣，拄一根烏漆龍頭拐杖，回眸朝柳生冷冷地一瞥，不怒自威，柳生識相地閃到一邊，替他們關上了門。
他其實知道喬院長的苦經。特級病房的兩個病人，一個有錢，一個有槍，兩個人偏偏是天敵，互不買賬，雙方都憋著一股氣，喬院長夾在中間，成了一個受氣包。比較之下，來自鄭老闆那邊的壓力還好應付，最讓喬院長頭痛的，是康司令的槍。康司令曾經衝進院長辦公室，用槍指著喬院長的腦袋批評他見錢眼開，喪失黨性，縱容資產階級暴發戶在病房裡腐化墮落，大搞封建迷信。那次把喬院長嚇得不輕。事後他向康司令的家屬展示了腦門上那個槍管印子，暗示他們，康司令再怎麼德高望重，畢竟是個精神病人，天天拿著槍恐怕會鬧出人命，醫院沒有權力收繳康司令的槍，你們家屬應該要小心點，不能讓他拿著槍到處發脾氣了。康家的家屬贊同他的主張，但是也提醒喬院長那個暴發戶實在太可氣了，不就是搓背搓出來的錢嗎？仗著那幾個臭錢，把高級病房搞得烏煙瘴氣的，你們醫院現在都是經濟挂帥，我們理解，但你做院長的也要注意原則，要是眼裡只認錢，你頭上的烏紗帽，興許會保不住啊。
喬院長嘴上說他不在乎那頂烏紗帽，但柳生知道，無論什麼樣的烏紗帽，都是宜戴不宜摘，況且，那頂烏紗帽也是柳生的庇蔭。他真心想為喬院長排憂解難，苦於插不上手，動了番腦筋之後，他去古玩街的小販那裡買了一塊古銅幣，準備送給喬院長壓驚，那銅幣上鐫刻著四個字：官運亨通。
他帶著那隻錦緞小盒，專程到喬院長辦公室跑了一趟。這禮物特殊，心意也很隆重，喬院長被打動了，掂了掂銅幣說，進來吧，官運通不通，我也顧不上了，先看看棋運通不通吧。
院長辦公室里殘留著一股香水的氣味。那香味使雜亂的辦公室顯得氣氛曖昧。她來過了。她到哪裡都不可避免地留下些痕迹，不是香水脂粉的氣味，便是金錢的痕迹。他注意到喬院長辦公桌的抽屜半開著，露出一個牛皮紙信封，還有一隻銀色的裝飾精緻的方盒子，他說，院長的抽屜怎麼能敞開呢？要時刻關緊的。他替喬院長關上了抽屜，回頭擠了擠眼睛，白小姐來過了？怎麼樣啊？
他的表情過於輕浮，喬院長很反感，你跟我擠什麼眼睛，想哪兒去了？她不是來勾引我，也不是來賄賂我，特級病房又出事了，康司令把鄭老闆的香火堂砸啦！
他不知道出於什麼心理，咯地一聲笑了，看看喬院長臉色難看，趕緊擺出適當的表情，說，這康司令的火氣，為什麼這麼大呢？喬院長拿出棋缽放在茶几上，一聲聲地嘆氣，看起來還是沒有心情下圍棋。他追隨著喬院長凝重的眼神，注意到辦公桌上用紅布蒙著的一堆東西，好奇心來了，走過去要揭紅布，被喬院長攔住了。別動，先猜猜看那是什麼？他先猜香煙，後猜茅台或五糧液，喬院長鄙夷地瞪了他一眼，雙手合十，認認真真搓幾下，掀開了那塊紅布，一道金光迸射出來，幾乎迷了柳生的眼睛。喬院長說，看，大龍寺的菩薩，現在供到我這兒來啦。
他愕然，一眼認出那是白小姐辦公室里的鎏金菩薩像，幾天不見，那尊菩薩的頭部多了一道刺眼的刮痕。
原來鄭姐帶了九名僧人去過一號樓，為弟弟念經驅魔，香火旺了點，動靜也大了點，濃烈的熏香味與嘈雜的人聲，恰好是康司令最反感的兩種事物。康司令派勤務兵去抗議，鄭姐不買賬，康司令便親自出馬，用一條獨臂抱起菩薩像，把菩薩扔下了二樓的窗口。鄭姐和九名僧人都不相信自己的眼睛，直到菩薩金身在樓外的草地上發出訇然的巨響，他們才尖叫起來，說你是司令就可以這樣對待菩薩嗎，菩薩才不會考慮你的級別，康司令，你小心報應。後來受傷的菩薩像由九個僧人護送到喬院長的辦公室。鄭姐跟在後面，悲愴已經大於憤怒，喬院長說鄭姐那樣的女強人，遇到康司令也終於俯首稱臣了，她的眼睛裡，第一次出現了軟弱的淚花。
喬院長懷著必要的恭敬與歉意，迎接了菩薩。但是辦公場所供奉這麼一尊神聖的菩薩，實在不是長遠之計。趁著鄭姐後來冷靜下來，他們就菩薩的去向討論了幾個回合，並沒有雙方認可的結果，白小姐就先來了，帶來了那隻大信封。喬院長說那不是什麼賄賂，是一筆基建費，鄭姐要院方負責在井亭醫院找個清凈的地方，搭建一座香火廟，給鄭老闆專用。
柳生聽得發愣，過後便嘖嘖地感嘆起來，大手筆，牛逼啊！有錢人他媽的就是不一樣，槍管用，錢更管用，看起來，有槍的還是難不倒有錢的么。
他們難不倒，難倒我了。喬院長一臉愁容，攤著手問他，你告訴我，上哪兒去找空地蓋這個香火廟？井亭醫院好歹是名牌醫院，文明示範單位的牌牌，掛了好多年了，誰敢破壞醫院的環境？檢查團一來，媒體一曝光，倒霉的還是我！
他瞥了一眼抽屜，心裡想喬院長你不肯蓋香火廟，為什麼要收下她的錢？話到嘴邊又咽了回去。都是大活人，難免口是心非，那麼厚的信封拿在手裡，誰不動心呢？他眨巴著眼睛思考喬院長的難題，一邊鋪開圍棋棋盤，點了第一手棋，腦子裡突然一亮，說，有了。喬院長疑惑地看著他。柳生說，我有地方了，有地方給鄭老闆燒香了，你不用找空地蓋房子，那水塔不是現成的香火廟嗎？找人把水塔裝修一下，讓鄭老闆去水塔燒香，誰也不影響，多好！
很多時候，柳生自認為要比別人聰明一些，這一次，堪稱最完美的例證。他聽見喬院長由衷地讚美了自己。讚美了他的智商之後，又讚美他的商業頭腦。讚美過後是談生意。改造，裝修，請菩薩，請佛龕，置辦香爐燭台，自然要由柳生經辦。這種半公半私的事情，利潤最大，柳生一向最感興趣，但這筆生意有點複雜，要賺這筆錢，他就要帶人進水塔施工，想到要與水塔朝夕相處，他心裡隱隱地發毛，所以，他嘴裡胡亂地應付著喬院長，喬院長，我跟你誰跟誰？我們先下棋，工程再商量，慢慢再商量。
他在喬院長眼裡是無需商量的角色，需要商量的是鄭姐，為此，喬院長做了三個小時的說服工作。由於鄭姐堅信菩薩是鄭老闆最後的希望，香火是菩薩的食糧，對菩薩有誠心，便不可斷菩薩之炊，後來她勉強接受了水塔改建香火堂的方案，只是要求工程馬上開工，限期十天之內竣工，以便鄭老闆及時給菩薩進香。
喬院長把柳生喊到辦公室去，當場數了一筆錢給他。柳生見錢就拿，拿了又有點膽怯，試探著對喬院長說，修廟請佛我不在行，要不，我再發個包，去替你找個行家來？喬院長疑惑地瞪著他，這要什麼行家？你以為是蓋大雄寶殿呢？暴發戶搞迷信，提供個場所罷了，只要金碧輝煌就可以！我這是頭一次見你躲生意，再發個包，你那一份錢不少掉很多嗎？柳生還是猶豫，說，不是錢的事，是我心裡犯嘀咕，我父母都信菩薩，把菩薩請到那水塔里，菩薩會怪罪我吧？喬院長說，我也信菩薩，菩薩慈悲為懷，四海為家，沒你那麼小心眼，荒山野嶺都能建廟燒香，水塔怎麼啦？那水塔是五十年代建的，不是豆腐渣工程，菩薩在裡面很安全，怎麼會怪罪你？
水塔里的工程超出了他對所有生意的想像。他從來沒有料到，十年以後他會回到水塔，利用這座廢棄的水塔來賺錢。接手這麼一項工程，類似於清除一個噩夢，也類似於包裝一個噩夢，難度不高，卻需要一根強大的神經。這工程難為了他，但人情與利潤累加在一起，抵消了他心裡的不安，他終究還是忙碌了起來。
水塔是他的禁區，他已經很多年沒去過水塔了。
穿過樹林，還是那座水塔，水塔的頂部，依然是烏鴉的家園。青苔覆蓋了水塔，塵土覆蓋了青苔，歲月被歲月所遮掩，當年的犯罪現場，如今已經了無痕迹。一切應該都被遺忘了。水塔保持緘默，困擾他的是水塔頂上的兩隻烏鴉，他總覺得烏鴉的鳴叫有點反常，鴉鳴聲回蕩在清冽的空氣中，以尖銳而煩躁的音色，向他曆數人間滄桑。他畏懼烏鴉的鳴叫，他記得很清楚，當年逃出水塔的時候正值黃昏，四周一片死寂，唯有那兩隻烏鴉，發出了見證者尖利的鳴叫。
他帶著三個工匠忙碌了一個星期，完成了水塔的改造和裝修。施工方案其實簡單，水塔被攔腰截斷，香火堂設在下面，他讓工人把通往水塔頂部的鐵梯封死了，按照他的思路，那個位置，正好被用來供放佛龕。當鏽蝕的鐵梯消失在鋼筋水泥之中，一個噩夢被埋葬了，水塔里的世界煥然一新。他欣賞著那堵嶄新的牆面，看著工匠往牆面上塗刷乳膠漆，心裡陡然升起奇妙的喜悅之情，他創造了那堵牆，似乎藉機獲得了一次新生，因此，他一反常態，盡情地表揚了工匠們，幹得好，堵得很好，刷得也很好。
工程收尾了，他給白小姐打電話，用公事公辦的口氣要求她來驗收工程。白小姐在電話里沉默了一會兒，突然罵了一句髒話。他有此思想準備，敏捷地說，過去的事情，就讓它過去吧。她那邊掛了電話。他想像著她在電話另一端的心情，認定那樣一句髒話，不過出於一種輕微的怨恨，過去的事情，應該已經過去了。他走到水塔外面，仰視泵房幽暗的窗口，恰好一隻麻雀從樹林那邊飛過來，飛進了窗口。從此以後，只有鳥類可以進入那個禁區了。他感到欣慰。他親手堵住了一個黑暗的記憶，他親手堵住了一條通往罪惡的路，他把一個秘密交給菩薩，從此以後，仁慈的菩薩會鎮守所有黑暗的秘密。
鄭姐選了個黃道吉日去請新菩薩，新菩薩來自更有名的崇光寺。但是黃道吉日管不了天氣。那天的天空陰沉沉的，水塔似乎並沒有做好迎佛的準備。夏日裡纏塔攀升的爬山虎，到了深秋氣力已經不支，大風吹過來，枯乾的枝蔓迎風飛舞，水塔看上去像一個披頭散髮的巨人，面目有點猙獰。他站在水塔的台階上指揮兩個搬運工，把菩薩寶座從麵包車上請了下來。搬運工都是新手，幹活笨手笨腳的，一不小心，茲地一聲，菩薩腳上的一塊金粉被刮掉了，他不得不大聲提醒，小心腳！小心手！小心菩薩的頭！好不容易，菩薩的金身傾斜著進入水塔，立在一張大理石桌面上，原先模糊的身形顯出了莊嚴的氣勢，水塔開始被佛光照亮了。他盯著菩薩的金手，那金手是抬起來的，朝著西南方向，指尖上閃爍著五片金色的圓潤的光芒。依照他的理解，菩薩的手勢不是代表寬恕，便是代表遺忘。他感到安心，徹底信任了那片金光。他記得母親說過，誰能給新開光的菩薩敬第一炷香，一生將享受菩薩的保佑，他不敢敬第一炷香，怕被鄭家人發現痕迹，趁著鄭家人還在路上，他跪下來，搶磕了第一個響頭，他對菩薩說，菩薩保佑，我已經改過自新，我不是壞人了。