中部 柳生的秋天 馬戲團
誰不知道桃樹街上的東風馬戲團呢。
這家馬戲團曾經無限風光，風光了三十年。他們馴養的駿馬最喜歡挑戰熊熊烈火，擅長穿越各種口徑的火圈。他們馴養的猴子熱愛勞動，善於模仿建築工人，肩上搭一塊花毛巾，心甘情願地拉拽最沉重的板車。他們馴養的老虎號稱音樂家，有著罕見的藝術素養，不僅歡迎馴虎師站在虎背上橫吹牧笛，還能用它的虎牙叼著牧笛，吹出《學習雷鋒好榜樣》的基本旋律。他們馴養的大象對體育運動很有好感，馴象師利用它的身軀鍛煉體魄，長長的象鼻是馴象師的單杠，馴象師吊在上面，可以連續做一百個引體向上。
柳生記得以前看過一檔電視節目，東風馬戲團的一頭老虎和一個女馴獸員，分別代表動物和演員，接受主持人的採訪。他記得很清楚，老虎名字叫歡歡，女馴獸員的藝名是樂樂。印象最深的是樂樂回憶她與一個非洲總統和東南亞國王的交往，言辭之間，透露出那兩位貴賓曾經是她的超級粉絲。主持人問及一段傳說中的桃色新聞，樂樂女士，你能不能給我們說說，那個非洲總統是否曾經想把你帶回非洲？柳生豎著耳朵聽，柳生相信全市人民都豎著耳朵在聽，可惜女馴獸員閃爍其詞，既沒有澄清什麼，也沒有證明什麼。倒是那頭老虎的表現讓人歡喜，主持人當時請老虎向全國觀眾說點什麼，老虎歡歡嘴巴一張，吐出一個橫軸，然後用虎爪鋪開橫軸，鋪開了四個金光燦燦的大字：恭喜發財！
柳生不認識那個名叫瞿鷹的男人，但阿六迷戀過馬戲，見過舞台上的瞿鷹。阿六告訴他，瞿鷹就是那個表演白馬穿火山的馴馬師，論馴術全國一流，又兼外表英俊瀟洒，當年曾經大紅大紫。東風馬戲團解散之後，阿六還見過瞿鷹，說他把馬戲團的馬牽到西郊遊樂場教人騎馬，阿六去騎了一次鑽火馬，只騎了十分鐘，也沒有鑽什麼火圈，瞿鷹竟然收他八十塊錢，狠狠地宰了他一刀。
去馬戲團替人討債，這事情多少有點怪誕，柳生心裡沒有底。他原先想約上七八個精兵強將，以此營造必要的聲勢，但最後的結果不理想，只有阿六和春耕來了。阿六想要兩條香煙的犒賞，春耕胃口大一些，說我不要香煙，這次要到了錢，你再帶我去香港旅遊一趟。
他們在桃樹街上尋找馬戲團，走來走去，浪費了很多時間，記憶中馬戲團那道威嚴的大拱門，似乎人間蒸發了。馬戲團原址東面的紅房子改頭換面，開了一家遊戲廳，很多孩子在裡面打遊戲，打出一片刺耳的嗡嗡的噪音。西面的房屋被一家絲綢經銷部佔用，櫥窗里掛滿了花花綠綠的絲綢，店堂里站著一個男人，拿了一隻電喇叭對他們喊，全世界最便宜的真絲，走過路過，不要錯過，進來看看進來看看！柳生走進了店堂，對那個男人說，你五大三粗的在這兒賣絲綢啊？我們不買絲綢，我們找馬戲團，那麼大的一道大拱門，怎麼會不見了呢？那人掃興地放下電喇叭，朝店堂外面指了指，哪兒還有什麼大拱門？要找馬戲團，到角落裡去找吧。
他們轉回去，果然在角落裡發現了馬戲團的門。已經是小門了，準確地說，是一扇側門，開在遊戲廳的西牆上。門上貼著供電局的欠費通知單，還有老軍醫治療梅毒的小廣告，一張蓋著另一張。柳生推開門，看見一條窄窄的弄堂式的通道，通道盡頭可見一棵樹蔭濃密的大樹，樹上晾著一條格子被單。阿六鼻子靈，先聞到了馬糞的氣味，他跑進去對著走廊上一堆黑乎乎的東西研究了一番，說，是馬糞啊，這兒肯定是馬戲團了。
他們穿過通道，都下意識地吸著鼻子。馬戲團的空氣是不一樣的空氣，有點腥，有點臭，還有一點點辛辣，那是動物們遺留的氣息。走近那棵大樹，阿六一眼認出是舞台上的背景，他稱之為老虎樹。柳生問他為什麼叫老虎樹，阿六不好意思地解釋，我小時候這麼叫的，因為這樹一擺出來，老虎就要登場了。老虎樹下坐著一個五十來歲的女人，不知道是門房，還是過氣的演員，她懶洋洋地剝著蠶豆，豆子嗒嗒有聲地丟進碗里，空癟的豆莢都扔到了一面銅鑼里。她的目光落在柳生的公文包上，盤問道，你們哪兒來的？來買什麼？
不買什麼。柳生說，我們來找人的。
知道你們找人，找人買什麼？
你們這兒不是馬戲團嗎？柳生好奇起來，你們馬戲團，能賣什麼？
什麼都賣。賣了東西發工資。女人說，獅子賣了，老虎賣了，猴子賣了，連獸籠都開始賣了。
阿六在旁邊插嘴，一隻老虎賣多少錢？
女人從頭到腳地打量阿六，撇著嘴說，老虎渾身都是寶啊，要好幾十萬呢，一般人買不起的。
那猴子呢？阿六又問，猴子便宜點吧？會拉板車的猴子，一隻多少錢？
女人朝對面一間辦公室張望著，小張不在啊。她說，猴子的價格要問小張，他管猴子的。
柳生及時推開了阿六，對女人說，你別聽他的，他連猴子也買不起。我們找瞿鷹談點事，瞿鷹住在這裡吧？
找瞿鷹？那你們是來買馬的？女人說，只剩下他的幾匹馬了，他不一定賣，聽說要開騎馬俱樂部，做生意。你們要找瞿鷹，就跟著馬糞走吧，他住在馬房裡。
馬戲團里空寂無人。他們經過了大排練廳，門窗都還開著，地上堆滿了亂七八糟的紙箱和木箱，有蒼蠅繞著幾隻快餐盒飛舞，一件鮮紅的練功服，不知怎麼被人丟在一隻木箱上了。馬戲團昔日的榮耀與風光都在牆上掙扎，他們看見牆上掛著各種尺寸各種形狀的紅色錦旗，各個年代的五顏六色的演出海報。有一面銅鼓被遺棄在窗下，鼓槌扔在窗台上，阿六拿起鼓槌，探身進去敲鼓，咚咚咚，排練廳里響起了鼓聲的迴音。一隻老鼠不知從哪兒鑽出來，跳到一隻紙箱上，審慎地觀察著窗外的三個不速之客。阿六扔下鼓槌說，他媽的，這地方以前多牛氣，怎麼說荒就荒了？我小時候翻牆來看他們排練，被看門老頭拎著耳朵打出了門，老頭說他們東風馬戲團的排練也是國家機密，不能偷看的。
他們跟著馬糞走，地上的馬糞不見了，馬房就到了。馬房裡陰暗潮濕，一股草料與馬糞混合的氣味撲鼻而來，透過鐵門，依稀可見那三匹神奇的鑽火馬，它們被拴在水泥樁上，側向四十五度站立，姿態統一，馬眼睛閃閃發亮。馬房的角落裡辟出了一間古怪的小屋，屋頂蓋著一塊篷布，四面牆體用鐵柵欄加三合板圍攏，掛滿了塑料袋和衣物，其中一件銀色鑲金邊的禮服被隆重地套入衣架，放射出奢華而突兀的光暈。看得出來，那鐵屋以前應該是虎籠或者獅籠，現在改變用途，算是瞿鷹的卧室了。
獸籠里的被窩蠕動著，有人從裡面慢慢地鑽出來，踉蹌著來到鐵門前。一個四十來歲的男人，濃眉大眼，寬肩窄臀，頭上扎了一個時尚的馬尾辮，穿一條紅色的燈籠褲，他的面孔有點浮腫，但眼睛很亮，帶著某種拒絕一切的怒意。不賣，不賣。他嘴裡嚷嚷著，噴出一股濃烈的酒氣，走吧，我不賣馬！
我們不買馬。柳生說，你是瞿鷹吧？我們是白小姐的朋友，找你談點事，談什麼你心裡應該清楚吧？
不清楚。瞿鷹打量著柳生，你們是她的哪一路朋友？黑道上的朋友？
黑道談不上，白道也談不上，我們不管黑道白道，我們只管替白小姐討債。柳生考慮了一下，手指從公文包里夾出一張名片，他說，我公司不大，業務範圍很大，這也算我的業務，三十萬，今天我們拿不到錢就不走了。
瞿鷹沒有接柳生的名片。他掃視著鐵柵門外面的三個人，臉上不屑的表情很快變成了憤怒，他從口袋裡掏出手機，朝著柳生亮出了手機屏幕，看看吧，看看就懂了，我跟白小姐是什麼關係？我為她妻離子散，我為她無家可歸，我們之間誰欠誰還說不清楚，你們來討的什麼鳥債？你們走，不要管我們的事，我跟她會算賬的。
柳生看清了手機屏幕，是一張標準的戀人照片。白小姐和瞿鷹合騎一匹馬，瞿鷹從後面摟著她的腰，她正轉過臉來親吻瞿鷹，那個瞬間，她一定是幸福的，眼睛裡流光溢彩，她的嘴唇，看上去血紅血紅的，充滿愛情的慾望。柳生說了聲，不錯，很浪漫。然後便推開了瞿鷹的手機，都是以前的事了吧？給我看這個沒用，別說一張手機照片，你就是拿一堆床照出來也沒用，我們不管感情糾葛，只管要債。他從公文包里掏出一個紙包，塞到鐵門柵格中，我也給你看一樣東西，我們是幹什麼的，看一看你就知道了。
那紙包徐徐地綻開，一隻豬蹄白花花軟塌塌的，帶著些血絲，躺在瞿鷹的腳下。你喜歡吃這玩意嗎？拿去，紅燒燉湯都可以。柳生做了一個剁手的動作，說，實話告訴你，我就是干這個的。
瞿鷹冷笑了一聲，你是剁豬手的還是剁人手的？麻煩你說得清楚一點。
剁豬手是專業的，剁人手不熟練。柳生說，剁人手的機會不多，要練，看你給不給我機會了。
給，給你機會！瞿鷹不假思索地將手伸出鐵柵，向著柳生上下抖動，來，送給你剁，你不剁不是人養的！你沒帶刀？找上門來剁我的手，還要我給你找一把刀？
阿六擠上來，一邊努力把瞿鷹的手推回去，一邊安撫他，我們不帶刀，說明我們想解決問題，我們不急，你急什麼呢？瞿鷹的手轉了個方向，固執地豎到阿六面前，快，他沒膽你來剁，剁了不就解決問題了？剁了就滾蛋，滾回你們香椿樹街去。柳生一時下不來台，對春耕使了個眼色，春耕過來抓住那隻手，彈了一下手掌，你別慌，先給你看看手相，剁不剁我們再商量。春耕眯起眼睛打量著瞿鷹的掌紋，輕蔑地說，這才是天下第一倒霉鬼，比我還倒霉一百倍，怪不得你會混成這樣，你這樣的手，還真該剁！事業線那麼短，愛情線不通，金錢線不通，該通的都不通，就你這種倒霉蛋，還敢借三十萬去做生意？還敢跟白小姐談什麼戀愛？
很奇怪，手相打了個岔，瞿鷹像是服用了一帖鎮靜葯一樣，激憤的情緒漸漸地緩和下來。看起來瞿鷹對自己的厄運是有所認識的，他在燈籠褲上抹了抹手，對著外面的光線，研究起自己的掌紋來，問春耕，哪條是事業線？哪條是愛情線？哪條是金錢線？他媽的，我怎麼老是記不住。
柳生對春耕說，別告訴他，拿出三十萬，再告訴他。
瞿鷹放棄了他的手相，手插在燈籠褲的褲腰裡，眼睛炯炯地瞪著柳生，嘴裡打出了一個酒嗝，別拿三十萬來嚇唬我，三十萬算個屁啊，我是運氣不好，遇到了騙子，否則三百萬都賺回來了。他這麼說著，在暗處摸索了一會兒，忽然一掃腿，踢出來一隻午餐肉的罐頭，又掃一腳，踢出來一隻白酒瓶子，瞿鷹說，午餐肉罐頭裡有八百塊，酒瓶子里有一千塊錢。我現在只有那麼多，要不要隨便你們，我中午喝多了，還要去睡一會兒，你們自便。
午餐肉罐頭滾到了阿六腳下，那隻酒瓶體積大一些，沒能鑽過門下的空隙，停在鐵門裡側了。阿六撿起了罐頭，數了數裡面的一卷錢，說，對的，真的是八百。春耕蹲下去扒拉門縫裡的酒瓶，被柳生拍了一巴掌，柳生說，撿它幹什麼？這是打發叫花子呢，這點錢，我都懶得彎腰拿。春耕說，積少成多麼，你懶得彎腰我來彎腰，我先拿著，不行嗎？
他們試圖撞開鐵柵門，撞不開，馬房裡的一切都出奇地堅固，除了它的主人。瞿鷹看起來酒意未消，他往食槽里抓了幾把草料，搖搖晃晃地走到馬房的角落裡，對著一個什麼容器撒了一泡尿，而後，又鑽回了獸籠里的被窩。獸籠咯吱咯吱響了一會兒，黑暗中忽然傳來一陣古怪的聲音，他們都分辨得出來，是屬於男性的那種強忍的哭泣。瞿鷹哭了。瞿鷹躲在獸籠里哭了。瞿鷹壓抑的哭聲慢慢變得奔放而流暢，他用手搖撼著獸籠，獸籠發出了哐當哐當的巨響，瞿鷹的哭聲混雜著含糊的嘟囔，起初他們以為他在咒罵什麼，後來聽清楚了，瞿鷹說他後悔，他說後悔後悔後悔後悔後悔死了。
外面的三個人面面相覷。後悔。後悔。誰不後悔呢？他們各自的生活都充滿了懊悔，所以他們靜靜地聽著，並無人嘲笑他的哭聲。但是，馬房裡的三匹白馬受驚了。三匹白馬轉過了馬頭，馬脖子側向四十五度，諦聽著主人的動靜，馬從未聽到過主人的哭泣，那奇特的聲音並不是它們記憶中的馴令，馬的紀律因此出現了漏洞。第一匹馬勉強保持了靜止，第二匹馬焦躁不安，左前蹄試探地伸向半空，馬尾左右擺動，等待著主人更加明確的指令，第三匹馬看起來是誤會了主人的意思，以為要出征舞台，它忽然昂起頭，前蹄舉升，嘴裡發出了尖利悠長的嘶鳴。
馬的騷動使瞿鷹的哭泣聲戛然而止，他從獸籠里踉蹌著鑽出來，輪流安撫三匹白馬。第一匹馬，他撫摸了馬鬃，他對馬說，勝利，你乖一點。第二匹馬，他撫摸了馬背，對馬說，曙光，你老實一點。第三匹馬有點特殊，他捏了一下馬的生殖器，對馬說，英雄，你別鬧了，我心煩，再鬧我把你宰了。
午後的陽光略顯蒼白，一片蒼白的陽光帶著惻隱之心，從附近的屋頂上逃下來，擠進馬房的鐵柵，努力勾勒出瞿鷹和三匹馬的輪廓，那輪廓蕪雜，也是蒼白的。他們注意到陽光在瞿鷹瘦削的面頰跳動，他的眼角有一滴晶瑩的淚珠。阿六輕聲對柳生嘀咕，他在哭，他哭了。柳生冷靜地說，不一定真哭，要防備苦肉計，他們吃文藝飯的人，都很會演戲。春耕已經對這趟生意泄了氣，他把柳生拉到一邊，拿起地上那隻白酒瓶子晃了晃，說，這種酒三塊錢一瓶呀，一喝就上頭，我都不喝它，喝這種酒的人，你跟他討三十萬？哪來的三十萬？柳生不甘心放棄，竭力地鼓舞朋友們的士氣，你們千萬別泄氣，堅持就是勝利，他不是鷹嗎，我們就熬這隻鷹，再熬他一會兒，三十萬拿不到，興許拿個幾萬快，也算個給白小姐一個交代。
後來，馬房的門從裡面打開了。
瞿鷹牽著一匹白馬走出來，臉色顯得非常平靜，那套閃亮的銀色禮服搭在馬背上，像一張過度考究的馬鞍，你把這套禮服穿上。瞿鷹提起禮服對柳生說，穿上禮服，馬會聽你的話，你把馬牽走吧。
柳生一下領會了瞿鷹的用意，大叫起來，誰要你的馬？我們來討債，不是來牽馬的。
我沒有錢，只有馬，勝利是最乖的馬，你們把勝利牽走吧。瞿鷹把馬韁繩塞到了柳生手裡，他說，我不騙你們，這匹馬價值不止三十萬，請你們轉告白小姐，我輸光了，她勝利了。