中部 柳生的秋天 後悔
好多天過去了，白小姐那邊無聲無息的。柳生不知道她是否聽聞了瞿鷹的噩耗。她怎麼看待瞿鷹，這是她的事情，而他的義務是那匹馬，他以為她會來催討那匹馬，但不知道她是忘了馬，還是忘了她的債務，或者是在醞釀什麼新的人生計劃，他試探著打她的手機，信號已經不在服務區了。他說不出自己的心情是僥倖還是憂慮，設想了某種不祥的可能性，或許，她那邊也出事了。
有一天他開車路過善人橋，看見橋堍的台階上擠了很多人，原來捕撈船剛剛開走，船員們從橋洞里撈上了一具無名女屍。他向那些看熱鬧的人打聽，多大年齡的女屍？是二十五六歲嗎？長得什麼模樣？別人都稱自己隨便瞎看，沒有去注意死者的年齡和容貌。他站在善人橋下，看著橋洞里骯髒而靜止的河水發愣，先是擔心她的生死，瞥見台階上來了兩名警察，便又開始為自己擔心了。他覺得自己是個聰明人，偏偏遇見她，智商便急劇地降低，一不小心又淌了一次渾水，說不定，公安人員很快會找到他門上來了。
她像一個魅影，悄然侵入他的生活。那魅影躲在暗處，妖冶神秘，充滿災難的氣息，不是在守候他，便是在召喚他。白馬不在了，她還在，她的魅影像一把劍，亮閃閃的懸在他的頭上。他思念那匹白馬，也牽掛著白小姐，只是他對白小姐的牽掛顯得怪異，那牽掛越來越消極，也越來越像一個道義的負擔了。
喬院長算是消息靈通人士。有一天他們下棋，喬院長向柳生透露，鄭姐正在到處尋找白小姐，揚言要給她點顏色看了。鄭姐聲稱白小姐騙了鄭老闆三十萬，還不出來，炒她魷魚她還委屈，竟然拿走鄭老闆的一隻鑽戒，留下一張紙條昭告主人，說鑽戒用來做她的遣散費了。喬院長說鄭姐很懊惱自己當初順從弟弟，挑選白小姐做了公關小姐，她弟弟認不出蛇蠍美人，她是應該有這個眼光的。她親口對喬院長發誓，我饒不了那丫頭！遲早要擺平她，有錢還錢，沒錢讓她選兩條路，要麼毀容，要麼進監獄，這樣的丫頭，再也不讓她在社會上害男人了，我要為民除害！
他聽得心驚，背上滲出很多冷汗，打斷喬院長說，不關我們的事，我們下我們的棋。但棋局也很肅殺，他定睛一看，他的黑棋已經沒有希望了，喬院長要追殺他的大龍，黑棋像一座華而不實的城堡，被一支白色冷箭射塌了。他瞪著棋盤苦笑，我輸了，肯定輸了。喬院長目光炯炯地看著他，你是輸了，輸給我是小事，一盤棋而已，千萬不要輸給她，那是一世人生，你輸不起的。他聽出喬院長話裡有話，哪個她？我還會輸給哪個她？喬院長你到底什麼意思？喬院長說，你是聰明人，什麼意思你心裡清楚吧？我消息很靈通，我是為你好。
他母親邵蘭英的消息似乎也很靈通。不知是什麼人在街上告訴邵蘭英，說柳生和那個仙女談起戀愛了，還為她去討債，逼死了一個馬戲團的演員。她又驚又怕，回來向柳生興師問罪。柳生一口咬定是謠言，那是造謠，媽媽你怎麼相信謠言？邵蘭英說，人家平白無故造你什麼謠？他說，怎麼平白無故？人家嫉妒！看我家過上了小康生活，那麼多人心裡不舒服，難道你沒感覺？
做母親的最了解兒子，凡事柳生否認得越徹底，邵蘭英通常都越有懷疑。在她看來，兒子當婚不婚，是一個最大的安全隱患，好比一道籬笆，四處鏤空，外面的野物容易鑽進來，家禽貓狗也容易鑽出去，為了防範，一定要紮緊籬笆。柳生這樣的兒子，總是需要管束，父母再怎麼操心，難免百密一疏，兒子若能締結一門理想的婚姻，才是紮緊籬笆的正途。邵蘭英與丈夫連夜商量一番，很快擬定了一個未來兒媳婦的名單。她走訪了相關的幾家人家，權衡之下，紹興奶奶的侄女小金符合她的要求，成了首要人選。邵蘭英也是專制慣的，事先沒有徵求兒子的意見，擅自敲定了約會的時間，沒料到柳生不僅違抗母命，還對無辜的小金姑娘進行了人身攻擊。
誰要跟她約會？柳生說，她的臉比面盆還大，屁股像一袋麵粉，連個腰身都沒有，我好歹算個帥哥，你讓我跟她約會，不是給我製造醜聞嗎？
邵蘭英認為兒子如此誹謗小金姑娘的容貌，一半是意氣用事，一半是思想幼稚，所以她努力地為小金的外貌辯護，結婚過日子，腰身有什麼用？人家小金是雙眼皮大眼睛啊，臉盤大一點怎麼不好？臉大福大你不懂嗎？還有屁股大，算什麼缺點？女人的屁股就是要大，屁股大，能生兒子的！
你們那套審美觀早過時了，現在流行日韓系美女懂不懂？我的女朋友，還用你們操心？我要海選的，要決賽的，決賽時候要PK，那時候再帶給你們看，行不行？
邵蘭英不懂什麼是PK，也不知道什麼樣的美女叫日韓系美女，很想弄清楚，香椿樹街上哪個姑娘算日韓系美女？那個仙女，現在又出落成了什麼系的美女？但她終究沒有這個心情，徑直跑到兒子房間里，取出那套進口西裝，命令兒子穿，給我穿上西裝，穿上就去！人要講信用，約好了人家，你不想去也要去！
柳生穿上了西裝，穿上了才向母親申明，今天我跟春耕他們打麻將，穿西裝看看手氣好不好，我不見那個醜女，影響心情，是你約的人，要去你自己去吧。
邵蘭英勸也沒用，恫嚇也沒用，拿了把掃帚要打兒子，柳生整了整西裝迎上去，這套西裝三千塊，你捨得就掃，隨便你掃。邵蘭英氣昏了頭，丟下掃帚跺著腳，冷眼看見桌上的一串佛珠，抓過來就捻，這串佛珠在慈雲寺開的光，很靈驗，你這孩子還有沒有救，我來問問慈雲寺的菩薩！她手上惡狠狠地捻著，嘴裡念著經，每一顆檀木珠上映現的都是仙女的面孔，有的模糊，有的清晰，有的正值豆蔻年華，有的已經被歲月打造過，妖媚惑人了。沉重的回憶使邵蘭英面色發灰，嘴裡不停地哀嘆，不好了，不好了，慈雲寺的菩薩告訴我了，妖魔又上了你的身！她不是什麼美女，是你命里的妖孽啊，柳生我告訴你，你要是還跟仙女糾纏不清，我們這個家，又要災禍臨頭了！
他不得不承認，母親的佛珠不能預見幸福，預測災禍卻是靈驗的。該來的麻煩，還是來了。當天他在春耕家的麻將桌上，接到一個陌生人的電話，那人自稱是鄭老闆的手下，催他把白小姐的馬送過去。他心往下一沉，嘴裡矢口否認，什麼白小姐黑小姐？我不養馬，我在打麻將，你們要買馬去內蒙古大草原，那兒有的是馬。對方似乎料到了他的口徑，很捧場地大笑，笑完了還祝賀他，手氣怎麼樣？祝你大杠開花啊。祝賀過後，那人才撂下了一句話，我們認識香椿樹街，認識你家的門洞，柳生，請你準備點好茶葉，我們去了要泡茶。
那些要喝茶的人，來得很快。
第二天他從井亭醫院驅車回家，路上接到他母親的電話，聲音聽起來非常怪異，她說有三個男人守在家門口，向她索要一匹馬。他一下就猜到，喝茶的人上門來了。母親在電話里說，你有馬就牽回來給他們，沒有馬就去忙你的生意，家裡有我們呢。關鍵時刻，母親總是可以強壓怒火，保持冷靜，他聽出母親的暗示，你千萬不要回家。關鍵時候他總是聽母親的，他的麵包車在十字路口果斷地掉了頭，駛向了郊外的方向。
他駕車向西，開了足有二十公里路，再往下走，就是一片連著一片的墓地了，他忌諱墓地，停下車，在公路下的玉米田裡坐了一會兒。那三個人到底是誰？他是否認識他們？他腦子裡閃現過一排排人臉，又被自己所否決。東門老三和西街阿寬都已經過氣，洗手不幹了，現在外面誰還在干這種營生，他心裡其實也不清楚。他想像了那三個人在他家喝茶的樣子，並沒有多少恐懼，只是覺得自己渴了。暮色在原野上瀰漫，燦爛的雲霞轉眼變成了無邊的黑暗。野外的夜晚來得那麼快，他心裡忐忑，偏偏手機的電池所剩無幾，不宜打電話回家打聽什麼，他致電春耕，委託春耕去家裡察看一下他父母的安危。春耕馬上就去了，過了一會兒告訴他，他父母好好的，正在家裡招待那幾個人喝酒吃螃蟹呢。他鬆了口氣，知道母親正在施展她擅長的外交攻勢，家裡暫時應該無恙了。春耕問他，你在哪兒？要不要我過來陪你，你今天反正回不了家么，我們去洗桑拿，找個好地方過夜？他說，你少來趁火打劫，我現在哪兒有心思洗桑拿？我要找個安靜的地方，好好想一想。春耕嗤地一笑，好好想一想？你去想什麼？你能想什麼？他一時答不上來，模仿電視劇里的人物說，想什麼？想我的人生之路，不行嗎？
他的人生之路，暫時只能局限在公路上。他把麵包車開到路邊的一間小旅館，停車進去開房間。老闆問他要身份證，他隨口說，你們這種破旅館，客人來是抬舉你們，還要什麼身份證？老闆倒不生氣，認真地解釋道，我們這種旅館，公安查得最嚴了，住我們這兒的客人，好多形跡可疑的，不瞞你說，壞人比好人多啊。他說，那你看我是好人還是壞人？那老闆打量著柳生，誠實地說，這個，不好說的，我哪兒看得出來？壞人臉上又不寫字的。柳生在公文包里掏了半天，沒找到身份證，倒是摸到一把陌生的鑰匙，舉到眼前仔細辨別，是水塔的鑰匙，泛著銀白色的光。他靈機一動，想起香火堂里專門為鄭老闆準備了一張雙人沙發，睡那張沙發，也許比小旅館更舒適更安全，於是他傲然地走出旅館，回頭對老闆說，你不放心我，我還不放心你呢，乾脆，我今天去我別墅住了。
這個夜晚要小心行事。他想起以前看過的那些黑幫電影，被追殺者總是盡量縮小自己的目標，麵包車無疑是個累贅，要確保安全，必須人車分開。他把麵包車停在一個加油站的空地上，自己沿著公路往井亭醫院走。公路上夜色四合，天空與路面都是黑黢黢的，風很大，有點冷，野地里似乎鬼影重重。他乾脆一路小跑起來，跑了很長的一段路，看見井亭醫院溫暖的燈光，他彎腰喘氣，眼睛不知不覺地濕潤了，他不知道自己是怎麼回事。
井亭醫院的門衛都認識他，他輕易地獲得放行，還借到了一個手電筒。夜色中的井亭醫院靜得出奇，他穿越黑暗中的樹林，來到水塔下面，只驚動了兩隻烏鴉。兩隻烏鴉在水塔頂部發出沙啞的叫聲，似乎在抗議一個夜晚的入侵者。鄭老闆遺留的香火堂仍然緊鎖鐵門，借著手電筒的光，可以看見信徒們奉獻給菩薩的香火委屈地擺在水塔的台階上。他穿過無數由塑料碗鐵皮盒改制的香爐，還有好多用肥皂改制的燭台，打開了有點鏽蝕的門鎖。推開門，他一眼看見佛龕前的一團亮光，崇光寺的菩薩端坐於蓮花座上，正在黑暗與空寂中普度眾生，菩薩的手指向他發射出五道花瓣似的金光。他走過去，小心地觸碰了一下菩薩的金手，菩薩，你最近好嗎？他不知道菩薩能否聽見他的問候，他不知道菩薩是否介意他深更半夜跑來借宿，但既然人們都說菩薩普度眾生，眾生之中自然包括他柳生，菩薩能保佑別人，也應該保佑他的。
他跪坐在蒲團上，瞪著菩薩。菩薩就是菩薩，菩薩看起來願意收留他，菩薩金色的面孔一如既往地慈祥，並無慍色，他感到心定了。香火堂里裝了電燈，但他不敢開燈。他在黑暗中給菩薩磕了頭，心想光磕頭不成敬意，還應該給菩薩上一炷香。鄭老闆當初置辦了很多香火，都藏在一隻紙箱里，他找到了那隻紙箱，為自己上了第一炷香。香煙在佛龕上筆直地上升，帶著某種衝刺的熱情，空氣里開始溢滿檀香和艾草的香味。水塔的往事不堪回首，他努力剋制著自己的回憶，突然記起白小姐那天的囑咐，又到佛龕前鄭重地獻上了一炷香，他對菩薩說，這炷香是白小姐的，請菩薩收下她的一點心意吧。
外面風聲蕭蕭。他無法入睡。菩薩允許他在水塔里睡覺，有個神秘的幽靈不允許。每當他迷迷糊糊的時候，水塔里便適時地回蕩起一種奇怪的聲音，那聲音來自被堵隔的鐵梯，似乎有人在鐵梯上輕輕地走動，慢慢上升，上升到水塔頂部的泵房，那聲音變得清脆，當，當，被封堵的泵房裡傳來了隱隱的敲鐘聲。他害怕起來，睡意全消，仰起頭大喊一聲，誰？他忽然想起了保潤，想起保潤十八歲的面孔。他打開手電筒，走到佛龕的旁邊，屏息傾聽佛龕後面的動靜，他拉住崇光寺菩薩的金手，以此壯膽，高聲對著上面喊，保潤，是你嗎？保潤，是你在上面嗎？
幽靈保持沉默，像一個真正的幽靈。他不敢睡了，乾脆摞起幾個蒲團，坐在佛龕下面抽煙，準備坐等天亮。燈還是要打開，他看著那兩炷香火。他的香火，還有她的香火。兩股乳白色的香煙在燈光下顯得平等，顯得匹配。她的，他的。他坐在蒲團上，睏倦地回憶自己的人生之路，這不是他所擅長的回憶，況且他的人生之路過於曲折，很快，又呵欠連天了。半夢半醒之間，他聽見頭頂上傳來泵房的聲音，似乎是誰絕望的抗議，也似乎是誰委屈的嘟囔聲，不公平，不公平。他被喚醒了，什麼不公平？他看一眼香火，覺得泵房的聲音是一個命令，他忘了什麼，這座水塔里至少應該有三炷香的，他的，她的，還有保潤的。於是他起身，點燃了第三炷香。他對菩薩說，這炷香是保潤的，菩薩，請你也保佑他吧。