中部 柳生的秋天 回家
後來柳生一直相信，崇光寺菩薩是偏心的，普度眾生只是信徒們的願望，該保佑誰，不該保佑誰，菩薩心裡自有主張。後來柳生一直相信，那個夜晚他點燃的三炷香，浪費了兩炷，菩薩偏心，只接納了他為保潤點的那一炷香。菩薩沒有保佑他，也沒有保佑她，菩薩僅僅保佑了保潤。
那天早晨他去石碼頭開車，發現車下的垃圾比平日多，以為是野狗野貓乾的，並沒有在意。他打開駕駛座一側的車門，聽見有人在車廂里打呼嚕，一回頭，發現一個人的腦袋鑽在菜筐里，身子像蝦米一樣蜷縮著，還在睡覺。他大喝一聲，誰？幹什麼的？呼嚕聲戛然而止，一張男人的臉慢慢從菜筐里鑽出來，蒼白，浮腫，眼睛紅腫，看起來疲憊不堪。車廂里瞬間充滿了驚悚的氣氛，他一眼就認出來了，是保潤。保潤穿著一件肥大的不合體量的西裝，頭上戴著一頂白色的皺巴巴的棒球帽，帽檐上有香港旅遊四個金色的字樣。保潤憔悴的模樣看起來像個中年人，唯有帽舌下的目光還殘存著一絲稚氣。你是柳生？他好奇地打量著柳生，從頭到腳地打量，操，總算等到你了。你混得不錯啊，真有汽車了？
柳生打了個冷顫。他下意識地想棄車而逃，一條腿已經跨出了車子，保潤撲過來，抓住了他的衣襟，別跑，你跑什麼？怕我啊？柳生的另一條腿留在了車內，努力保持著體面，我不是怕你，是怕鬼，以為車子里鬧鬼呢，他強自鎮定地說，回來怎麼不打個招呼？我好歹有個車，可以去接你。
保潤在褲子上擦了擦手，之後突然伸出來，和柳生握了一次手。是一次過於隆重的握手，頗具儀式感，柳生感覺到對方的手很有勁道，他不想示弱，把渾身的力氣都聚在手上，兩個人默默地較量著手勁，目光對視著，保潤說，吔，你緊張什麼？你的手怎麼在抖？柳生抽出了手，甩一下，說，是你的手抖，我的手從來不抖。保潤笑了一聲，好，我抖沒關係，你不抖就好，不抖好開車，我搭你車到井亭醫院，去看我爺爺。柳生舒了口氣，問，你不先回一趟家嗎？馬師母有你家的鑰匙，我帶你去拿。保潤搖著頭說，鑰匙不急拿，先看我爺爺，其他的事情，一件一件來。
柳生主動向保潤介紹了祖父的近況，說老頭子好好的，雖說腦子越來越不清楚，身體還很硬朗，一頓要吃兩碗飯。又問保潤，我每個月給他三百塊錢，還給他買營養品，你在裡面聽說了嗎？保潤含糊地應了一聲，哦，好。算是致謝。過了一會兒問，現在的三百塊，就抵以前的三十塊吧？柳生不知道他用意何在，謹慎地說，通貨膨脹么，現在物價天天漲，什麼都漲，連避孕套也漲價，不過你別擔心，你家的房租也漲了，聽說馬師傅每個月給你存一千塊，省著點用，也夠了。保潤說，我擔心什麼？有你這個大老闆在，還能苦了我？是不是？柳生訕笑道，是，那當然。保潤拍拍他肩膀，又問，大老闆，一個月掙多少錢？出於自我保護的本能，柳生刻意保持了低調，我算什麼大老闆？天天跟豬肉蔬菜打交道，掙幾個辛苦錢糊口，連商品房也買不起，春耕阿六他們都抱兒子了，我跟你一樣，到現在還是光棍一條。保潤在後面沉默著，突然說，我打光棍不是我的錯，你打光棍是你自己的錯。他回頭看著保潤，老兄，什麼意思？保潤怪笑了一聲，那個仙女呢？她對你那麼好，怎麼不娶她做老婆？
一句話點亮記憶之火，一簇暗火在麵包車上無聲地燃燒，微妙的熱量在他們之間來迴流動，柳生覺得臉上有點發燙。他想談論仙女，又思前顧後，最後嘆了口氣，說，算了，都是不愉快的事情，還是不談她了吧。
反光鏡映出了保潤的臉，那張臉在早晨的光線里顛簸，有時候顯得獃滯，有時候顯得陰鬱。保潤的額頭上有一片蹊蹺的濕潤的光芒，他挺直身體端坐在一隻倒扣的菜筐上，手裡拿著兩根胡蘿蔔。他用一根胡蘿蔔敲擊另一根胡蘿蔔，咚。咚。咚。敲斷了一根，又從菜筐里拿出一根。柳生不知道保潤為什麼要敲胡蘿蔔。咚。咚。咚咚。是很多年以後的保潤，不是當年的愣頭青，是一個危險的陌生人了，他的身上散發著裡面特有的氣息。柳生很警惕，耳朵里似有風暴隱隱地呼嘯。他時刻盯著反光鏡，冷眼瞥見一卷白色的包裝繩在車子里來回滾動，繩子的一頭善解人意地掖緊了，另一端卻調皮地拖曳在地上，挑逗那隻擅長捆紮的手，保潤撿起了那團包裝繩，一點點地抖開，往自己的手腕上纏綁，然後他聽見了保潤沙啞而突兀的聲音，她為什麼那麼恨我？你知道嗎？
一個致命的話題，終究繞不過去，該問的遲早要問，該答的卻不好回答。柳生腦子裡斟詞酌句，嘴裡蹦出來的是輕飄飄的套話，算了吧，過去的事情就讓它過去吧，大家向前看。又誠懇地說，她現在也可憐，惹了一身麻煩，不知跑哪兒去了，聽說去了日本。
後面安靜了。保潤冷笑了一聲，抓起一根胡蘿蔔咬了一口。柳生聽著保潤咀嚼胡蘿蔔的聲音，不敢輕易說話，心裡有點打鼓，懷疑下面該輪到他了。關於栽贓，關於出賣，關於嫁禍於人，他遲早要對此作出合理的辯解，如何讓罪惡聽起來合理，他也沒有什麼良計妙策。柳生朝著車窗外的街道張望，希望遇見個攔順風車的，車上多一個人，會多出一份安全。說來也怪，平時他的麵包車從香椿樹街經過，總是有熟人攔車，要去這裡要去那裡，但是那天早晨街上熟人的面孔不多，更沒有任何人需要搭他的車。麵包車駛過保潤家的門口，他故意放慢了速度。馬師母一家肯定不知道保潤回來的消息，小馬的紅色摩托還堵著他家的門，門上貼滿的各種小廣告，沒有人顧得上清理，這使那扇小門看上去更像一個廣告欄。到你家了。他回頭問保潤，要不要停一下？放一放行李？
不停。保潤說，我沒有行李，你只管開車，開過去。
他們路過了春耕家。一個皮膚黝黑的女人穿著棉毛褲，在門前搭晾衣架，嘴裡嘀嘀咕咕，不知在埋怨天氣還是罵人，後面跟著一個小女孩，懷裡抱著一床棉被，棉被高過了她的頭頂。柳生動起了腦筋，對著小女孩高喊一聲，小鈴鐺，讓你爸爸出來一下，看看是誰回來了？小女孩不理柳生，女人朝麵包車翻了個白眼，氣咻咻地說，誰回來也不關我們的事，春耕出不來，還在床上挺屍呢，昨天又是一夜麻將。柳生有點失望，向保潤介紹道，那是春耕的老婆，很兇的，母夜叉！他女兒也是個怪小孩，不愛學習，就愛做家務。春耕以前跟你玩得不錯吧，要不要下去跟他打個招呼？
我跟春耕不熟。我在街上沒什麼朋友。保潤頓了頓，突然一笑，要說以前，我就跟你玩得不錯，對不對？
他聽出弦外之音，心裡一緊，岔開了話題，你從裡面出來，先要去街道登記吧？正好順路，我帶你到街道辦事處去登記。
登記不著急。這個街道少我一個人多我一個人，誰也不知道，誰也不在乎。柳生說，我知道你的小算盤，別想那麼多，今天是我出來頭一天，是個喜慶日子，大家太平無事。
一路上果然太平無事。麵包車經過工人文化宮門口的廣場，剛有車禍發生，交通一時堵塞，車子無奈地停在一幅巨型化妝品廣告旁邊。柳生從反光鏡里注意到，那個廣告女郎吸引了保潤的目光。廣告女郎就是廣告女郎，挑逗的嘴唇是猩紅色的，濕潤蓬亂的頭髮是金黃色的，裸露的肩胛骨是尖銳而性感的。一個西洋姑娘盲目而放肆的性感釋放，在保潤的眼睛裡找到了聚焦點。柳生心裡暗自好笑，回頭向保潤擠了擠眼睛，怎麼樣？憋了這麼多年了，今天有什麼想法？有想法儘管說，我帶路，我請客。保潤的目光很快從廣告上閃開，什麼想法？下面早就憋餿了，上面能有什麼想法？他在菜筐上欠了欠身子，歪著腦袋思考著什麼，過了一會兒，用手指著工人文化宮的大門問，文化宮裡那個旱冰場，還在嗎？
你想滑旱冰？柳生驚訝地說，你不想打炮？想滑旱冰？
不。我什麼都不想。隨便問問。
那旱冰場早沒了，你看見麥當勞了嗎？還有那邊的肯德基？柳生說，原來的旱冰場，一半給了麥當勞，一半給了肯德基。