中部 柳生的秋天 舊貨交易
不僅是祖父，很多香椿樹街居民都忘了保潤的名字。
有人註定被歷史遺忘，保潤是個典型。不知該歸咎於他們家族在街上冷淡的人緣，還是要歸咎於保潤自己不清不楚的聲譽，香椿樹街對他的回歸併沒什麼熱情。保潤回家了，保潤是回家了，但這消息就像雨天屋檐上的一滴水，僅僅是滴答一聲，落下來之後便什麼也聽不見了。
只有柳生客氣，執意要為保潤接風。他帶著春耕和阿六來徵求保潤的意見，喜歡什麼樣的熱鬧？是拉一幫朋友擺個酒席，還是去桑拿房洗桑拿，或者到歌廳包廂去唱卡拉OK？保潤不肯選擇。不要，都不要，你借我一個拉杆箱就行了。他說，我明天去省城看我媽，說不定不回來了，我姨夫當了大官，處級幹部，聽說很有權，他要是給我安排個好工作，我以後就在省城混了。
保潤坐火車去省城探親，去了幾天，一個人回來了。
聽說他姨媽一家對他很冷淡。他在親友圈裡一樣名聲不佳，姨媽帶著一絲戒備之心接待這個外甥，姨夫乾脆不屑於跟他說一句話。保潤在姨媽家吃第一頓晚飯，吃到一半，姨媽姨父和表妹先後借故離去，飯桌上只剩下他一個人，他脾氣上來了，把半碗飯往桌上一扣，從姨媽家揚長而去。與姨媽一家鬧翻後，他放低了此行的目標，一心要把母親接回家。可是，母親也不是他想像中的母親了。粟寶珍在省城找了老伴，老伴待她很好，那邊的子女慢慢也接受了她。她的暮年生活曾經留下懸念，這個懸念在兒子出獄之後無情地揭曉了，在老伴與兒子之間，在異鄉與故地之間，粟寶珍放棄了兒子，放棄了香椿樹街。母親的決定出乎兒子的預料，保潤問母親，你不回去，我一個人怎麼過？粟寶珍反問他，都快三十的人了，你還要靠我嗎？讓我回家去伺候你？他找不到正當的理由勸導母親，既不肯表態從此要做一名孝子，也羞於傾訴一個兒子對母親的思念，他說服母親的方式更接近某種詛咒，到底誰伺候誰，現在誰知道？他說，你以後要是老年痴呆呢？你要是癱瘓了呢？要是得癌症了呢？你要不要我伺候？粟寶珍氣得朝地上連吐三口唾沫，她說，我要是有個三長兩短，有老張管我，你只要伺候好你爺爺，管好你自己，我就謝天謝地了。他還不死心，又對母親說，我看你已經得上老年痴呆症了，忘了我是你兒子？兒子還不如一個糟老頭？我看那糟老頭子蹦躂不了幾天的，老頭哪天死了，你怎麼辦，還要不要回家？粟寶珍被逼急了，打了保潤一個耳光，你咒我可以，人家老張沒得罪你，不準咒他！實話告訴你保潤，香椿樹街那個家，我早放下了，從今往後都歸你了，我的房間你儘管拆，我的東西你儘管扔，我靠不上老張也不靠你，我情願死在老人院，也不回香椿樹街了。
這一次，他看清了自己的未來，是一個剩餘的未來，剩餘的未來里，不會再有母親了。探親之旅戛然終止，他趁著天黑，無聲無息鑽回家，閉門不出。人們只看見閣樓上的燈光，看不見他的人影。柳生聽說保潤回來了，去敲門，怎麼也敲不開。他有點多疑，問隔壁藥店的馬師母有沒有聽到過保潤的動靜，馬師母說，他跟鬼魂沒兩樣，早晨閣樓上有響聲，下午就聽不見動靜了。柳生去撞門，撞了沒幾下，門開了，保潤出現在門後，滿嘴酒氣，手裡拖拽著一條長長的麻繩，你撞什麼門？他對柳生說，你們家死人了嗎？
柳生說，我們家沒死人，我來看看你，看你是不是還活著。
還有幾口氣，死不了。保潤砰地關上門。過了兩秒鐘，門又打開了，保潤堵著門，手裡拿著一股繩子，斜著眼睛看柳生。柳生說，你悶在家裡玩繩子？這有什麼意思，我帶你出去散散心？保潤沉默了一會兒，將手裡的繩子一抖，繩子馴順地盤纏在他肩上，像一條蛇。我不需要散心，我要溫習功課。保潤說，好久沒玩繩子了，十八種繩結，我已經想起來十一種了，你要進來也可以，讓我在你身上試試，試試法制結。柳生擺擺手說，謝謝你對我這麼客氣，我就不進來了，那個法制結，你還是在自己身上試吧。
幾天後保潤有了迎接新生活的跡象，開始在家裡大掃除了。老房子塵封太久，廚房的碗櫥里爬滿了蟑螂，五斗櫥被潮氣腐蝕，門關不上，抽屜拉不出來，靠背椅子斷了榫頭，洗澡的大木盆漏水，都被他一個個抬出來，放在門口出售。起初標價很高，自然無人問津，後來每隔一天降一次價，街坊鄰居還是不捧場，最後實在太便宜了，一個收破爛的貨郎路過，用五十塊錢把所有舊傢具搬上了他的板車。隔壁的馬師母走出店堂，正好趕上了最後那筆交易，她聽見保潤問那個貨郎，還有一張大床，便宜給你要不要？貨郎檢查了一下板車的空間說，便宜就要，床是實木的嗎？保潤說，是我爹媽的老床，當然是實木，五十塊給你，你要我就拆，立等可取！
馬師母本要上去阻止，被兒子媳婦拉回了藥店，按在店堂里看電視連續劇。隔著大門玻璃，能聽見隔壁保潤的鎚子聲。咣。咣。咣。保潤在敲。保潤在拆卸父母的大床。咣。咣。咣當一下，沉重的床架訇然倒下時，馬師母打了個寒戰，捂著胸口說，造孽啊。他們一家人目送著貨郎的板車滿載而去，這一筆舊貨交易，令人目瞪口呆。以和睦幸福的馬家人的眼光來看，隔壁人家不啻發生了一起殺父弒母的兇案，連空氣都血淋淋的。馬師母咬牙切齒地評價道，粟寶珍真是命苦，養了這個孽子，還不如養一條狗護家呢。兒媳婦的感受非常簡單，她說，那個保潤是蠻恐怖的。只有小馬的態度稍微開放一點，他開導母親和妻子說，你們也別那麼罵人家保潤，不過是些老東西，遲早都要賣的，舊的不去，新的不來么。
過了沒多久，保潤來了。保潤抱著一隻陶瓮推開了藥店的門，店堂里湧入一股肅殺的寒氣。馬家人一齊驚慌地站了起來，就像迎接一個兇手來訪。馬師母問他陶瓮里裝的什麼，保潤說，我爸爸的骨灰，放在我媽媽床底下的。馬師母尖叫起來，你把骨灰盒搬我店裡幹什麼？還要賣？我不買你爸爸的骨灰！保潤說，你們店裡有沒有磅秤？我想借用一下，稱一稱，我爸爸還有多重。馬師母差點被他氣哭了，說，沒有磅秤，有磅秤也不給你稱骨灰！保潤低頭注視著陶瓮，掂了一下，太輕了，我就是不相信，我爸那麼大一條漢子，死了怎麼就剩下這一點點？不到一公斤吧？
馬師母忌諱那隻骨灰瓮，毫不客氣地驅逐保潤，一邊推他出門，一邊訓斥他，沒見過你這樣的不孝子啊，你這樣慢待你爸爸的骨灰，他的魂靈升不了天的，難道你媽媽沒告訴過你，你爸爸的墓地在哪裡？趕緊去，趕緊去安葬了。保潤被馬師母推著走，勉強地回過頭說，我媽媽說是光明公墓，你們知道光明公墓在哪裡嗎？馬師母揮揮手說，別問我，我們家不跟墓地打交道，去找柳生吧，柳生經常開車帶人去掃墓的。