中部 柳生的秋天 掃墓

柳生開著麵包車，陪保潤去了光明公墓。

不是掃墓季節，墓園裡很冷清。他們轉了幾圈，沒發現保潤父親的墓地。去管理處打聽，人家告訴他們墓地也是分三六九等的，有豪華型普通型經濟型，造價不一，保潤父親的墓地是經濟型的，不能在正南方向的陽坡上找，要去坡後面找。他們找到了坡後，看見一個小小的墓碑上刻著楊德康的名字，其實，早已經對號入座了，一張黑白照片被提前鑲嵌在石碑上，死者的目光穿越時空，帶著生前的苦楚，帶著某種恨鐵不成鋼的遺憾，打量著久違的兒子。石屜打開著，裡面積滿了雨水，等待著一瓮灰的降臨。旁邊是死者當年為祖父預先購置的墓地，地盤更小一些，兩顆馬尾松栽得早，長得茂盛濃密，已經竄到半空去了。

保潤比較著兩塊墓碑，發現父親的名字是黑色的，祖父的名字是紅色油漆描的，他從未到過墓地，不懂其中的奧秘，問柳生，為什麼一個是紅的，一個是黑的？柳生耐心地告訴他，黑字代表人死了，已經進來了，紅字代表人還健在，還沒進來呢。保潤摸了摸祖父的那塊碑，突然咧嘴一笑，好，你看看我們家多好，該來的不肯來，不該來的倒進來了。柳生知道他在說祖父，問，你爺爺萬壽無疆，你煩不煩他？保潤想了想，搖頭說，不煩，好歹是個親人，就剩他一個了。

有個老頭帶著塑料桶過來，指揮他們埋置骨灰盒。他們按照老頭的吩咐，把骨灰盒放進石屜里，用桶里的泥灰糊好了所有縫隙。老頭用瓦刀修了修邊，說，好了，泥灰十五塊錢，人工五塊錢，一共二十塊錢。

只要付二十塊錢。無需動土，也無需填埋，如此輕易完成一個兒子的大業，出乎保潤的預料。他茫然地問柳生，這就好了？柳生說，是好了，你以為要掘土挖墓呢？知道現在是什麼社會？現在是服務型社會了，什麼都講求簡單快捷。

真的簡單快捷。

保潤的父親被嚴嚴實實地糊起來了。

真的很簡單，真的很快捷。寥寥幾分鐘，保潤的父親安居於一只小小的石屜內了。

柳生對墓前的儀式較為熟悉，他讓保潤跪在地上，對石碑磕三個響頭。保潤磕完了三個響頭，忽然將耳朵貼在石屜上，傾聽著什麼。柳生說，你在聽什麼？裡面有蟋蟀嗎？保潤說，不是蟋蟀，你來聽這聲音，我爸的骨灰在裡面跳呢。柳生湊上去聽，果然聽見一些粉末在石屜里的喧囂，像是米粒在熱鍋里不停地翻炒。柳生說，不是跳，是你爸陰魂不散，死得不甘心，大概要關照你什麼話吧？柳生輕輕拍了幾下石屜，沒用，裡面的骨灰仍然在騷動，他看看自己的手說，我拍沒用，他要囑咐兒子，你來試一試，你說你聽見了。保潤猶豫了一會兒，終究還是伸出了手，開始拍打石屜，保潤邊拍邊說，爹，你別吵了，我聽見了，都聽見了。

柳生自己也沒想到，他在安撫死者方面有如此的天賦，石屜果然靜下來了。保潤驚訝地說，真的好了，他不吵了。柳生過去親耳驗證，聽見那個父親的亡魂已經歸於安靜。柳生得意地說，你爸爸人好，很容易搞定，你看，他這不是安息了嗎？

後來起風了，他們頂著風朝墓地外面走，穿越了很多陌生人的墓碑。有紙錢和錫箔的碎屑被風捲起，在兩個人的頭頂上飄飄蕩蕩，像一群金色的飛蛾追逐著他們。他們在風中點起了香煙。柳生抽了一口煙，問保潤，你爸爸囑咐你什麼，你都聽進去了嗎？

保潤說，我不知道他囑咐我什麼了，你聽見了嗎？

柳生拍一下自己的腦門，我來猜猜，他肯定是囑咐你，過去的事情就讓它過去吧，你要向前看。

保潤踩滅了煙頭，慢吞吞地說，這都是報紙電視瞎謅的話，過去的事情就讓它過去？那，怎麼可能呢？