下部 白小姐的夏天 房客
柳生為她租賃的房子在香椿樹街上。
對於城北的那條街道，她想像過它的破敗與寒酸，但左鄰右舍竟然夾道歡迎一個陌生的房客，如此無禮的熱情，她缺乏心理準備。她和柳生從計程車上下來的時候，看見香椿樹街居民射燈般的目光，她像一個走T台的時裝模特，面對著兩邊觀眾的挑剔或者讚賞，有一種裸身過市的尷尬。空氣里有嗡嗡的來歷不明的歡呼聲，她聽清了他們的議論，大多在讚美她的容貌，漂亮的，身材很好，臉盤也很漂亮。除此之外，還有一個刻毒的聲音傳到了她耳朵里，漂亮是漂亮，就是那做派，有點像小姐吧？她朝那個饒舌的婦女擲過去一個白眼，張嘴要罵人，想想又忍住了，初來乍到的，她還不宜跟人吵架。柳生提醒過她，香椿樹街的婦女雖然千人千面，但有一點雷同，他們個個都有吵架的天賦。
隔壁藥店的老闆娘守在門邊，像化驗員一樣檢查著她的面孔和身體，尤其是腰腹部位。她聽見老闆娘對柳生說，柳生你好本事呀，不聲不響的，要當爸爸了？她繞過那個自作聰明的女人，感到腰上被一根手指偷偷地摁了一下。她瞥一眼那女人，不便發作，說，拜託啊，請你不要動手動腳，好不好？那女人撇嘴道，我又不是男人，摁一下有什麼？我一摁就知道你幾個月。她低頭往門裡走，嘴裡埋怨道，我幾個月，關你什麼事？柳生說，你還真別那麼說，我們這街上，你的事就是大家的事，都是熱心人，你要是討厭就關上門，門一關，就清凈了。
於是她用力撞上了大門。那堆香椿樹街居民被隔離在門外了，她貼著門聽外面的動靜，不知是哪個婦女及時發出了曖昧的笑聲，笑得很浪蕩，哎呦，關門了，大熱的天，他們還這麼性急！很多人跟著笑。有人說，這柳生，我上個月還看見他跟一個姑娘壓馬路呢，怎麼一眨眼帶回個孕婦？都懷孕了，怎麼不回家住？有人答，你蠢不蠢，這叫先斬後奏，邵蘭英不準這姑娘進門，柳生才租了這房子，他們這是同居，現在的年輕人都這麼干，以後的事以後再說。她一聽便惱了，在門裡大叫噁心，回頭質問柳生，我跟你同居了？你配跟我同居？你到底是怎麼跟房東說的？柳生無辜地說，我什麼也沒說，別冤枉我，是他們自己想歪了。又說，香椿樹街上的人其實也不壞，就是喜歡亂嚼舌頭，你別聽他們的，耳朵不就清凈了？
房子被潦草地收拾過，算是乾淨的，只是室內光線陰暗，傢具與牆面都散發著霉味，一隻老鼠從客堂的八仙桌上跳下來，飛快地遁入了牆角。往上看，人字形的屋頂很高，木質的椽梁發黑了，頂牆上有漏雨的痕迹。她站在一所陌生的老房子的屋頂下，感到空氣里飛行著無數古老而神秘的細菌，她仍舊被圍觀著，這次，是一個古老家族的幽魂對她圍觀，那些幽魂在屋頂下焦灼地奔走，互相打聽，這是誰？她是誰？
柳生把水壺放到爐子上，從廚房出來了，看她目光游移不定，問她是否選好了卧室。她說，有什麼好選的？這破房子，哪兒都陰森森的，我都擔心會鬧鬼。柳生腆著臉一笑，你要是怕鬧鬼，我來陪。看她要翻臉，不敢再輕薄，改口說，你不用怕鬼，不是懷孕了嗎？孕婦身上兩條命，鬼怕你的。她厲聲說，我沒心情聽你胡說，你嘴裡能不能正經點？柳生很認真地說，我正經著呢，香椿樹街上的老人都這麼說的，孕婦天下最大，連鬼都不敢欺負孕婦。他察看著她的臉色，拿起掃帚胡亂掃了幾下，說，這房子的軟體配不上你的硬體，克服一下，熬上半年，等孩子生下來，你就有好日子過了。
她用嫌厭的目光四處打量著房子，首先看見了頭頂上的閣樓，樓梯一半是水泥的，一半由雜木拼湊而成，一隻男人的帽子掛在樓梯柱上，帽子上印著香港旅遊四個字。她問柳生，你這個朋友到底是什麼人，這麼窮，還去香港旅遊？柳生笑了笑說，窮人也可以旅遊么，你巴黎都去過了，人家就不能去一次香港？她又問，他人呢，房東怎麼不露個面？柳生說，我這朋友最不喜歡呆在家裡，又跑出去旅遊了，人家不光去過香港，還去過很多地方呢。
她對閣樓有興趣，順手抓起那頂旅遊帽，一路掃著樓梯扶手上的灰，爬了上去。閣樓上有點悶熱，陽光照耀著一張老式的行軍床，草席是新的，還散發著蘆草新鮮的香氣，枕席沒來得及準備，只有一個油膩膩的枕芯豎在床角。有一塊橢圓形的光斑在行軍床上漂移，鬼鬼祟祟的。她懷疑街上有人在用玻璃觀察他們，走到臨街的一扇小窗邊，一探頭，發現街上果然還站滿了人，趕緊縮回來，跺腳道，要死了，還沒走，他們到底要看什麼？柳生說，他們自己也不知道的，都下崗了，沒事做么，你不想讓他們看，就拿那塊床單做窗帘，掛上去。她拿過椅子上的床單，看了看又放下了，敏感地說，現在不能掛，這種人我懂的，掛了床單他們就更不肯走了。
街上雜亂的人聲中突然響起一個熟悉的婦女的聲音，柳生，柳生，快去醫務所，該去換藥了！她閃到窗邊，一眼看見街上的邵蘭英。邵蘭英正站在對面人家的門前，嘴裡與幾個婦女說著什麼，視線不時地抬起來，朝小窗瞟一眼。柳生啊，你耳朵聾了？邵蘭英高聲喊道，你傷還沒好透呢，快去換藥，醫務所快打烊了！
她示意柳生快走。柳生摸了摸身上的紗布，換不換藥無所謂了，別去管她，我把你安頓好了再走。她堵著樓梯，像趕鴨子一樣趕他，別給我裝體貼了，沒什麼可安頓的了，你把鑰匙交出來，趕緊換藥去。她說，回去告訴你媽媽，不是我勾引你，不是我逼你，我住到你們香椿樹街來，那是落難。柳生點著頭，手在口袋裡摸著那把鑰匙，有點捨不得。要不要我再去配一把？進出方便點？他觀察著她的反應，試探著說，我沒有別的意思，你在這兒人生地不熟，有把鑰匙，我好照應你。她沉下臉，厲聲道，那不真成同居了嗎？別跟我花言巧語的，我再墮落，還沒墮落到和你同居的地步。她將手掌朝他攤開，快，快把鑰匙交出來，回到你的好媽媽身邊去吧。柳生無奈地交出鑰匙，走到門口想起了什麼，回頭說，明天我再過來，春耕他們要為我接風壓驚，吃海鮮去，你一起去。
她斷然拒絕。什麼海鮮？爛魚爛蝦吧？我愛吃魚翅鮑魚，你那些朋友請得起嗎？我才不跟你一起去，我不做你女朋友的。她隨手打開了電視機，屏幕上跳出一個白髯長須的俠客，拿著把刀追殺一個妖怪，她拍打了一下電視機，討厭死了，又是這種爛片，住在這種地方，要是沒有好的電視劇看，日子怎麼熬？柳生回頭說，打發時間還不容易？不愛看電視就看碟片，阿六的哥哥開碟片店的，你要看什麼讓他拿什麼。她不置可否，見柳生還站在門邊，說，你怎麼還不走？不走我就多提醒你一句，我們是普通朋友，普通朋友懂嗎？你只當我在這房子里坐牢，以後要來探監，事先電話申請。
她被困在一個陌生的屋頂下了。
有一扇木門通往天井，透過門邊的小窗，可以看見天井裡的滿地青苔，堆在露天的雜物，其中一輛老式的二十六寸自行車倚著牆，銹跡斑斑，後架上還整齊地纏著繩子。她去推門，發現門上掛了好幾把鎖，原來那天井是無法進入的。她在閣樓上朝香椿樹街張望，首先看見的是樓下藥店的一個燈箱廣告，延年益壽，返老還童。這條乏味的街道，這所老舊的房子，是為她的落魄量身定做的。她是一個囚犯，是一個胎兒的囚犯。她是一個人質，是一個模糊的未來的人質。她也是一件抵押品，被命運之手提起來，提到這個陌生的閣樓上了。
第一天她很疲憊，很早就睡了。夜裡下了場雨，悶熱的空氣里有一絲涼意，香椿樹街很寧靜，沒有噪音侵擾，但她還是莫名其妙地驚醒了，似乎有個男人睡在她的身邊，睜開眼睛，草席上一片月光，並沒有人，只是某種熟悉的男人的氣味驚醒了她，那氣味從床鋪上滲出來，從枕芯里爬出來，纏繞著她的面孔，甚至身體。誰？她朝著樓下先發制人地喊了一聲，沒有回應，她還是多疑，來到閣樓的小窗邊，掀開窗帘檢查，看見窗台上有一顆煙蒂，已經被雨水泡軟了。街上無人，夜雨為新鋪的瀝青路面上留下幾潭積水，大小不一，都是圓形的，閃著碎玻璃般的光。一隻白貓站在對面人家的屋頂上，一動不動，與她隔街對峙，她一貫喜歡貓狗動物，但是這隻白貓來得不是時候，它看起來像一個陰險的監視者，她撿起煙蒂朝對面扔過去，貓被她驚著了，一眨眼消失在夜色里。
第二天早晨她聽見有人敲門，以為是柳生，開門一看，是隔壁藥店的女人。女人提著幾隻大塑料袋，說，柳生讓我送給你的，看他對你多體貼。她接過那些蔬菜水果，要關門，門關不上，那女人一條腿已經跨了進來，目光穿過她肩膀，朝裡面張望，你一個人住這兒？不害怕的？她說，有什麼可怕的？這屋子鬧鬼嗎？那女人臉上有一種諱莫如深的表情，擺手道，不是這個意思，鬼不惹孕婦，倒是要提防人，我們這條街風氣不好，夜裡門窗千萬要關緊啊。她說，我知道，我白天也關門關窗的。她做出明顯的逐客的姿態，女人卻不肯走，視線熱切地投在她的腹部周圍旋轉，有四個月了吧？是柳生的？她傲慢地笑起來，說，怎麼可能？我跟他，你看配嗎？女人說，那不一定，很多鮮花都插在牛糞上的。女人說著話，一隻手悄悄地探過來，試圖撳她的腰部，她閃開了。讓我撳一下怕什麼？我再撳一下，就知道你懷的是男是女了。女人說，跟我不用這麼生分的，提防誰都別提防我啊，你到街上打聽打聽，誰不知道我馬師母的為人？街坊鄰居有什麼難處，都要找我商量的。她說，我沒有別的難處，反正是呆在這裡，吃喝拉撒睡，能有什麼難處？馬師母說，那不一定，聽說要住到生產？還有半年光景呢，說長不長說短也不短的，我們街上是非多，你千萬要小心，最好少出門。她說，你們街上的是非，不關我的事，我要是住不慣，說不定明天就搬了。又說，我以前習慣住酒店的，被偷了，沒有辦法，只好將就了。見她拒人於千里之外的樣子，馬師母的滿腔熱情終於凝固，慢慢向門邊退，你的氣性這麼大，對胎兒不好的，要注意保胎啊，我店裡新到了保胎葯，要不要給你拿一盒來？她跟著馬師母去關門，說，謝謝你，保不保胎我無所謂，有了是有了的打算，沒了是沒了的打算。