自序

自1979年3月在《濟南日報》發表第一篇小說《前方來信》至今，轉眼已經36年了。

如今回眸看去，才知道1979年的自己是多麼地不知天高地厚，以為自己的生活和創作會一帆風順，以為自己可支配的時間多得無限，以為有無數的幸福就在前邊不遠處等著自己去取。嗨，到了2015年才知道，上天根本沒準備給我發放幸福，他老人家送給我的禮物，除了連串的坎坷和成群的災難之外，就是允許我寫了一堆文字。

現在我把這堆文字中的大部分整理出來，放在這套文集里。

小說，在文集里佔了一大部分。她是我的最愛。還在我很小的時候，就對她產生了愛意。上高小的時候，就開始讀小說了；上初中時，讀起小說來已經如痴如醉；上高中時，已試著把作文寫出小說味；當兵之後，更對她愛得如膠似漆。到了我可以不必再為吃飯、穿衣發愁時，就開始正式學著寫小說了。只可惜，幾十年忙碌下來，由於雕功一直欠佳，我沒能將自己的小說打扮得更美，沒能使她在小說之林里顯得嬌艷動人。我因此對她充滿歉意。

散文，是文集的重要組成部分。如果把小說比作我的情人的話，散文就是我的密友。每當我有話想說卻又無法在小說里說出來時，我就將其寫成散文。我寫散文時，就像對著密友聊天，海闊天空，話無邊際，自由自在，特別痛快。小說的內容是虛構的，裡邊的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒發的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的價值。散文，是比小說還要古老的文體，在這種文體里創新很不容易，我該繼續努力。

電影劇本，也在文集里保留了位置。如果再做一個比喻的話，電影劇本是我最喜歡的表弟。我很小就被電影所迷，在鄉下有時為看一場電影，我會不辭辛苦地跑上十幾里地。學寫電影劇本，其實比我學寫小說還早，1976年「文革」結束之後，我就開始瘋狂地閱讀電影劇本和學寫電影劇本，只可惜，那年頭電影劇本的成活率僅有五千分之一。我失敗了。可我一向認為電影劇本的文學性並不低，我們可以把電影劇本當作正式的文學作品來讀，我們從中可以收穫東西。

我不知道上天允許我再活多長時間。對時間流逝的恐懼，是每個活到我這個年紀的人都可能在心裡生出來的。好在美國麻省理工學院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一種新理論：時間並不會像水一樣流走，時間中的一切都是始終存在的；如果我們俯瞰宇宙，我們看到時間是向著所有方向延伸的，正如我們此刻看到的天空。這給了我安慰。但我真切感受到我的肉體正在日漸枯萎，我能動筆寫東西的時間已經十分有限，我得抓緊，爭取能再寫出些像樣的作品，以獻給長久以來一直關愛我的眾多讀者朋友。

感謝人民文學出版社給了我出版這套文集的機會！

感謝為這套文集的編輯出版付出大量心血的付如初女士！

2015年春於北京