第三章

　　福貴說到這裡看著我嘿嘿笑了，這位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙里照射下來，照在他眯縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上稀稀疏疏地鑽出來些許白髮，胸前的皮膚皺成一條一條，汗水在那裡起伏著流下來。此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊樑，我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的脊樑。這位老人是我最初遇到的，那時候我剛剛開始那段漫遊的生活，我年輕無憂無慮，每一張新的臉都會使我興緻勃勃，一切我所不知的事物都會深深吸引我。就是在這樣的時刻，我遇到了福貴，他繪聲繪色地講述自己，從來沒有過一個人像他那樣對我全盤托出，只要我想知道的，他都願意展示。
　　和福貴相遇，使我對以後收集民謠的日子充滿快樂的期待，我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在後來的日子裡，我確實遇到了許多像福貴那樣的老人，他們穿得和福貴一樣的衣褲，褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴裡牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什麼事都沒有的平靜時刻，也會淚流而出，然後舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同彈去身上的稻草。
　　可是我再也沒遇到一個像福貴這樣令我難忘的人了，對自己的經歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過去模樣的人，他可以準確地看到自己年輕時走路的姿態，甚至可以看到自己是如何衰老的。這樣的老人在鄉間實在難以遇上，也許是困苦的生活損壞了他們的記憶，面對往事他們通常顯得木訥，常常以不知所措的微笑搪塞過去。他們對自己的經歷缺乏熱情，彷彿是道聽途說般地只記得零星幾點，即便是這零星幾點也都是自身之外的記憶，用一、兩句話表達了他們所認為的一切。在這裡，我常常聽到後輩們這樣罵他們：
　　「一大把年紀全活到狗身上去了。」
　　福貴就完全不一樣了，他喜歡回想過去，喜歡講述自己，似乎這樣一來，他就可以一次一次地重度此生了。他的講述像鳥爪抓住樹枝那樣緊緊抓住我。
　　家珍走後，我娘時常坐在一邊偷偷抹眼淚，我本想找幾句話去寬慰寬慰她，一看到她那付樣子，就什麼話也說不出來了。倒是她常對我說：
　　「家珍是你的女人，不是別人的，誰也搶不走。」
　　我聽了這話，只能在心裡嘆息一聲，我還能說什麼呢？好端端的一個家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不著，一會兒恨這個，一會恨那個，到頭來最恨的還是我自己。夜裡想得太多，白天就頭疼，整日無精打采，好在有鳳霞，鳳霞常拉著我的手問我：
　　「爹，一張桌子有四個角，削掉一個角還剩幾個角？」
　　也不知道鳳霞是從哪裡去聽來的，當我說還剩三個角時，鳳霞高興的格格亂笑，她說：
　　「錯啦，還剩五個角。」
　　聽了鳳霞的話，我想笑卻笑不出來，想到原先家裡四個人，家珍一走就等於是削掉了一個角，況且家珍肚裡還懷著孩子，我就對鳳霞說：
　　「等你娘回來了，就會有五個角了。」
　　家裡值錢的東西都變賣光了以後，我娘就常常領著鳳霞去挖野菜，我娘挎著籃子小腳一扭一扭地走去，她走得還沒有鳳霞快。她頭髮都白了，卻要學著去干從沒幹過的體力活。
　　看著我娘拉著鳳霞看一步走一步，那小心的樣子讓我眼淚都快掉出來了。
　　我想想再不能像從前那樣過日子了，我得養活我娘和鳳霞。我就和娘商量著到城裡親友那裡去借點錢，開個小鋪子，我娘聽了這話一聲不吭，她是捨不得離開這裡，人上了年紀都這樣，都不願動地方。我就對娘說：
　　「如今屋子和地都是龍二的了，家安在這裡跟安在別處也一樣。」
　　我娘聽了這話，過了半晌才說：
　　「你爹的墳還在這裡。」
　　我娘一句話就讓我不敢再想別的主意了，我想來想去只好去找龍二。
　　龍二成了這裡的地主，常常穿著絲綢衣衫，右手拿著茶壺在田埂上走來走去，神氣得很。鑲著兩顆大金牙的嘴總是咧開笑著，有時罵看著不順眼的佃戶時也咧著嘴，我起先還以為他對人親熱，慢慢地就知道他是要別人都看到他的金牙。
　　龍二遇到我還算客氣，常笑嘻嘻地說：
　　「福貴，到我家來喝壺茶吧。」
　　我一直沒去龍二家是怕自己心裡發酸，我兩腳一落地就住在那幢屋子裡了，如今那屋子是龍二的家，你想想我心裡是什麼滋味。
　　其實人落到那種地步也就顧不上那麼多了，我算是應了人窮志短那句古話了。那天我去找龍二時，龍二坐在我家客廳的太師椅子里，兩條腿擱在凳子上，一手拿茶壺一手拿著扇子，看到我走進來，龍二咧嘴笑道：
　　「是福貴，自己找把凳子坐吧。」
　　他躺在太師椅里動都沒動，我也就不指望他泡壺茶給我喝。我坐下後龍二說：
　　「福貴，你是來找我借錢的吧？」
　　我還沒說不是，他就往下說道：
　　「按理說我也該借幾個錢給你，俗話說是救急不救窮，我啊，只能救你的急，不會救你的窮。」
　　我點點頭說：「我想租幾畝田。」
　　龍二聽後笑眯眯地問：
　　「你要租幾畝？」
　　我說：「租五畝。」
　　「五畝？」龍二眉毛往上吊了吊，問：「你這身體能行嗎？」
　　我說：「練練就行了。」
　　他想一想說：「我們是老相識了，我給你五畝好田。」
　　龍二還是講點交情的，他真給了我五畝好田。我一個人種五畝地，差點沒累死。我從沒幹過農活，學著村裡人的樣子幹活，別說有多慢了。看得見的時候我都在田裡，到了天黑，只要有月光，我還要下地。莊稼得趕上季節，錯過一個季節就全錯過啦。到那時別說是養活一家人，就是龍二的租糧也交不起。俗話說是笨鳥先飛，我還得笨鳥多飛。
　　我娘心疼我，也跟著我下地幹活，她一大把年紀了，腳又不方便，身體彎下去才一會兒工夫就直不起來了，常常是一屁股坐在了田裡。我對她說：
　　「娘，你趕緊回去吧。」
　　我娘搖搖頭說：「四隻手總比兩隻手強。」
　　我說：「你要是累成病，那就一隻手都沒了，我還得照料你。」
　　我娘聽了這話，才慢慢回到田埂上坐下，和鳳霞呆在一起。鳳霞是天天坐在田埂上陪我，她采了很多花放在腿邊，一朵一朵舉起來問我叫什麼花，我哪知道是什麼花，就說：
　　「問你奶奶去。」
　　我娘坐到田埂上，看到我用鋤頭就常喊：
　　「留神別砍了腳。」
　　我用鐮刀時，她更不放心，時時說：
　　「福貴，別把手割破了。」
　　我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快乾，一快就免不了砍了腳割破手。手腳一出血，可把我娘心疼壞了，扭著小腳跑過來，捏一塊爛泥巴堵住出血的地方，嘴裡一個勁兒地數落我，一說得說半晌，我還不能回嘴，要不她眼淚都會掉出來。
　　我娘常說地里的泥是最養人的，不光是長莊稼，還能治病。那麼多年下來，我身上那兒弄破了，都往上貼一塊濕泥巴。我娘說得對，不能小看那些爛泥巴，那可是治百病的。
　　人要是累得整天沒力氣，就不會去亂想了。租了龍二的田以後，我一挨到床就呼呼地睡去，根本沒工夫去想別的什麼。說起來日子過得又苦又累，我心裡反倒踏實了。我想著我們徐家也算是有一隻小雞了，照我這麼幹下去，過不了幾年小雞就會變成鵝，徐家總有一天會重新發起來的。
　　從那以後，我是再沒穿過綢衣了，我穿的粗布衣服是我娘親手織的布，剛穿上那陣子覺得不自在，身上的肉被磨來磨去，日子一久也就舒坦了。前幾天村裡的王喜死了，王喜是我家從前的佃戶，比我大兩歲，他死前囑咐兒子把他的舊綢衣送給我，他一直沒忘記我從前是少爺，他是想讓我死之前穿上綢衣風光風光。我啊，對不起王喜的一片好心，那件綢衣我往身上一穿就趕緊脫了下來，那個難受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。
　　那麼過了三個來月，長根來了，就是我家的僱工。那天我正在地里幹活，我娘和鳳霞坐在田埂上。長根拄著一根枯樹枝，破衣襤衫地走過來，手裡挎著那個包裹，還拿一隻缺了口的碗，他成了個叫花子。是鳳霞先看到他，鳳霞站起來叫著他喊：
　　「長根，長根。」
　　我娘一看到是從小在我家長大的長根，趕緊迎了上去，長根抹著眼淚說：
　　「太太，我想少爺和鳳霞，就回來看一眼。」
　　長根走到田間，看到我穿著粗布衣服滿身是泥，嗚嗚地哭，說道：
　　「少爺，你怎麼成這樣子了。」
　　我輸光家產以後，最苦的就是長根了。長根替我家幹了一輩子，按規矩老了就該由我家養起來。可我家一破落，他也只好離開，只能要飯過日子。
　　看到長根回來時的模樣，我心裡一陣發酸，小時候他整天背著我走東逛西，我長大後也從沒把他放在眼裡。沒想到他還回來看我們，我問長根：
　　「你還好吧？」
　　長根擦擦眼睛說：「還好。」
　　我問：「還沒找到雇你的人家？」
　　長根搖搖頭說：「我這麼老了，誰家會雇我？」
　　聽了這話，我眼淚都要掉出來了。長根卻不覺得自己苦，他還為我哭，說道：
　　「少爺，你哪受得起這種苦。」
　　那天晚上，長根在我家茅屋裡過的。我和娘商量著把長根留在家裡，這樣一來*兆踴岣*苦，我對娘說：
　　「苦也要把他留下，我們每人剩兩口飯也就養活他了。」
　　我娘點點頭說：「長根這麼好的心腸。」
　　第二天早晨，我對長根說：
　　「長根，你一回來就好了，我正缺一個幫手，往後你就住在這裡吧。」
　　長根聽後看著我笑，笑著笑著眼淚掉了出來，他說：
　　「少爺，我沒有幫你的力氣了，有你這份心意我就夠了。」說完長根就要走，我和娘死活攔不住他，他說：
　　「你們別攔我了，往後我還要來看你們。」
　　長根那天走後，還來過一次，那次他給鳳霞帶來一根扎頭髮的紅綢，是他撿來的，洗乾淨後放在胸口專門來送給鳳霞。長根那次走後，我就再沒有見到他了。
　　我租了龍二的田，就是他的佃戶了，便不能再像過去那樣叫他龍二，得叫他龍老爺，起先龍二聽我這麼叫，總是擺擺手說：
　　「福貴，你我之間不必多禮。」
　　時間一久他也習慣了，我在地里幹活時，他常會走過來說幾句話。有一次我正割著稻子，鳳霞跟在後面撿稻穗，龍二一搖一擺走過來，對我說：
　　「福貴，我收山啦，往後再也不去賭啦。賭場無贏家，我是見好就收，免得日後也落到你這種地步。」
　　我向龍二哈哈腰，恭敬地說：
　　「是龍老爺。」
　　龍二指指鳳霞，問道：
　　「這是你的崽子嗎？」
　　我又哈哈腰，說一聲：
　　「是，龍老爺。」
　　我看到鳳霞站在那裡，手裡拿著稻穗，直愣愣地盯著龍二看，就趕緊對她說：
　　「鳳霞，快向龍老爺行禮。」
　　鳳霞也學我的樣子向龍二哈哈腰，說道：
　　「是，龍老爺。」
　　我時常惦記著家珍，還有她肚子里的孩子。家珍走後兩個多月，託人捎來了一個口信，說是生啦，生了個兒子出來，我丈人給取了個名字叫有慶。我娘悄悄問捎話的人：
　　「有慶姓什麼？」
　　那人說：「姓徐呀。」
　　那時我在田裡，我娘扭著小腳急匆匆地跑來告訴我，她話沒說完，就擦起了眼淚。我一聽說家珍給我生了個兒子，扔了手裡的鋤頭就要往城裡跑，跑出了十來步，我不敢跑了，想想我這麼進城去看家珍她們母子，我丈人怕是連門檻都不讓我跨進去。我就對娘說：
　　「娘，你趕緊收拾收拾，去看看家珍她們。」
　　我娘也一遍遍說著要進城去看孫子，可過了幾天她也沒動身，我又不好催她。按我們這裡的習俗，家珍是被她娘家的人硬給接走的，也應該由她娘家的人送回來。我娘對我說：
　　「有慶姓了徐，家珍也就馬上要回來了。」
　　她又說：「家珍現在身體虛，還是呆在城裡好。家珍要好好補一補。」
　　家珍是在有慶半歲的時候回來的。她來的時候沒有坐轎子，她將有慶放在身後的一個包裹里，走了十多里路回來的。
　　有慶閉著眼睛，小腦袋靠在他娘肩膀上一搖一搖回來認我這個爹了。
　　家珍穿著水紅的旗袍，手挽一個藍底白花的包裹，漂漂亮亮地回來了。路兩旁的油菜花開的金黃金黃，蜜蜂嗡嗡叫著飛來飛去。家珍走到我家茅屋門口，沒有一下子走進去，站在門口笑盈盈地看著我娘。
　　我娘在屋裡坐著編草鞋，她抬起頭來後看到一個漂亮的女人站在門口，家珍的身體擋住了光線，身體閃閃發亮。我娘沒有認出來是家珍，也沒有看到家珍身後的有慶。我娘問她：
　　「是誰家的小姐，你找誰呀？」
　　家珍聽後格格笑起來，說道：
　　「是我，我是家珍。」
　　當時我和鳳霞在田裡，鳳霞坐在田埂上看著我幹活，我聽到有個聲音喊我，聲音像我娘，也有些不像，我問鳳霞：
　　「誰在喊？」
　　鳳霞轉過身去看一看說：
　　「是奶奶。」
　　我直起身體，看到我娘站在茅屋門口彎著腰在使勁喊我，穿水紅旗袍的家珍抱著有慶站在一旁。鳳霞一看到她娘，撒腿跑了過去。我在水田裡站著，看著我娘彎腰叫我的模樣，她太使勁了，兩隻手撐在腿上，免得上面的身體掉到地上。鳳霞跑得太快，在田埂上搖來晃去，終於撲到了家珍腿上，抱著有慶的家珍蹲下去和鳳霞抱在一起。我這時才走上田埂，我娘還在喊，越走近她們，我腦袋裡越是暈暈乎乎的。我一直走到家珍面前，對她笑了笑。家珍站起來，眼睛定定地看了我一陣。我當時那副窮模樣使家珍一低頭輕輕抽泣了。
　　我娘在一旁哭得嗚嗚響，她對我說：
　　「我說過家珍是你的女人，別人誰也搶不走的。」
　　家珍一回來，這個家就全了。我幹活時也有了個幫手，我開始心疼自己的女人了，這是家珍告訴我的，我自己倒是不覺得。我常對家珍說：
　　「你到田埂上去歇會兒。」
　　家珍是城裡小姐出身，細皮嫩肉的，看著她干粗活，我自然心疼。家珍聽到我讓她去歇一下，就高興地笑起來，她說：
　　「我不累。」
　　我娘常說，只要人活得高興，就不怕窮。家珍脫掉了旗袍，也和我一樣穿上粗布衣服，她整天累得喘不過氣來，還總是笑盈盈的。鳳霞是個好孩子，我們從磚瓦的*課蒞岬矯┪堇*去住，她照樣高高興興，吃起粗糧來也不往外吐。弟弟回來以後她就更高興了，再不到田邊來陪我，就一心想著去抱弟弟。有慶苦呵，他姐姐還過了四、五年好日子，有慶才在城裡呆了半年，就到我身邊來受苦了，我覺得最對不起的就是兒子。
　　這樣的日子過了一年後，我娘病了。開始只是頭暈，我娘說看著我們時糊裡糊塗的。我也沒怎麼在意，想想她年紀大了，眼睛自然看不清。後來有一天，我娘在燒火時突然頭一歪，靠在牆上像是睡著了。等我和家珍從田裡回來，她還那麼靠著。家珍叫她，她也不答應，伸手推推她，她就順著牆滑了下去。家珍嚇得大聲叫我，我走到灶間時，她又醒了過來，定定地看了我們一陣，我們問她，她也不答應，又過了一陣，她聞到焦糊的味道，知道飯煮糊了，才開口說道：
　　「哎呀，我怎麼睡著了。」
　　我娘慌裡慌張地想站起來，她站到一半腿一松，身體又掉到地上。我趕緊把她抱到床上，她沒完沒了地說自己睡著了，她怕我們不相信。家珍把我拉到一旁說：
　　「你去城裡請個郎中來。」
　　請郎中可是要花錢的，我站著沒有動。家珍從褥子底下拿出了兩塊銀元，是用手帕包著的。看看銀元我有些心疼，那可是家珍從城裡帶來的，只剩下這兩塊了。可我娘的身體更叫我擔心，我就拿過銀元。家珍把手帕疊得整整齊齊重新塞到褥子底下，給我拿出一身乾淨衣服，讓我換上。我對家珍說：
　　「我走了。」
　　家珍沒說話，跟著我走到門口，我走了幾步回過頭去看看她，她往後理了理頭髮向我點點頭。自從家珍回來以後，我還是第一次離開她。我穿著雖然破爛可是乾乾淨淨的衣服，腳上是我娘編的新草鞋，要進城去了。鳳霞坐在門口的地上，懷裡抱著睡著的有慶，她看到我穿得很乾凈，就問：
　　「爹，你不是下田吧？」
　　我走得很快，不到半個時辰就走到城裡。我已有一年多沒去城裡了，走進城裡時心裡還真有點發虛，我怕碰到過去的熟人，我這身破爛衣服讓他們見了，不知道他們會說些什麼話。我最怕見到的還是我丈人，我不敢從米行那條街走，寧願多繞一些路。城裡幾個郎中的醫術我都知道，哪個收錢黑，哪個收錢公道我也知道。我想了想，還是去找住在綢店隔壁的林郎中，這個老頭是我丈人的朋友，看在家珍的份上他也會少收些錢。
　　我路過縣太爺府上時，看到一個穿綢衣的小孩正踮著腳，使勁想抓住敲門的銅環。那孩子的年紀就和我鳳霞差不多大，我想這可能是縣太爺的公子，就走上去對他說：
　　「我來幫你敲。」
　　小孩高興地點點頭，我就扣住銅環使勁敲了幾下，裡面有人答應：
　　「來啦。」
　　這時小孩對我說：
　　「我們快跑吧。」
　　我還沒明白過來，小孩貼著牆壁溜走了。門打開後，一個僕人打扮的男人一看到我穿的衣服，什麼話沒說就伸手推了我一把，我沒料到他會這樣，身體一晃就從台階上跌下來。
　　我從地上爬起來，本來我想算了，可這傢伙又走下來踢了我一腳，還說：
　　「要飯也不看這是什麼地方。」
　　我的火一下子上來了，我罵道：
　　「老子就是啃你家祖墳里的爛骨頭，也不會向你要飯。」
　　他撲上來就打，我臉上挨了一拳，他也挨了我一腳。我們兩個人就在街上扭打起來。這小子黑得很，看看一下子打不贏我，就瞅著我的褲襠抬腳。我呢，好幾次踢在他屁股上。
　　我們兩個都不會打架，打了一陣聽到有人在後面喊：
　　「難看死啦，這兩個畜生打架打得難看死啦。」
　　我們停住手腳，往後一看，一隊穿黃衣服的國民黨大兵站在那裡，十來門大炮都由馬車拉著。剛才喊叫的那個人腰裡別著一把手槍，是個當官的。那僕人真靈活，一看到當官的就馬上點頭哈腰：
　　「長官，嘿嘿，長官。」
　　長官向我們兩個揮揮手說：
　　「兩頭蠢驢，打架都不會，給我去拉大炮。」
　　我一聽這話頭皮陣陣發麻，他是拉我當壯丁的。那僕人也急了，走上前去說：
　　「長官，我是本縣縣太爺家裡的。」
　　長官說：「縣太爺的公子更應該為黨國出力嘛。」
　　「不，不。」僕人嚇得連聲說，「我不是公子，打死我也不也敢。排長，我是縣太爺的僕人。」
　　「操你娘。」長官大聲罵道：「老子是連長。」
　　「是，是，連長，我是縣太爺的僕人。」
　　那僕人怎麼說都沒用，反而把連長說煩了，連長伸手給他一巴掌：
　　「少他娘的說廢話，去拉大炮。」他看到了我。「還有你。」
　　我只好走上去，拉住一匹馬的韁繩，跟著他們往前走。我想到時候打個機會再逃跑吧。那僕人還在前面向連長求情，走了一段路後，連長竟然答應了，他說：
　　「行，行，你回去吧，你小子煩死我了。」
　　僕人高興壞了，他像是要跪下來給連長叩頭，可又沒有下跪，只是在連長面前不停地搓著手，連長說：
　　「還不滾蛋。」
　　僕人說：「滾，滾，我這就滾。」
　　僕人說著轉身走去，這時候連長從腰裡抽出手槍來，把胳膊端平了，閉上一隻眼睛向走去的僕人瞄準。僕人走出了十多步回過頭來看看，這一看把他嚇得傻站在那裡一動不動，像只夜裡的麻雀一樣讓連長瞄準。連長這時對他說：
　　「走呀，走呀。」
　　僕人撲通一聲跪在地上，連哭帶喊：
　　「連長，連長，連長。」
　　連長向他開了一槍，沒有打中，打在他身旁，飛起的小石子劃破了他的手，手倒是出血了。連長握著手槍向他揮動著說：
　　「站起來，站起來。」
　　他站了起來，連長又說：「走呀，走呀。」
　　他傷心地哭了，結結巴巴地說：
　　「連長，我拉大炮吧。」
　　連長又端起胳膊，第二次向他瞄準，嘴裡說著：
　　「走呀，走呀。」
　　僕人這時才突然明白似的，一轉身就瘋跑起來。連長打出第二槍時，他剛好拐進了一條衚衕。連長看看自己的手槍，罵了一聲：
　　「他娘的，老子閉錯了一隻眼睛。」
　　連長轉過身來，看到了站在後面的我，就提著手槍走過來，把槍口頂著我的胸膛，對我說：
　　「你也回去吧。」
　　我的兩條腿拚命哆嗦，心想他這次就是兩隻眼睛全閉錯，也會一槍把我送上西天。我連聲說：
　　「我拉大炮，我拉大炮。」
　　我右手拉著韁繩，左手捏住口袋裡家珍給我的兩塊銀元，走出城裡時，看到田地里與我家相像的茅屋，我低下頭哭了。
　　我跟著這支往北去的炮隊，越走越遠，一個多月後我們走到了安徽。開始的幾天我一心想逃跑，當時想逃跑的不只是我一個人，每過兩天，連里就會少掉一、兩張熟悉的臉，我心想他們是不是逃跑了，我就問一個叫老全的老兵，老全說：
　　「誰也逃不掉。」
　　老全問我夜裡睡覺聽到槍聲沒有，我說聽到了，他說：
　　「那就是打逃兵的，命大的不讓打死，也會被別的部隊抓去。」
　　老全說得我心都寒了。老全告訴我，他抗戰時就被拉了壯丁，開拔到江西他逃了出來，沒幾天又被去福建的部隊拉了去。當兵六年多，沒跟日本人打過仗，光跟共產黨的游擊隊打仗。這中間他逃跑了七次，都被別的部隊拉了去。最後一次他離家只有一百多里路了，結果撞上了這一支炮隊。老全說他不想再跑了，他說：
　　「我逃膩了。」
　　我們渡過長江以後就穿上了棉襖。一過長江，我想逃跑的心也死了，離家越遠我也就越沒有膽量逃跑。我們連里有十來個都是十五六歲的孩子，有一個叫春生的娃娃兵，是江蘇人，他老向我打聽往北去是不是打仗，我就說是的。其實我也不知道，我想當上了兵就逃不了要打仗。春生和我最親熱，他總是挨著我，拉著我的胳膊問說：
　　「我們會不會被打死？」
　　我說：「我不知道。」
　　說這話時我自己心裡也是一陣陣難受。過了長江以後，我們開始聽到槍炮聲，起先是遠遠傳來，我們又走了兩天，槍炮聲越來越響。那時我們來到了一個村莊，村裡別說是人了，連牲畜都見不著。連長命令我們架起大炮，我知道這下是真要打仗了。有人走過去問連長：
　　「連長，這是什麼地方？」
　　連長說：「你問我，我他娘的去問誰？」
　　連長都不知道我們到了什麼地方，村裡人跑了個精光，我望望四周，除了光禿禿的樹和一些茅屋，什麼都沒有。過了兩天，穿黃衣服的大兵越來越多，他們在四周一隊隊走過去，又一隊隊走過來，有些部隊就在我們旁邊紮下了。又過了兩天，我們一炮還未打，連長對我們說：
　　「我們被包圍了。」
　　被包圍的不只是我們一個連，有十來萬人的國軍全被包圍在方圓只有二十來里路的地方里，滿地都是黃衣服，像是趕廟會一樣。這時候老全神了，他坐在坑道外的土墩上吸著煙，看著那些來來去去的黃皮大兵，不時和中間某個人打聲招呼，他認識的人實在是多。老全走南闖北，在七支部隊里混過，他嘻嘻哈哈和幾個舊相識說著髒話，互相打聽幾個人名，我聽他們不是說死了，就是說前兩天還見過。老全告訴我和春生，這些人當初都和他一起逃跑過。老全正說著，有個人向這裡叫：
　　「老全，你還沒死啊？」
　　老全又遇到舊相識了，哈哈笑道：
　　「你小子什麼時候被抓回來的？」
　　那人還沒說話，另一邊也有人叫上老全了，老全扭臉一看，急忙站起來喊：
　　「喂，你知道老良在哪裡？」
　　那個人嘻嘻笑著喊道：
　　「死啦。」
　　老全沮喪地坐下來，罵道：
　　「媽的，他還欠我一塊銀元呢。」
　　接著老全得意地對我和春生說：
　　「你們瞧，誰都沒逃成。」
　　剛開始我們只是被包圍住，解放軍沒有立刻來打我們，我們還不怎麼害怕，連長也不怕，他說蔣委員長會派坦克來救我們出去的。後來前面的槍炮聲越來越響，我們也沒有很害怕，只是一個個都閑著沒事可干，連長沒有命令我們開炮。有個老兵想想前面的弟兄流血送命，我們老閑著也不是個辦法，他就去問連長：
　　「我們是不是也打幾炮？」
　　連長那時候躲在坑道里賭錢，他氣沖沖地反問：
　　「打炮，往哪裡打？」
　　連長說得也對，幾炮打出去要是打在國軍兄弟頭上，前面的國軍一氣之下殺回來收拾我們，這可不是鬧著玩的。連長命令我們都在坑道里呆著，愛幹什麼就幹什麼，就是別出去打炮。
　　被包圍以後，我們的糧食和彈藥全靠空投。飛機在上面一出現，下面的國軍就跟螞蟻似的密密麻麻地擁來擁去，扔下的一箱箱彈藥沒人要，全都往一袋袋大米上撲。飛機一走，搶到大米的國軍兄弟兩個人提一袋，旁邊的人端著槍，保護他們，那麼一堆一堆地分散開去，都走回自己的坑道。
　　沒過多久，成群結夥的國軍向房屋和光禿禿的樹木涌去，遠近的茅屋頂上都爬上去了人，又拆茅屋又砍樹，這哪還像是打仗，亂糟糟的響聲差不多都要蓋住前沿的槍炮聲了。才半天工夫，眼睛望得到的房屋樹木全沒了，空地上全都是扛著房梁，樹木和抱著木板、凳子的大兵，他們回到自己的坑道後，一條條煮米飯的炊煙就升了起來，在空中扭來扭去。
　　那時候最多的就是子彈了，往那裡躺都硌得身體疼。四周的房屋被拆光，樹也砍光後，滿地的國軍提著刺刀去割枯草，那情形真像是農忙時在割稻子，有些人滿頭大汗地刨著樹根。還有一些人開始掘墳，用掘出的棺材板燒火。掘出了棺材就把死人骨頭往坑外一丟，也不給重新埋了，到了那種時候，誰也不怕死人骨頭了，夜裡就是挨在一起睡覺也不會做惡夢。煮米飯的柴越來越少，米倒是越來越多。沒人搶米了，我們三個人去扛了幾袋米回來，鋪在坑道當睡覺的床，這樣躺著就不怕子彈硌得身體難受了。
　　等到再也沒有什麼可當柴煮米飯時，蔣委員長還沒有把我們救出去。好在那時飛機不再往下投大米，改成投大餅，成包的大餅一落地，弟兄們像牲畜一樣撲上去亂搶，疊得一層又一層，跟我娘納出的鞋底一樣，他們嗷嗷亂叫著和野狼沒什麼兩樣。
　　老全說：「我們分開去搶。」
　　這種時候只能分開去搶，才能多搶些大餅回來。我們爬出坑道，自己選了個方向走去。當時子彈在很近的地方飛來飛去，常有一些流彈竄過來。有一次我跑著跑著，身邊一個人突然摔倒，我還以為他是餓昏了，扭頭一看他半個腦袋沒了，嚇得我腿一軟也差一點摔倒。搶大餅比搶大米還難，按說國軍每天都在拚命地死人，可當飛機從天那邊飛過來時，人全從地里冒了出來，光禿禿的地上像是突然長出了一排排草，跟著飛機跑，大餅一扔下，人才散開去，各自沖向看好的降落傘。大餅包得也不結實，一落地就散了，幾十上百個人往一個地方撲，有些人還沒挨著地就撞昏過去了，我搶一次大餅就跟被人吊起來用皮帶打了一頓似的全身疼。到頭來也只是搶到了幾張大餅。回到坑道里，老全已經坐在那裡了，他臉上青一塊紫一塊的，他搶到的餅也不比我多。老全當了八年兵，心裡還是很善良，他把自己的餅往我的上面一放，說等春生回來一起吃。我們兩個就蹲在坑道里，露出腦袋張望春生。
　　過了一會，我們看到春生懷裡抱著一堆膠鞋貓著腰跑來了，這孩子高興得滿臉通紅，他一翻身滾了進來，指著滿地的膠鞋問我們：
　　「多不多？」
　　老全望望我，問春生：
　　「這能吃嗎？」
　　春生說：「可以煮米飯啊。」
　　我們一想還真對，看看春生臉上一點傷都沒有，老全對我說：
　　「這小子比誰都精。」
　　後來我們就不去搶大餅了，用上了春生的辦法。搶大餅的人疊在一起時，我們就去扒他們腳上的膠鞋，有些腳沒有反應，有些腳亂蹬起來，我們就隨手撿個鋼盔狠狠揍那些不老實的腳，挨了揍的腳抽搐幾下都跟凍僵似的硬了。我們抱著膠鞋回到坑道里生火，反正大米有的是，這樣還免去了皮肉之苦。我們三個人邊煮著米飯，邊看著那些光腳在冬天裡一走一跳的人，嘿嘿笑個不停。