第一章 招隱寺 4

　　4

　　兩年前，母親張金芳就正式地向端午提出來，他們要從梅城搬到鶴浦來住。她要讓孫子若若在她的視線中長大成人。母親所說的他們，除了張金芳本人之外，還有一個安徽籍的保姆小魏。當端午試著與妻子商量這件事的時候，龐家玉不假思索地斷然拒絕：“想都別想！你讓她趁早死了這個心吧。”

　　家玉當時就是這麼說的。

　　端午只能勸母親“緩一緩”。張金芳雖說遠在梅城，可她閉上眼睛都能想像出“緩一緩”這三個字背後隱藏著什麼樣的關節。她知道，又是“那個逼”在作怪。她並不著急。她有的是修理兒媳婦的祖傳秘方。隨便使出一兩手一徽校蛹矣窈芸煬駝屑懿蛔×恕

　　“要不，我們另買一套商品房給他們住？”家玉終於退了一步，主動提出了她的折中方案，“南京、上海，甚至蘇州的房子，都快漲瘋了。鶴浦這邊暫時還沒什麼動靜。即便從投資的角度考慮，也是一個不錯的時機。你說呢？”

　　事情就這樣定下來了。去銀行辦理按揭，以及接下來的裝修，都由龐家玉一手操辦。她知道端午指望不上。用她的話來說，端午竭盡全力地奮鬥，不過是為了讓自己成為一個無用的人，一個失敗的人。這是她心情比較好的時候所說的話。在心情不那麼好的時刻，她的話往往就以反問句式出現，比如：

　　“難道你就心甘情願，這樣一天天地爛掉？像老馮那樣？嗯？”

　　她所說的老馮，是端午所供職的地方志辦公室的負責人。他是一個鰥夫，有點潔癖，酷愛莊子和蘭花。他有一句名言，叫做：得首先成為一個無用的人，才能最終成為他自己。句式模仿的是馬克思，彈的還是“君子不器”一類的老調。

　　與譚端午相反，家玉凡事力求完美。她像一個上滿了發條的機器，一刻不停地運轉著。白天她忙於律師事務所的日常事務，忙於調查、取證和出庭，到了晚上，她把所有的精力都用來折騰自己的兒子。她逼兒子去背《尚書》和《禮記》，對兒子身上已經明顯表露出的自閉症的兆頭卻視而不見。她自學奧數、華數和概率，然後再回來教他。她時常暴怒。摔碎的碗碟，已經趕上了頂碗雜技訓練的日常消耗。她的人生信條是：一步都不能落下。

　　家玉所挑選的樓盤位於西郊的北固山下。家玉很滿意“唐寧灣”這個名稱，因為它是從英文Downing演化而來的。另外，她也沒來由地喜歡英國。儘管至今沒去過，但她已經開始頻繁地瀏覽英國各大學的官方網站，為將來送兒子去劍橋還是牛津猶豫不決。

　　新房是個底層帶花園的單元。沒有家玉所厭惡的“窮光蛋回遷戶”。周圍五公里範圍內沒有化工廠和垃圾焚燒站。樓上的住戶姓白，是個知識分子家庭。不養狗，不打麻將，據說兒子還在中央電視台工作，可惜名字不叫白岩松。

　　還好，一切都稱心如意。

　　可是，當新居裝修完畢，夫妻二人準備將老太太接到鶴浦來住的時候，張金芳卻冷冷要求他們“再等一等”。她的理由合情合理，不容辯駁：裝飾材料和新傢具裡面暗藏著甲醛、二甲苯和其他放射性物質，半衰期長達七年，“假如你們不想讓我早死的話，就將房子空關個一年半載再說。”那些複雜的化學名詞與專業術語從母親的嘴裡毫不費力地說出來，讓夫妻二人面面相覷。看來，母親成天躲在一話搗⒚溝奈允依錚治找？仄鰨刂譜拍翹25寸電視機的屏幕時，她實際上也在控制著整個世界。

　　眼看著就到了家玉去北京學習的前夕。臨走前，家玉琢磨著房子空關在那兒有點可惜，就囑咐丈夫，不如將它先租出去。一個月的租金就按2500算，一年下來就是3萬。端午把自己的那點可憐的工資與期待中的租金一比較，沒有任何底氣去反駁妻子的建議。

　　“這事就交給我來辦吧。”他主動承擔了這一重任。在妻子離開後的第二天，就去北固山一帶漫無目的地轉悠去了。

　　他還真的發現了一家經營房屋租售的公司，名為“頤居”。就在唐寧灣小區的邊上。簡易的活動板房，白色的牆板，藍色的屋頂。幾個小青年正在裡邊嗑瓜子，打撲克。接待他的業務員是個女孩，親一熱地稱呼端午為“譚哥”。他喜歡她的小虎牙，喜歡她曖昧、艷冶的笑容，很快就和他們簽訂了代租合同。月租金果然是2500元，每三個月支付一次。

　　當他辦完了手續回到家中，雙一腿擱在茶几上，舒舒服服地欣賞貝多芬的晚期四重奏時，才猛然想起房產證忘在了頤居公司。小虎牙將它拿去複印，忘了還給他。看看天色還早，他打算聽完了貝多芬的那首升C小調的131，就回去取。其間他接到了三個電話，其中兩個是騙子打來的，另一個則來自他的同事小史。小史知道他老婆不在，她那輕鬆而無害的調一情，旁逸斜出，沒完沒了。

　　當他再次想起房產證這回事，已經是三個星期以後的事了。

　　他去牙科醫院拔智齒。回家的途中，趁著麻藥的勁兒還沒過，就讓計程車司機繞道去了唐寧灣小區，打算取回他的房產證。可頤居公司忽然不見了。白牆藍頂的簡易房早已不知去向。原先活動板房所在的地方，如今已變成了一塊新修的綠地。一個白髮蒼蒼的老頭，手握橡皮水管，正在給新鋪的草皮澆水。看來，社會發展得太快，效率太高，也不總是好事。

　　當時，譚端午也沒有意識到問題有多麼嚴重。他捂著隱隱作痛的臉頰，來到唐寧灣B區的新居前，發現自己的鑰匙已經無法插一入門上的鎖孔了。他按了半天門鈴，無人應答。他只得繞到單元樓的南邊，透過花園的薔薇花叢，朝裡邊窺望。

　　自己家的花園裡，齊膝深的茅草已被人割得整整齊齊。花園中央還支起了一把墨綠色的太陽傘，傘底下的木椅上坐著一個戴墨鏡的女人。她正在打電話。

　　端午嚇了一跳，下意識地貓下腰來，躲在了鄰居家薔薇花叢的後邊，似乎做了什麼見不得人的虧心事。

　　他沒有立刻把這件事告訴遠在北京的龐家玉，而是首先向他在鶴浦晚報當新聞部主任的朋友徐吉士求助。吉士讓他不要慌。他在電腦上飛快地查了一下，很快就回電說，鶴浦的確有一家名叫頤居的房屋租售中介公司，只是兩個電話都無人接聽。公司的總部在磨刀巷2號。

　　“沒什麼可以擔心的。”吉士安慰他道，“你把房子租給了中介公司，公司又將房子租給了別人。這很正常。我沒覺得有什麼問題。”

　　“可我的感覺不太好。”端午道。他又補充說，在這個時代，不好的感覺總是要被應驗，成了一條鐵律。

　　吉士拿他的感覺沒辦法。

　　傍晚時分，兩人心急火燎地趕往磨刀巷，正遇上拆遷戶撒潑鬧事。一家老小渾身上下澆滿了汽油，威脅自一焚。大批的警察在巷子口設立了安全線，他們根本進不去。根據徐吉士的分析，既然整個巷子都在拆遷，頤居公司自然也不會正常辦公。他們決定重返唐寧灣小區，找租家先問問情況再說。

　　他們在門口守候了兩個小時，堵住了下班回家的女主人。這個女人是個高個子，從一輛現代“索納塔”轎車上下來，胳膊上挽著一隻冒牌的LV坤包。她的態度十分蠻橫，根本不愛搭理他們倆。她說，房子是她從“某公司”合法租下的，並有正式合同。她預先付清了兩年的房租。

　　兩年。她說得清清楚楚。

　　徐吉士低聲下氣地問她，能不能去家裡略坐片刻，雙方好好溝通溝通，那女人反問道：“可我憑什麼讓你們進屋？現在的社會治安這麼亂，我知道你們是什麼人？”

　　吉士早已將自己的名片掏了出來，恭恭敬敬地雙手遞給她。那女人看都不看，眼神中透著嫌惡和不屑。於是，此刻已變得有點氣急敗壞的徐吉士，`著臉問她的“貴姓”，在哪裡上班，那女人就猛地摘下墨鏡，將頭髮早已謝頂，狀態頗顯猥瑣的徐吉士打量了半晌，用純正的北方話對他道：

　　“你他娘的算是哪根蔥啊？裝他媽的什麼大尾巴狼？”

　　趁徐吉士被嚇得一哆嗦，稍一愣神的工夫，那女的早已進了屋，門“砰”的一聲就撞上了。

　　唐寧灣小區邊上，有一家揚州人開的小館子。很臟。他們在那吃了晚飯。啤酒泛出杯沿，都是泡沫碎裂的聲音。吉士說，那女的長得有點像孫儷，只可惜臉上多了幾個雀斑。端午根本不知道孫儷是誰，但他知道吉士喝多了。吉士又問他，有沒有留意她一臀一部很大，腰卻很細。他越說越下流，穢褻。他喜歡臉上有雀斑的女人。他說，到目前為止，他最大的遺憾是，

　　還沒有和臉上有雀斑的女人上過床。

　　第二天下班後，端午再次來到了磨刀巷2號。頤居公司所在的那棟老樓，已拆掉了一半。黑黑的椽子外露，像X光片下的胸肋。