第一章 招隱寺 10
10
地方志辦公室所在的那棟三層灰色小洋樓，位於市政一府大院的西北角。房子年久失修，古舊而殘破。不知何人所修，不知建於何年何月。灰泥斑駁，苔蘚瘋長，牆上爬滿了藤蔓。它是各類小動物天然的庇護所：老鼠、蟑螂、白蟻、壁虎、七星瓢蟲，不一而足。自從有一天，一條被當地人稱為“火赤練”的無毒花蛇被發現以後，原先在這裡駐紮的婦女聯合會決定連夜搬家，給正發愁無處棲身的方誌辦騰出了地方。
端午剛來的時候，因單位沒能提供宿舍，他被默許臨時住在辦公室過夜。那年冬天，他用電爐煮麵條時，不小心燒穿了木地板。剛剛出生的小老鼠一個接著一個從焦黑的地板洞里鑽了上來，一共五隻，顫顫巍巍地爬到了端午的棉鞋上。那些肉一色的、粉嫩的、楚楚可憐的小傢伙，讓他徹底改變了對於老鼠的不良印象。他還從中挑了一隻最小的，養在筆筒里，每天喂以殘菜剩飯，希望它像傳說中的隱鼠一樣，為他舔墨。明顯是營養過剩，小老鼠被他養得又肥又壯。等到它有足夠的力氣頂翻筆筒上蓋著的那本《都柏林人》，便逃之夭夭，不知了去向。
那是一段寂寞而自在的時光。百無聊賴。灰色小樓里的生活，有點像僧人在靜修，無所用心，無所事事。在這個日趨忙亂的世界上，他有了這麼一個托跡之所，可以任意揮霍他的閑暇，他感到心滿意足。唯一困擾著他的，是一種不真實感，他覺得自己有點像《城堡》中的那個土地測量員。
那麼，鶴浦市政一府到底需不需要一個地方志辦公室這樣的常設機構？自從1990年8月他從鶴浦礦山機械廠調到這裡的那天起，端午就一直為這個問題感到困惑，迄今為止，沒有答案。
除了李斗的《揚州畫舫錄》和劉侗的《帝京景物略》等有限的幾本書之外，端午對於方誌掌故一類的文獻，並沒有多少了解。他只是隱約地知道，過去的地方志通常是由個人編撰的，如被稱為“淮左二俞”的俞希魯和俞陽。這就給他造成了一個錯覺：他調入地方志辦公室，是給地方上的某個“村野學究”當助手。完全沒想到的是，它竟然是一個地方上的局級單位。在編的工作人員就多達二十餘名。不僅有主任、副主任，還下設編審科、編撰一科、編撰二科、檔案科、資料科等諸多部門。
一般來說，地方志差不多30至50年才會重修一次，這是慣例。可市政一府最近創造性地提出了所謂“盛世修志”的設想，將修志的間隔縮短為二十年。但即便如此，在無志可修的年月里，這麼多人擠在那座一話黨幣皇男÷ダ錚綰未蚍⑹奔洌
好在還有“年鑒”一說。
既然中國發展得那麼快，新鮮事那麼多，每時每刻都在變化的統計數字，又那麼的龐雜和激動人心，社會發展的成就，自然需要在年鑒中得到反映。再說，年鑒的編輯和整理，也可以為日後大規模地重修地方志準備必要的資料。
儘管這裡的工資待遇甚至還比不上礦山機械廠；儘管除了他本人之外，辦公室的其他人員一律在五十歲以上，且心理狀態都有些不太健康；在小史調來之前，方誌辦竟沒有一位女性；當他每次去市政一府的各個職能部門組織年鑒編寫時，對方的神色既憤怒又不屑；儘管，每當家玉與他吵架時，都會諷刺他“正在那個小樓里一點點地爛掉”，可是說實在的，端午倒有點喜歡這個可有可無，既不重要，又非完全不重要的單位。有點喜歡這種“正在爛掉”的感覺。
他慢慢地就習慣了從堆積如山的書卷和紙張中散發出來的霉味。一到下雨天，當他透過資料科辦公室的南窗，眺望著院牆外那片荒草叢生的灘涂，眺望那條烏黑髮亮，臭氣逼人的古運河，以及河中劈波斬浪的船隻，他都能感覺到一種死水微瀾的浮一靡一之美——它也在一定程度上哺育並滋養著他的詩歌意境。
地方志辦公室的主任已換過三個。去年剛來的這一位，名叫郭杏村，原來是市文化局的局長。因為一件鬧得沸沸揚揚又無法查證的風化案，他不得已同意了市裡平級調動的方案。和他差不多同時調入方誌辦的小史，雖說人有點笨，但作為這裡唯一的年輕女性，還是頗得郭主任的青睞。老郭經常來資料科，找她暢談人生。有時候，據說半夜裡還把她從床上叫起來，去茶室打牌。
小史在背地裡叫他“老鬼。”
老郭既然是主要領導，當然就有理由什麼事都不做。真正業務上的負責人是鶴浦一中的一位退休的語文教研組組長。他是方誌和年鑒實際上的主編和終審，名叫馮延鶴。這是一個做事一絲不苟、性格古怪的小老頭。
他有一種病態的潔癖。為照料辦公室里的幾盆蘭花，為毫無必要地定期清理他的房間，耗去了太多的精力。他常年戴著一副洗得發白的藍色袖套，因擔心別人將細菌傳給他，從不跟人握手。他又擔心別人說話時會將唾沫星子濺到他臉上，因此按照不成文的規矩，每一個向他彙報工作的下屬走到他身邊時，都必須自動後退兩步，他才跟人家慢條斯理地說話。端午還曾為他寫過一首詩，題為《鶴浦方誌辦的古爾德先生》。
可惜他不會彈鋼琴。
馮延鶴對下屬的業務能力很不信任。他從來不屑與端午說話。半年前，趁著一年中最為空閑的夏秋之交，他將全體工作人員召集到會議室，見樣學樣地搞了幾次“集體學習”。他從鶴浦師範學院請來了一位研究古漢語的副教授，說是要給大家補一補古文字方面的課。沒有人把這種小學生過家家似的學習當回事。第一次上課，就有超過一半的人趴在桌上睡大覺。馮延鶴的臉上有些掛不住了。他中斷了教授的講課，親自走過去，把正在睡覺的人一一推醒，然後，他隨手在小黑板上寫下了一組古代的人名，諸如伍員、皋陶、酈食其、万俟l之類，向在場的每一個人宣布說：如果有人全部正確地讀出這些人名，那麼他現在就可以回家睡覺，而且以後也無須參加這一類的集中學習……
在小史的竭力慫恿和推搡之下，在惡作劇的掌聲之中，譚端午渾渾噩噩地站了起來，忐忑不安地把黑板上的那些名字讀了一邊。他讀完了之後，全場鴉雀無聲。只有小史低聲地對他表達了自己愚蠢的擔憂：
“親愛的，我怎麼覺得你把每個人的名字都念錯了呀？”
當馮延鶴宣布端午全對，並詢問他畢業於哪個大學時，小史的臉紅得像發了情的雞冠，惱羞成怒地在他的胳膊上狠狠地擰了一下。
雖然端午獲得了立刻離開會議室的權利，可他並不打算將它兌現，而是頗為謙恭地縮在會議室的一個角落裡，乖一巧地望著他的領導。這就給了馮延鶴一個錯覺，誤以為他是一個謙虛好學、要求上進的好青年，並從此對他關愛有加。
當然，通過這一次的集體學習，馮延鶴也確立了自己毋庸置疑的絕對權威。彷彿握有別人案底似的，可以一勞永逸地從下屬們自慚形穢的銀行中，支取穩定的利息。
其實馮延鶴十分健談，也喜歡下圍棋。雖說他自稱是業餘三段，可譚端午以業餘初段的棋力，想要故意賣個破綻輸給他，都要頗費一番腦筋。有一次，下完棋復盤的時候，馮老頭讓他“無所顧忌，直言無隱”地談一談對方誌辦工作的看法。端午頭腦一熱，就大發了一通牢騷，並認為方誌辦根本沒有必要存在，應予以取締。
馮延鶴皺起了眉頭。他建議端午好好地去讀一讀《莊子》。因為“凡事都是一個‘混沌’，它禁不住刨根問底”。他給端午講了一番勿必、勿我、勿固、勿執的大道理，隨後，馮老頭他開始大段引用莊子的語錄。什麼天下莫大於秋毫之末啦；什麼醉者墜車，雖疾不死啦；什麼以天下為沉濁，不可與莊語啦，諸如此類。
儘管端午是中文系畢業的，對他的那些話也聽得似懂非懂。但最後那句話，他聽得十分清晰，而且悄悄地將它記在了心裡：
“無用者無憂，泛若不系之舟。你只有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己。”
馮老頭六十多歲了，可記憶力卻十分強健。每次端午去閑聊，老馮都要跟自己談上半天的《莊子》。奇怪的是，每次所引用的內容都不一樣，絕少重複。這樣一來，不到半年，他等於是將《莊子》重讀了一遍。
依照端午的觀察，儘管他嘴上說得好聽，張口閉口不離《莊子》，可聖賢的那些話對他做人的修養，卻沒有發生什麼實際的效用。這也是讓端午感到絕望的地方。下棋的時候，每當端午吃掉他三五個子，要將死子從棋盤中提去的時候，馮老頭就會本能地去抓端午的手，不讓他動，好像是挖了他心肝似的。至於悔棋，更是家常便飯。有一次在食堂打飯，端午借了他兩塊五毛錢的菜票，馮老頭兩個月之後竟然還記得催他還錢。
不過，端午還是很喜歡這個精瘦的小老頭。
他隔三差五地不去上班，躲在家裡讀書，寫詩或乾脆睡大覺，馮延鶴從來不聞不問。而郭主任因為常常要去找小史談理想，嫌他礙手礙腳，因此對他的無故曠工，也樂得視而不見。即便是碰到負責考勤的副主任來查崗，小史只要替他撒個謊，事情就對付過去了。
每年的年終考評，端午竟然都是“優秀”。
久而久之，在縣誌辦，端午漸漸就成了一個地位十分特殊的人物。在這個惡性競爭搞得每個人都靈魂出竅的時代里，端午當然有理由為自己置身於這個社會之外而感到自得。