第一章 招隱寺 12
12
轉眼間就到了六月中旬。陽光並不是很熾烈，太陽被雲層和煙霾遮住了。遠遠看上去就像一張曝光過度的底片。空氣污染帶來的好處之一，就是你在任何時候都可以直視太陽而不必擔心被它灼傷。
天氣仍然又悶又熱。
大概正是麥收時節，郊區的農民將麥秸稈燒成灰做肥料。煙霧裹挾著塵埃，籠罩著伯先公園，猶如一張巨大的毯子，懸停在旱冰場的上空。伯先公園內僅有的鳥類，烏鴉和麻雀，在骯髒的空氣中飛來飛去，堅忍不拔地啁啾。蟬鳴倒是格外地吵鬧，在散發著陣陣腥臭的人工湖畔的樹林里響成了一片。
假如是在冬天，每當西伯利亞的寒流越過蒙古草原和江淮平原，驅散了鶴浦化工廠那骯髒的空氣，掃蕩著數不清的灰塵、煙霾和懸浮物，送來清冽的寒風，伯先公園的天空將會重新變得高遠，將會重現綠寶石般的質地。
現在是夏天，他能指望的，只有天空滾過的雷聲和不期而至的暴風雨。暴雨過後，烙鐵般的火燒雲會將西山襯得輪廓分明，近在咫尺，彷彿觸手可及。
在那個時刻，即便站在自己卧室的陽台上，端午都能看見山上被行人踩得白白的小徑，看見上山燒香拜佛的老人。
每當這個時候，端午總會貪婪地呼吸。彷彿長久憋在水中的泳者，抬頭到水面上換氣。他的內心，會湧現出一種感激的洪流——那是一種他習以為常的偷生之感，既羞愧，又令人慶幸。
這天傍晚，兒子從學校放學回來，一進門就對他說，他們的班主任鮑老師想請他去學校做一次演講。
“這麼說，你們的班主任也知道我？”沉睡在他心底的虛榮心，再度蘇醒，泛濫，令他感覺良好。
“那當然！”兒子此刻已經把佐助腳上的鐵鏈子解了下來。他讓鸚鵡趴在自己的肩頭，輕輕地拍打著他那綠松石一般的羽毛，“是暴君親口對我說的。”
他們的班主任姓鮑，學生們都管她叫暴君。
“那麼，什麼時間呢？還有，你們老師讓我講什麼題目？”端午想摟住兒子親一下，卻引起了佐助的嫉妒心，它的尖喙毫不猶豫地啄向端午的手背。
“這我就不知道了。要不，你給暴君打個電話問問？”有一種亮晶晶的光芒，在兒子的眼中飛快地閃了一下。
可若若並不知道鮑老師的手機，他只記得辦公室的電話。
因擔心老師們下班，端午猶豫了半天，還是決定往辦公室打個電話。
接電話的是一個老頭。他說鮑老師正在隔壁的會議室，給參加全省奧林匹克競賽的隊員們作報告。不過，他還是決定去隔壁叫她。
“您哪位？”鮑老師的聲音冷冰冰的，為自己的報告被打斷而露出明顯不悅的口氣。
“我是譚良若的家長，我叫——”
“您有什麼事？”她的聲音明顯更為嚴厲，而且不客氣地打斷了端午的自我介紹。這清楚地表明，她對他的名字沒有什麼興趣。
端午的心猛地往下一沉，不由得回過頭去，打量起自己的兒子來。若若此刻正在用一種崇敬而期盼的目光望著他。他的眼珠黑黑的，亮亮的，眼神中半是畏葸，半是狡獪。端午只得硬著頭皮和暴君周旋。一心盼望著，儘快結束與她的通話。
“沒有哇，我們何曾請你來演講……這孩子，沒影子的事，怎麼能胡編亂造？再說了，現在學校都快放假了，我這邊又要忙著送孩子去南京比賽，沒有時間安排你來演講。我忙得，唉，忙得連上廁所的時間都沒有。不過——”
“大概是孩子弄錯了。”這一次輪到端午打斷他的話了，“那就算了吧。鮑老師，再見。”
“哎，你等等——”在電話的那一端，暴君試圖阻止他掛斷電話。與此同時，她的聲音也變得稍微柔和一些了：
“你孩子無端說謊，這可不是小事！這學期，我們的確邀請了幾位家長來學校演講，可那都是成功人士。你不在被邀請之列，也許你兒子會覺得受到了冷落。他希望你到學校來露露臉，這可以理解，但不能無中生有。我明天會找他來辦公室談話。如果有必要，他還得寫檢查。關於這一點，希望家長配合我們。不過，雖然我們事實上沒打算請你來講演，既然您自告奮勇地打來了電話，我們倒不妨給你安排一場演講。我想問一問，你是學什麼的？”
儘管端午當時大腦一片空白，既羞愧又憤懣，但他清醒地意識到，他正在面對的不是別人，而是兒子的班主任。他必須克制自己，忘掉他那個自命不凡的自我，忘掉這個世界上還有羞恥二字。
“我是學文學的。”他囁嚅道。同時，他齜牙咧嘴，使得整個臉部的肌肉徹底變形，藉此自我解嘲，緩解壓力。
“我的意思是，你能講什麼？您來給孩子們講講童話怎麼樣？等等，讓我再想想，孩子們都喜歡張曉風和鄭淵潔，你選一個，給孩子們談談你的閱讀體會可以嗎？喂，可以嗎？那就這麼定了。明天上午十點半，我把我的一節語文課讓給你。因為要準備期末考試，我們只能給你一節課的時間。”
“可是，我，鮑老師，本來——”
“您就別謙虛了。明天上午見。我這裡正忙著呢，對不起，我先掛了。”
晚上，龐家玉打來電話檢查兒子的家庭作業，並讓他在電話中背一下司馬遷的《報任安書》。
端午跟她說了第二天要去學校演講的事。
“那多好啊！”家玉興奮地對他喊道，“你終於肯出山了。太好了。正好藉機與鮑老師溝通溝通。幾次開家長會，你都不肯去。這是一個難得的機會。太好了。顏顏的爸爸剛去過，他是個大畫家，上星期去講過人物素描；淘淘的爸爸是工商銀行的副行長，剛開學的時候，他就去學校作了一個關於如何使壓歲錢增值的報告；丫丫的爸爸是博物館的館長，他將孩子們帶到博物館參觀，給他們講解青銅器；露露的爸爸是國資委的……哎，他們請你去講什麼呀？不會是詩歌吧？這至少說明，你還是有點影響的，是不是？”
端午只得將傍晚與鮑老師通電話時極為尷尬的情景，向家玉說了一遍。
他不想去。因為這種自己找上門去的感覺太過惡劣。更何況，他既不喜歡張曉風，也不喜歡鄭淵潔。沒什麼道理。就是反感。他們的作品，他連一個字也沒讀過。家玉半天沒說話，她在想什麼，端午並不清楚。過了好一會兒，他聽見妻子輕輕地嘆了口氣，對他說：
“你這個人太敏一感了。這個社會什麼都需要，唯獨不需要敏一感。要想在這個社會中生存，你必須讓自己的神經系統變得像鋼筋一樣粗。不管怎麼說，這是一次很好的機會。不要老想著你的那點面子，那點自尊心。它像個氣球一樣，鼓得很大，其實弱不禁風，一捅就破。既然鮑老師跟你說定了講演的時間，你得去。無論如何都得去。俗話說，寧可得罪十君子，不能得罪一小人，寧可得罪十個小人，也不能得罪孩子的班主任。學期快要結束了，今年上半年的禮還沒送，我擔心等我回來，學校大概早已放假了。趁著明天去演講，你快想一想，給老師帶點什麼禮物好？”
龐家玉提到了幾個化妝品的名字。CD。蘭蔻。古奇和香奈兒。可她又擔心，像鮑老師那樣死抱住韓國品牌不放的人，不一定能知道這些化妝品的真正價值。既然鮑老師那裡要送，數學老師和英語老師也不能怠慢。否則的話，萬一穿了幫，就不好辦了。可數學老師是個男的，送他香水和化妝品，顯然不合適。所以，還沒等端午發表什麼意見，家玉自己就把香水方案否決了。
那麼，送加油卡又如何呢？
鮑老師開著一輛“奇瑞”，送加油卡倒是挺合適的。可問題是，另外兩個人是否開車卻不很清楚。如果他們沒車，加油卡還得設法變現，這等於是給人家添了一堆麻煩。他們心裡一煩，禮物也就失去了原有的價值。所以，這個方案也不太可行。當然，直接送錢也不太好。因為，在這三位老師之中，假如有一位道德感尚未最終泯滅（家玉補充說，這樣的可能性事實上很小），那麼，在面對赤裸裸一的金錢時，總會或多或少地有一點犯罪感……
家玉提出了她的最終方案：去家樂福超市購買三張購物卡，每張卡充值1500。
“家樂福超市九點鐘要關門，你得趕緊去。如果你放下電話就打車去的話，應當還來得及。”
既然端午已打定主意不去家樂福，也不打算給暴君他們帶什麼禮品（因為假如是那樣的話，演講反而就變成了一個送禮的借口，這是他無論如何不能忍受的），就爽爽一快快地答應了她。
吃過晚飯，他開始在互聯網上搜索張曉風和鄭淵潔的作品。兒子竟然不用人督促，自己就去洗了個澡。還把自己最喜歡的SNOOPY圖案的T恤衫從衣櫃中翻了出來，穿在了身上，對著鏡子，梳了半天的頭。
好像第二天要去學校演講的，正是他本人。
端午的感受正好相反。他在某種意義上正在變成瘦弱的兒子。想像著兒子對這個世界所抱有的小小希望和好奇心，像泡沫那麼璀璨而珍貴，他只能徒勞地期望這些泡沫，至少晚一點碎裂。
當他坐在電腦前苦讀張曉風的作品時，兒子早已歪在床邊睡著了。他張著嘴，鼾聲應和著海頓四重奏的節奏，使一種神秘的寂靜，從潮一濕而悶熱的夜色中析離出來。他忽然有些明白，為什麼中國古代就有“絲不如竹，竹不如肉”的說法。海頓的音樂再好聽，也比不上兒子在黑暗中綿延的呼吸讓他沉醉。
他覺得自己為兒子付出的所有的煎熬、辛勞乃至屈辱，都是值得的。
這樣一想，就連張曉風或鄭淵潔的文字，彷彿也陡然變得親切起來，不像他原先想像的那般不可卒讀。
直到海頓的那首《日出》放完，端午才意識到，自己在床邊看了他多久。
第二天上午，下起了小雨。他乘坐16路公共汽車來到兒子的學校，在門口接受保安禮貌而又嚴格的詢問和檢查。
這其間，綠珠給他發來了一條簡訊，約他在一個名叫“荼一靡一花事”的地方見面。他聽徐吉士說起過這個地方，可從來沒去過。他簡單地回復了一個“好”字，就把手機關了。
沿著空蕩蕩的走廊，端午探頭探腦地來到了六年級五班的教室門口。鮑老師正在給學生訓話。她梳著齊耳短髮，脖子又細又長，可臉上的下頜部居然疊著三層下巴。時間已經過了11點。他站在教室門口，透過窗戶，目光依次掃過學生們的臉。在最後一排的牆角里，他發現了自己的兒子。若若也在第一時間看見了他。為了讓父親看見自己，若若從座位上猛地直起身子，可是他擔心這一舉動遭到老師的責罵，又遲疑地坐了下去。
他的臉，被前排的一個高個子女生擋住了。
鮑老師終於講完了話，從教室里走了出來，嚴肅地將端午從頭看到腳，眼神就有點疑惑。她還是沖他點了點頭，輕輕地說了聲：“開始吧。”然後，就抱著她的那台筆記本電腦，回辦公室去了。
教室里一片靜穆。因為意識到留給自己的時間已經不多了，端午臨時決定將自己精心準備的不乏幽默的開場白省去，開始給學生講課。
兒子若若突然像箭一般地衝上了講台，把他的父親嚇了一跳。
原來是黑板沒擦。