第二章 葫蘆案 3
3
早上七點零二分，由北京開往杭州的夕發朝至和諧號列車，正點停靠鶴浦車站。今天是星期六。她沒有讓端午來接她。外面下著小雨，雷聲在很遠的山谷里炸響，隨後就是一連串沉悶的回聲。空氣中有一股可疑的怪味道，類似於蘋果軟化後發出的酸甜味。她的雨傘還在皮箱里。家玉實在不願意在擁擠的人流中打開旅行箱，就只好冒著雨出了車站的檢票口。
五十米之外的計程車站，剛下車的乘客排起了長隊。因為下雨的緣故，家玉還是就近上了一輛黑車。這讓她多少有點自責：自己作為一名法律工作者的社會道德，還不足以讓她多走五十米。儘管她很想在第一時間見到兒子，可她還是決定順路先去一下律師事務所。一周之前，她合伙人之一的徐景陽跟她通過電話。有兩份亟待處理的急件就擱在她的辦公桌上，她得儘快把材料取走。景陽的左肺葉有點問題，情況不樂觀，要入院開刀。手頭的事務只能由家玉代勞了。
家玉在律師事務所樓下的seven-eleven買了一包速食麵、一根玉米、一隻茶雞蛋，外加兩包速溶咖啡。她接到了三個手機簡訊。她紅著臉，回復了其中的一個。她的辦公室在這幢大樓的六層，可電梯在六樓不停，她必須先上到七樓，然後再從樓梯間走下來。
儘管她離開了近四個月，辦公桌上還是纖塵不染，十分整潔。桌子上的那盆茉莉花並未像她擔心的那樣枝枯葉敗，相反，黑亮的枝葉中綴滿了白色的繁密花一苞，已經有隱隱的香氣逸出。在一大摞厚厚的列印材料上面，用訂書機壓著一張便箋，那是徐景陽給她留下的。他囑咐家玉，法律援助中心交辦的兩個案件，必須儘快處理。市裡有關部門已經催問過多次了。在等候電腦啟動的這段時間中，電水壺的水已經開了。她用泡速食麵後多餘的水，給自己沖了一杯咖啡。隨後，她用餐巾紙小心翼翼地吸幹頭發上的雨水，一邊啃著玉米，一邊閱讀桌上的材料。
第一個案件沒有多少意思。大抵是農村鰥居老人的贍養糾紛。那個老頭已年近八旬，有五個兒子，兩個女兒，可無人願意照料他。這一類的事情在鶴浦一帶司空見慣，對律師的能力和智商構不成任何挑戰。總體上說，既繁瑣又乏味。本案的特殊性，倒不在於老人家兒女眾多而又得不到贍養，甚至也不在於所有的子女都宣稱自己“一貧如洗，病魔纏身。要錢沒有要命有一條！”——他們甚至威脅要把老人關進精神病院，或者，用板磚直接拍死他——關鍵是這個老人脾氣火爆，尤其喜歡上一訪。他已經去過一次北京。為這麼一點雞毛蒜皮的小事，混跡於東交民巷告狀者的隊伍，就連那些來自全國各地“苦大仇深”的同伴也看不起他。那些人罵他純粹是吃飽了撐的，瞎起鬨。幾個好心人則勸他說，這種事情，在當地一紙訴狀就可以解決，沒有必要到北京來鬧事。最後，鶴浦駐京辦的人找到了他。他們請他到和平門的全聚德烤鴨店吃了飯，又陪他遊覽了長城，還給他買了一張返程卧鋪票。他穿著那件“不到長城非好漢”的T恤，神抖抖地回來了。
相比之下，第二個案件則要複雜和離奇得多。龐家玉為了儘可能詳盡地弄清整個事件的來龍去脈，在閱讀案卷材料的同時，也通過Google，在互聯網的網頁上搜索相關的新聞報道。這件事發生於一年前。
一天下午，父親像往常一樣去學校接兒子。妻子與他離婚後，一直沒有下落。他與九歲的兒子相依為命。他看見兒子背著書包，與小夥伴們說說笑笑地從學校的大門裡走了出來，同時也看到了正在向他逼近的巨大危險。
一個禿頭的中年男子突然從一片樹蔭里閃了出來，同時從懷裡拔一出了刀。他意識到自己一定會死。甚至準備接受它。唯一的問題在於，死亡的地點和時機有點不合適。因為兒子，他的命一根子，正有說有笑地走出學校的大門。既然這個人當著那麼多家長的面公然亮出刀來，說明他並不在乎這件事的後果。本來，歹徒要從十分擁擠的人群中走到他面前並不容易，可家長們不約而同地決定予以配合。他們紛紛閃避，讓開了一條不大不小的通道。兩個人都在向他走近。一個是化身為禿頭的死神，一個是他生命中僅有的慰藉——兒子。
在那個節骨眼兒上，冷靜的父親表現出了非凡的智慧。這也成了事後人們津津樂道的話題。當兒子帶著詢問、困惑、驚恐的目光走到他跟前的時候，他朝兒子飛快地眨了眨眼睛，並笑了一下。他的兒子果然聰明絕頂。在歹徒瘋狂地將刀捅向父親的時候，他準確地領會了父親的期望和意圖，並強作鎮定。他假裝不認識父親，從他身邊一走而過，從而逃過一劫。
龐家玉轉過身來，看了看門口正望著她的垃圾清掃工。她根本無法控制自己的淚水。假如此刻若若就在她身邊，她一定要將他摟得緊緊的。不管他如何掙扎，也不鬆開手。
而這個殺人事件，不過是整個案件的起因。
那個倖存者，那個僥倖逃過一劫的孩子，也沒有能夠活多久。兩個月前，他因為白血病，死在了鶴浦第一人民醫院的重症監護室里。臨死前，他的手裡緊緊地抱著他父親留下的一件舊襯衫。在場所有的大夫和護士都失聲痛哭。而他的奶奶一則發了瘋般在地上亂滾。
從某種意義上來說，奶奶一將孫子的死因歸咎於醫療事故，而將院方告上法庭，是荒謬而不近人情的，甚至多少有點恩將仇報。院方的憤怒完全可以理解。鑒於孩子的父親一年前慘遭殺戮，兇手至今沒有抓到，大夫們想盡了一切辦法來挽救孩子的生命。不僅免除了所有的醫藥費用，而且還在醫院的職工中發起了募捐。雖然捐到的錢並不多，可這在醫院的歷史上已經是破天荒的事了。老奶奶一根本不能接受自己的兒子和孫子相繼離去這一事實，抱有“這個世界上的人全部都死光了，我的孫子也不能死”這樣的頑固的信條。她缺乏必要的醫療常識，認為只要移植了骨髓，孩子就能康復。另外，她也需要——
錢。
案卷中有一份徐景陽與當事人筆談記錄的列印稿。在這份列印稿上端的空白處，景陽留下了這個老太太詳細的家庭住址，她的錢姓鄰居家的電話號碼，一副草圖，簡明扼要地標出了村莊的位置和行車路線。圖旁還有一行小字：
盡量不要在村裡的“華強小吃店”吃飯，那裡的麵條中有一股怪味，有點像肥皂。
景陽是一個理想的合伙人。周到，細緻，溫文爾雅，而且充滿理性。在這份長達十多頁的談話記錄中，那個痛失兒孫的老太太大概是不願意提到“死” 這個字，也未用“故去”、“走了”一類的替代性辭彙，每當她提及孫子離去這一事實，她一概使用“犧牲”這個詞。比如說，我的孫子，我那寶貝疙瘩，已經犧牲了三個月零十七天了。而一絲不苟，凡事力求客觀嚴謹的徐景陽，對她的話照錄不誤。
家玉不由得想起她與端午的一次爭論。
那時，他剛剛寫完一首長詩，題目就叫作《犧牲》。那段時間，端午簡直被“犧牲”這個詞迷住了。按照端午的看法，每個時代都有難以統計的犧牲者。正是“犧牲”這個詞的出現，使得我們司空見慣的死亡的實際含義，發生了某些變化和升華。它所強調的恰恰不是死亡本身，而是它所指向的目標和意義。端午舉例說，在遠古時代的宗教和巫術活動中，被送上祭壇的犧牲者，不管是動物還是人，都是肅穆而神秘的儀式的一部分，是不得不付出的代價。這些犧牲者在不同的時代之所以會被挑中，據說是因為他們的純潔無瑕，比較適合神靈的胃口。他們被當作禮物送出去，換來的是風調雨順，一魂一諧和，四時吉祥。犧牲，本身就是歷史的一部分，或者說，是文明的一部分。即便是在革命時代，為了達成某個或具體或虛幻的目標，一茬一茬的犧牲者長眠於地下，化跡於無形，但他們的名字因被寫入勝利者的歷史而留了下來。即便是那些無名的犧牲者，也得到了恰當的處理。他們往往被吸納於一個概念性的符號（比如烈士和紀念碑）中，而得到緬懷和紀念，從而象徵性地融入到歷史之中。
而在今天，犧牲者將註定要湮沒無聞。
形形色一色的個人，因為形形色一色的原因而不明不白地死去。不幸的是，他們都死在歷史之外，屬於某個偶發性事件的一個後果。甚至沒有人要求他們作出犧牲。他們是自動地成為了犧牲品。究其原因，無非是行為不當，或運氣不好。
沒有紀念。
沒有追悼。
沒有緬懷。
沒有身份。
沒有目的和意義。
用端午的話來說，就像水面上的氣泡，風輕輕地一吹，它“啵”的一聲就破了。有時甚至根本聽不到任何聲音。他們的犧牲強化了倖存者的運氣。他們的倒霉和痛苦成了偷生者的談資。而犧牲者只有恥辱。
在端午看來，正因為今天的犧牲者沒有任何價值，他們才會成為真正意義上的犧牲者。這句話有點不太好理解。
實際上，家玉完全不同意丈夫的看法。她認為端午成天躲在一話檔慕鍬淅鎪伎甲耪廡┮魂話檔奈侍猓越】得揮惺裁匆媧Α６遙煞蚨隕緇岬墓鄹泄詬好婧拖：孟裰泄媸倍薊岜覽！
“崩潰了嗎？”她嚴厲地質問端午。
“沒有。”她自己作出了回答。
丈夫之所以這樣悲觀，其實完全是因為他拒絕跟隨這個時代一同前進；為自己的掉隊和落伍辯護；為了打擊她那點可憐的自信。他哪裡知道，為了維護這點自信，為了讓自己活得多少有點尊嚴，自己付出了多麼慘痛的代價！
丈夫把那首剛剛完成的《犧牲》給家玉看。可家玉只是匆匆地掃了一眼，就把它扔在了一邊。無聊。她說。端午老羞成怒地叫道：
“你至少應該讀一讀，再發表意見……”
“哎哎哎，叫什麼叫？別總說這些沒用的事好不好？你難道就沒有發現，馬桶的下水有些不暢？打個電話叫人來修一修，我要去做頭髮。”
不知道為什麼，今天，當她在閱讀這份案卷，想到那個手裡攥著父親的襯衫而死去的孩子時，她的胸部一直在隱隱作痛。她流下了眼淚，不光是為那孩子。她覺得端午當初的那些話還是有幾分道理的。當然，她也本能地想到了自己的未來。有點不寒而慄。
近來，她總是被憂鬱纏住。她被無端的憂慮折磨得坐卧不寧，端午反而誇她有進步。聽上去更像是挖苦。
為了儘快讓自己從這種惡劣的情緒中掙脫出來，她給遠在石家莊的小陶打了個電話。從他們在車站告別到現在，他已經給她發了十幾條簡訊了。而她每次看到小陶的簡訊，都會像少女那樣暈頭轉向。兩頰發一熱，心臟怦怦直跳。他完全配得上“毒藥”這個稱號。
龐家玉拎著沉重的皮箱，回到了家中。若若手裡托著那隻虎皮鸚鵡，來給她開門。兒子望著她笑，既吃驚又害羞。他的眼中有一種晶瑩剔透的、鑽石般的亮光。他長得一點都不像端午。