第三章 人的分類 12
12
兒子期末考試的成績出來了。他在全年級的排名跌出了三百名之外。家玉對此似乎早有所料。得知結果之後，只是摸了摸兒子的頭，笑道：
“其實已經挺不錯的了。全年級一千多號人，人人都在拚命。你能考到這個成績，已經相當不容易了。”
聽到她這麼說，父子倆都有些訝異。兩個人都認為家玉是在說反話。想像中歇斯底里的發作，沒有立刻兌現。這也許預示著另一個可能：它會在未來的某一個時刻變本加厲。
戴思齊不可思議地考進了前五十。寒假剛一開始，就被學校選拔去北京，參加冬令營去了。兒子為此悶悶不樂。家玉將他摟在懷中，一反常態地寬慰他：
“所謂的冬令營，不過是排著隊，打著小旗子，到清華、北大的校園轉上一圈而已。沒什麼大不了的。再說，這時候，北京的冬天天寒地凍。啃著乾麵包，頂著刀子一般的西北風，在朱自清散過步的臭水塘邊轉上一圈，有什麼意思嘛！等到明年暑假，等荷花開的時候，媽媽一帶你去好好玩一次，怎麼樣？”
奇怪的是，妻子在說這番話的時候，不知怎麼就觸一動了傷情。眼淚像散了線的珠子似的，撲撲簌簌地落下來，最後竟至於泣不成聲。兒子不明白母親為何要哭。也許是被她的眼淚震住了，也跟著她掉淚。
端午知道家玉是一個要強的人。兒子這一次考砸了，她的心情之糟，是可以想見的。若若對她處處賠著小心，不失為謹慎之舉。“戴思齊的老娘”總是隔三岔五地打來電話，向家玉報告女兒在北京的行蹤。她提到，戴思齊在清華園一個名叫“照瀾院”的地方，遇見了楊振寧夫婦，還跟他們拍了一張照。變相的炫耀，弄得家玉很快就失去了理智，話裡有話地對胡依薇挖苦道：“那你們還不趕緊見賢思齊？”
她甚至開始無端地憎惡起一貫崇拜的楊振寧來。連端午都覺得有點過分。
端午所不知道的是，家玉近來的情緒失控，其實另有原因。
若若的班主任姜老師給家玉打來了電話。兒子作為她所帶的班級中“退步最快的學生”，被責令“悔過反省”。姜老師認為，孩子的成績下滑，主要責任其實還在家長。她要求家玉也要為此深刻反省，寫出檢查，在兩天後的家長會上和兒子的檢查一併上交。
這一次，家玉一反常態，對著話筒，惱怒地向平常畏之如虎的班主任吼道：
“你說什麼？讓我寫檢查？你他媽的讓我寫檢查？再說一遍，你算老幾？啊？你媽的獎金被扣，跟我們孩子有什麼關係……”她在電話中罵了好幾分鐘，全然不顧對方早就把電話掛斷了。一氣之下，家玉索性連家長會都沒去參加。早已準備好送給主科老師的紅包，自然也就不了了之。
憑空省下了六千元錢，也算是一個小小的安慰吧。
兒子對母親的隱而不發不太適應，總有一種災難降臨的預感。他打算洗心革面。他花了一個晚上的時間，為自己重新制定了詳細的“趕超計劃”，並將它貼在牆上，每天對照執行。他甚至主動要求母親給他安排寒假的補習班；幾乎每天晚上，他都是抱著“新概念”進入夢鄉的；母親叫他起來洗腳，他仍然睡眼惺忪地背著酈道元的《水經注》。家玉反倒擔心起他的身體來。
她不斷催促他，約小朋友出去踢球，去公園溜冰，可若若置之不理。母子倆唯一的娛樂，就是在單元樓前的石榴樹林邊踢會兒毽子。可就這麼一會兒，若若也認為純屬浪費時間。
家玉每天去事務所上班的時間要比端午早一點。往常，她在準備早餐時，並不把端午計算在內。她只煮兩個雞蛋。她和兒子，一人一個。端午起床後面對著餐桌，總是一堆殘渣，幾隻空碗。多年來的夫妻生活，讓端午百思不得其解的問題之一就是，妻子為何不順手多煮一個雞蛋？
最近一段時間，令人始料未及的變化正在悄悄地發生。蒸鍋總是熱的。裡邊不僅有雞蛋、包子或玉米，還常常有他喜愛的粽子。下班回家，家玉懷裡不時抱著一束鮮花。有時是黃玫瑰，有時則是鳶尾和紫羅蘭。他們把飯後至臨睡前的時間全部用來喝茶聊天。家玉也會把手上的案子說給他聽。不是公公給兒媳婦灌農藥，就是副總雇兇殺老總。端午聽了她的故事不免肝火上升，義憤填膺。家玉卻反過來安慰他：
“你老婆是律師，平時接觸的總是社會的一話得妗Ｌ嗔耍突峋醯寐瀾綞際巧比嗽交醯墓吹薄Ｆ涫嫡飧鍪瀾綾局噬洗永疵揮斜洹＜炔荒敲春茫膊荒敲椿怠”
有一天晚上，已經是深夜十一點多了，家玉忽然心血來一潮問端午，想不想去看電影。他們叫醒了剛剛熟睡的兒子，開車去了位於市中心的嘉禾影城。她甚至不再阻止兒子吃垃圾食品——“會讓人骨頭髮酥的”可口可樂，“含有地溝油的”炸薯條，“用工業糖精烘出來，且含有熒光增白劑的”爆米花。
他們看完了《納薩爾傳奇》，又去看《花木蘭》。
等他們回到家中，天就差不多亮了。
周末的一天，端午從淘寶網上找到了一對美國生產的TRANSPARENT信號線。這對線材他渴慕已久。原價超過兩萬，可家在儀征的一名轉讓者只要八千元。光是看著它那蝮蛇般迷人的圖片，就讓端午心動不已。家玉湊過來看了看，竟然也讚不絕口。另外，她也很喜歡這對線的名字——天仙配。
“奇怪，‘天仙配’這麼俗的名字，用來命名一根線，卻有了一些說不清的神秘感。”
端午想了半天，也沒能想明白，這個名字到底神秘在哪裡。
一連好幾天，端午都在為要不要訂下這對信號線而猶豫不決。可是到了星期一的中午，“順豐”快遞公司把這對線直接送到了他單位的辦公室。家玉很快就發來了一條手機簡訊，只有三個字：喜歡嗎。
在那一刻，端午心中被攪得風生水起的，竟然是初戀般波濤洶湧的幸福感。
晚上，端午和家玉並排坐在客廳的沙發上聽音樂。換上了新買的“天仙配”，聲音果然不一樣了。小提琴的音色纖柔而飄逸，有著綢緞般的冷艷。還是令家玉著迷的鮑羅丁。還是第二弦樂小夜曲的第三樂章。這一次，家玉完全沒什麼感覺：
“這是誰的作品？太吵了！能不能換個柔和點的？”
“這已經是最柔和的了。”端午向她解釋道，“你不是號稱最喜歡鮑羅丁的嗎？”
不過他還是很快換了一個曲目。莫扎特的《豎琴協奏曲》的慢板樂章。家玉只聽了一小會兒，就說有點困，愁容滿面地向他笑了笑，離開了。
她的心思根本不在音樂上。
發生在家玉身上的一系列奇怪變化，讓端午迷惑不解，但卻讓他很受用。他們結婚將近二十年了，他還是第一次感覺到婚姻生活的平靜與甜美。彷彿總是疑心自己不配有這樣的好運氣，端午也本能地覺察到，這種甜美的寂靜中，似乎也夾雜著一些令人不安的東西。
家玉近來的反常舉動還包括：
1.她專門去過一次鄉下，探望她的父親。以前，她與父親很少來往。端午有時提到自己很少謀面的岳父，家玉總是不耐煩地打斷他：“我沒有父親，他早死了。”婚後，端午只見過他三次。他每次到鶴浦來，無非是向她要錢。
2.妻子因常常睡過頭，誤了上班時間。類似的事在過去從未發生。而且，一旦誤了鐘點，就乾脆不去上班。
3.她開始抽煙。有時很兇。
4.她把那輛本田牌小轎車，轉讓給了單位的一個同事——那個剛剛從政法大學畢業的研究生，他們公司的律助。
而賣掉汽車，據說是為了環保。
端午還沒有來得及將自己的疑惑拼合成一個說得過去的答案，謎底就自動向他呈現。小年夜這天晚上，在確認兒子已經熟睡之後，家玉走進了他的書房，將一份列印好的文件放在了他的書桌上。她什麼話都沒說，輕輕地替他帶上門，出去了。
那是一份簡單的離婚協議。在這份協議中，龐家玉只主張了一項權利，那就是，唐寧灣的房子歸她。雖說事先並無離婚的任何徵兆，但端午很清楚，這不是在開玩笑。
他拿起這份協議去卧室找她，家玉正坐在床上看電視。
端午只問了她一句話：
“是不是，有人了？”
家玉的回答也只有一個字：
“是。”
同時，她肯定地點了點頭，作為強調。
在卧室里，端午傻傻地愣了半天。他忽然想起了那個盛滿精液的避孕套。眼前浮現出一個謝了頂的男人的模糊身影——他們從電梯里出來，老頭直接去吻她的嘴。似乎再也沒有另外的話可以說，端午便道：
“我出去轉轉。”
可他下樓之後，在小區里瞎轉了一圈，很快又回來了。臉色變得很難看。
“明天就是大年三十了，能不能先別告訴我母親？離婚的事，等過完春節再說。行不行？”
家玉狠狠地咬了一下嘴唇，說，她也是這麼想的。
第二天上午，端午帶著家玉和孩子，打了一輛計程車，趕往梅城陪老人過年。小魏昨天就已返回了安徽老家。母親還是置辦了一大堆年貨。熏了香腸。腌了臘肉。壓了素雞。做了一壇家玉最愛吃的酒釀。
她正在一天天地衰老下去。衣服穿得邋裡邋遢，佝僂著背，連轉個身都要費半天的勁。家玉一進屋，就把廁所邊泡著的一盆臟衣服洗了。隨後，她又一聲不吭地拿起拖把和鉛桶，進屋拖地去了。母親似乎也有點意外。她沖兒子努努嘴，笑道：
“媳婦今天怎麼變得這麼勤快？”
她撩一起圍裙，從裡邊的口袋裡摸出一大把碎錢來，遞給端午：“你倒是L著手！你是做了官來的？你到樓下去買些炮仗回來，晚上讓小東西放著玩。今年的年頭不好，老遇上狗屁倒灶的事情。晚上我也跟你們出去放兩個炮仗，去一去晦氣！”
“剛才在來的路上，已經買了。”端午說。
“那你也別閑著！叫上小東西，你們父子倆幫我把春聯貼一貼！”
小東西正趴在奶奶一床上看電視。他母親摟著他，不知跟他說了句什麼話，兩個人都大笑不止。
家玉把地拖完了，又把衛生間里的浴缸刷了一遍。回到客廳里，她挨著母親坐下，幫她擇薺菜。
“你歇歇。忙了這半天，喝口水。”母親忙道，“這人老了就是不頂用。挖了這一籃子薺菜，腰就痛得直不起來了。”
家玉問她哪裡疼，幫她輕輕地捶了捶，又囑咐她道：“這麼大年紀，不要出門挖菜。從集市上買也是一樣的。”
她看見母親的一縷銀髮掛在額頭上，就幫她捋了捋，又道：“要不要，我幫你把頭洗一洗？”
“你是聞出我頭髮里的餿味了吧？”
“是有點油。”家玉笑了笑。
“那就乾脆幫我洗個澡吧。”
家玉聽母親這麼說，就囑咐端午將卧室里的紅外線取暖器移到衛生間，自己趕緊起身進廚房燒水去了。
端午歪在床上，和兒子看了會兒電視，不覺中就迷迷糊糊地睡著了。朦朧中，他聽見小區的居民樓中，家家戶戶都傳來了在砧板上剁肉的聲音。樓下的什麼地方，已經可以聽到零星的鞭炮聲。
婆媳兩人在廚房裡忙忙碌碌。家玉還曾到卧室來過一次，她腰上圍著紅色的布裙，袖子挽得很高，手裡托著一盆剛剛洗凈的冬棗，靠在門框上，問他要不要吃。
端午翻了個身，又接著睡去了。