第四章 夜與霧 4

　　4

　　第二天早晨十點左右，端午在睡夢中被手機鈴聲驚醒了。電話是唐曉渡打來的。此刻，曉渡正在首都機場的T3航站樓，等候過安檢。他先要去義大利的威尼斯參加一個詩歌節，隨後訪問瑞士的巴塞爾大學，最後一站是伊斯坦布爾。他是真正意義上的空中飛人。

　　“你是會議的發起人，臨時溜號，有點不夠意思吧？”端午笑道。他覺得手機的信號有點不太好，就拉開窗帘，打開了窗戶。

　　“這話從何說起啊？”曉渡在電話那頭道，“我出國的計划去年秋天就定下了。元旦前，吉士來北京出差，我請他在權金城吃火鍋。他說他剛當了社長兼副總編，手裡的錢多得花不了，就和我商量要辦這麼一個會。我是最怕開會了，只答應幫他請人。喂，你現在在哪裡？”

　　“花家舍。離鶴浦不遠。”

　　曉渡在電話中輕輕地“噢”了一聲：“這個花家舍，究竟是一個什麼樣的地方？”

　　“說不好，我也是第一次來。”

　　“吉士每次給我打電話，張口閉口不離花家舍。一提到花家舍就興奮，像打了雞血一樣。恐怕是一個溫柔富貴鄉吧？”

　　“差不多吧。”端午道。

　　“這正是我擔心的地方。”曉渡的聲音變得有些嚴肅起來，“花了那麼多錢，好不容易張羅起一個會來，你們不妨認真地討論一些問題。不是說不能玩，而是不要玩爆了，弄出一些事端來。你知道我說什麼。現在，屁大的事到了網上，都會鬧得舉國沸騰。再說，吉士剛當了官。唉，現如今，當官也是一項高危的職業啊。凡事還是悠著點好。我剛才給他打過電話，這流氓，手機關機。”

　　作為中國詩歌界教父級的人物，唐曉渡宅心仁厚，素來以老成持重著名。最後，他再三提醒端午，參加這次會議的詩人中，有幾個人的身份“有點特殊”讓他一定要多留幾個心眼兒。別出事。

　　天已經放晴了，波光粼粼的湖面上空，浮著一層厚厚的魚鱗雲。正對著七孔石橋的湖對岸，是一條年代久遠的風雨長廊。它順著山脊，蜿蜒而上，一直通到山頂的寶塔。看上去，像是一條被陽光曬得乾癟的蜈蚣。花家舍被這條長廊分成了東西兩個部分。左側是鱗次櫛比的茶褐色街區。黑色的碎瓦屋頂。黑色的山牆和飛檐。頹舊的院落。或長或短的巷子。亭亭如蓋的槐樹或樟樹的樹冠，給這條老街平添了些許活力。

　　而在長廊的右側，則一律是新修的別墅區。白色的牆面。紅色的屋頂。屋頂上架著太陽能電池板和衛星電視接收器。奇怪的是，每棟別墅的屋脊上都裝有鍍銅的避雷針，像一串串冰糖葫蘆。別墅之間，還可以看到幾塊天藍色的露天游泳池和網球場。

　　端午吃了一個蘋果，坐在寫字檯前，開始閱讀郵箱中的信件，瀏覽新浪網的新聞。很久沒有看到過這麼好的陽光了。窗外的柳枝在風中擺一動，湖水層層疊疊地涌一向岸邊，濺起一堆碎浪。闃寂中，有一種春天裡特有的憂鬱和倦怠。

　　綠珠發來了她新寫的一首長詩。其餘的，都是垃圾郵件：妙男養生；歐洲深度游；販售香煙；提供各類機打“髮漂”。諸如此類。讓端午百思不得其解的是，幾乎所有向他兜售發票的人，都把“票”寫成了“漂”。似乎任意加上一個偏旁部首，就可以使令人生畏的法律，變成一紙空文。

　　綠珠的長詩足有三百多行，題目很嚇人，叫做《這是我的中國嗎？》。有點刻意模仿金斯伯格的《嚎叫》。

　　他起身去了洗手間。刷牙的時候，他聽到筆記本電腦里傳來了一連串鐵屑震動般悅耳的聲音，有點像蟋蟀的鳴叫。它重複了三次。

　　端午當然知道這種聲音意味著什麼。

　　家玉在呼喚他。

　　他有點不敢相信自己的耳朵。

　　他嘴裡咬著牙刷，奔到客廳的電腦前，看見電腦桌面右下方的企鵝圖標，正在持續地閃爍。

　　秀蓉：在嗎？

　　秀蓉：你在嗎？

　　秀蓉：在幹嗎呢你？

　　看著QQ界面上的文字，看見“秀蓉”這個名字，他的眼睛很快就濕潤了。端午趕緊在鍵盤上手忙腳亂地敲出一串漢語拼音。在。潮水般的激流，一波一波衝擊著他的胸脯，堆積在他的喉頭。

　　端午：在。

　　端午：你在哪兒？

　　秀蓉：旅行中。

　　端午：是蜜月旅行嗎？

　　秀蓉：就算是吧。

　　端午：還愉快嗎？你怎麼樣？

　　秀蓉：活著呢。

　　端午：這話可有點老一套。

　　秀蓉：活著，就是還未死去。你小說的開頭想出來了嗎？

　　端午：一連寫了六個開頭，都覺得不對勁。

　　秀蓉：你記不記得，今天是什麼日子？

　　端午閉上眼睛，把記憶中所有重要的時間在腦子裡過了一遍，有些遲疑地在鍵盤上敲出一行字來：很平常啊！

　　端午：4月1號，很平常啊！

　　秀蓉：忘了就算了吧。

　　端午：要不，你提醒一下？

　　秀蓉：我們第二次見面的日子。我沒想到還會見到你。在華聯百貨的二樓。

　　端午陷入了長時間的沉默。他的眼前，浮現出一張多少有點模糊的臉來，帶著驚懼、疑惑和憂鬱。那是二十歲時的家玉。在一面鏡子里。

　　秀蓉：想起來了嗎？

　　端午：你怎麼會記得這麼牢？

　　秀蓉：因為恰好是愚人節。

　　秀蓉：另外，藏曆的4月1號，是薩嘎達娃節開始的第一天。

　　秀蓉：唉！

　　端午：嘆什麼氣啊？

　　秀蓉：現在想想，我們的重逢，更像是一個愚人節開的玩笑！

　　端午：我知道你現在在哪兒了！莫非你在西藏？

　　秀蓉：你什麼時候變得這麼聰明了？

　　端午：你真的在西藏嗎？

　　秀蓉：就算是吧。

　　端午：四月初的西藏還很冷吧？

　　秀蓉：草原上的雪，應該已經化了。

　　在端午的記憶中，家玉似乎一直都在渴望著抵達西藏。他們結婚之後她就去過三次，奇怪的是每一次都功敗垂成。

　　第一次是和她在上海政法學院教書的表姐一起，走的是青藏線。她們在格爾木耽擱了一個星期之後，好不容易搭上了一輛軍車。這輛運送大米和麵粉的大卡車，在八月中旬的炎炎烈日中行駛了一天一夜，最後壞在了唐古拉山的雪峰下。從理論上說，那裡已經屬於西藏的地界了。表姐因為高原反應而吐得面無人色，央求她原路返回。家玉匆忙中攔下一輛運馬的車，心有不甘地返回西寧。

　　第二次去西藏，是她剛買車那會兒。她在“綠野仙蹤”網站上結識了三個網友，都是男的，組成了一個自駕旅行團。這一次，他們改走川藏公路。出發後的第六天，他們在一個名叫“蓮禺”的地方，遇上了大面積的塌方。他們在附近的一個喇嘛廟裡住了三四天，她從一個喇嘛手裡帶回了那隻虎皮鸚鵡。

　　最接近抵達拉薩的一次，是在一年前。在家玉的慫恿之下，律師事務所的同事組織了一次“納木錯”朝聖之旅。由於興奮過度，在臨出發的前一天，家玉因患急性胰腺炎而住院。只能通過徐景陽發回的照片，在網路上追蹤著同事們在納木錯的行程。

　　端午：我有一個藏族朋友，名叫嘉倉平措，在西藏電視台工作。如有緩急，可以找他幫忙。平措的電話是1391081517。

　　秀蓉：我想恐怕用不著。

　　秀蓉：問你一個問題。你相信有“命”這回事嗎？

　　端午：說不好。你總愛胡思亂想。

　　秀蓉：若若怎麼樣？

　　端午：還好。

　　秀蓉：還好是什麼意思？

　　端午：沒什麼事，就是看上去有點憂鬱。

　　秀蓉：現在想想，還真是有點後悔。

　　端午：後悔什麼？

　　秀蓉：我們當初根本就不該要孩子。有點太奢侈了。

　　秀蓉：你到花家舍開會，誰來照顧若若？

　　端午：我把媽媽一和小魏她們接來了。奇怪，你怎麼知道我在花家舍？

　　秀蓉：鶴浦新聞網上發了消息。那個人，也在吧？

　　端午：誰？

　　秀蓉：別裝糊塗！

　　端午：你是說綠珠嗎？她在雲南。

　　端午：你在嗎？

　　端午：你還在嗎？

　　端午：隨時保持聯絡。

　　秀蓉：明天上午十點，如果你有空我們接著聊。

　　秀蓉：拜拜。

　　端午：拜拜。

　　端午泡了一杯Lipton紅茶，將他和家玉的聊天記錄從頭至尾看了兩遍。他還是無法確定她現在的狀況。她的那些話，充滿暗示性，卻又像夢一般不可琢磨。甚至就連她現在的行蹤，也還大有疑問。當端午問她是不是身處西藏時，她的回答是：“你現在怎麼變得這麼聰明了？”揶揄的氣味十分明顯。

　　他心裡忽然有了一個無法說明緣由的預感。說不定，此刻，家玉就在花家舍！很有可能和他同住在這棟灰藍色的小樓里。當然，這不過是他的胡思亂想而已，像春天的艷陽一般詭譎多變。

　　陽光已經斂去了它的笑容。天空陡然變得沉黑沉黑的。湖邊的柳絲被東風拉直，虯龍般的閃電躍出花家舍上空的雨雲，在灰濛濛的湖面上亮出了它的利爪。“轟隆隆”的雷聲跟著滾過來。他看見七孔石橋上有人在飛跑。下雨了。湖面上漾出了一片浮萍般的碎花。沙沙的雨聲，在窗下的劍麻叢中響成了一片。

　　十二點半，他下樓去餐廳吃飯。

　　大堂里，剛剛抵達的三位詩人，渾身上下被雨水淋得透濕。他們正在櫃檯前辦理入住手續。端午認識其中的兩位。為了避免寒暄，他裝出沒有認出他們的樣子，遠遠地從他們身後一走而過。