第四章 夜與霧 12

　　12

　　家玉是在這天凌晨離開的。院方所推測的死亡時間，是在三點到五點之間。

　　護工小夏夜裡起來上廁所。她坐在馬桶上，無意間發現，衛生間上方吊頂的鋁扣板，掉下來兩根，露出了裡面的鐵柱水管。她沒覺得這事有什麼蹊蹺，回到鋼絲摺疊床上，繼續睡覺。

　　黑暗中，她聽見家玉重重地嘆了一口氣。小夏就問她想不想喝水？是不是很難受？要不要叫大夫？家玉只回答了一個字。

　　悶。

　　當小夏再度從床上醒過來，特需病房已經擠滿了大夫和護士。她看見衛生間鐵管上懸著絲帶，地面上有一灘黃黃的尿跡。已經太晚了。

　　由於長途奔波的疲憊和缺乏睡眠，端午顯得格外的平靜。倦怠。麻木。輕若無物的平靜。他的淚腺分一泌不出任何東西。他在心裡反覆盤算著這樣一件事：如果醫生的推測是準確的話，家玉踮著腳，站在浴缸的邊沿，試圖把輕若無物的絲巾繞上鐵管的時候，正是在他趕往機場的途中。

　　他來到了妻子生前住過的那個病房。由於床位緊缺，那裡已經住進了一個乾瘦的老頭。他是郵電局的離休幹部。目光已是相當的微弱和膽怯，可仍在床上和護士、家人大發脾氣。強行注射的鎮靜葯，顯然也沒能讓他安靜下來。罵人的話從他那衰敗的聲道中發出來，帶著嘶嘶的痰音，聽上去反而像溫柔的耳語。原來，他不喜歡這個房間號。514的諧音，就是“我要死”。他堅決要求更換房間。一輩子爛熟於心的唯物主義，拿他的恐懼沒有辦法。住院部的一位主任趕到了現場。他想出了一個“人性化”的處理辦法，當即命人更換了門上的鐵牌，514換成了555。老頭這才心滿意足地進入了夢鄉。

　　小夏仍然留在那個房間，不過是換了一個伺候的對象罷了。見到端午，她只是默默地流淚，讓端午既驚訝又感動。端午給了她500塊錢，她怎麼也不肯收。

　　黃振勝大夫上午有兩台手術。直到下午三點，他們才在住院部對面的一家“上島”咖啡館裡見了面。

　　黃大夫是一個直率的年輕人，說話有點隆Ｋ蚨宋綾硎荊∪嗽謁且皆鶴早松磽觶悍膠退救碩際怯性鶉蔚摹Ｕ庖壞悖芮宄Ｋ嫠叨宋紓熱凰背蹙齠ㄊ罩握庋晃幻揮星資襞惆椋一Ъ植輝詒臼械奈Ｖ夭∪耍兔幌氳焦穎蓯裁叢鶉巍Ｈ綣齙鉸喚怖淼募沂簦馱悍醬蟪炒竽鄭踔劣諼頌崞鶿咚希膊⒎敲揮欣磧傘

　　但他希望端午不要這樣做。

　　“如果我們當初拒絕收留她的話，她很可能在一個月前就已告別人世了。你恐怕也知道，作為一個醫療機構，院方首先考慮的第一個問題，並不是救人，而是法律上的免責。這是公開的秘密。全世界都是如此。如果在美國，你即便想做一個小小的闌尾炎手術，醫患之間的協議，也可能會長達五十多頁。也就是說，我們當時完全有理由拒絕她，讓120急救車帶著四十度高燒的病人，去下一家醫院碰運氣。”

　　黃振勝勸端午換個角度，站在病人的立場上來思考這個問題。所謂的換個角度，即便黃大夫不說，端午也能想像出來：

　　病人身上的癌細胞已經轉移。至少有兩個不同的類型，三到四個不同的部位。她留在這個世界上的日子，按最為樂觀的估計，也不過半年。拋開代價高昂且難以承受的醫療費不說，作為大夫，他當然知道，這最後的半年，對病人來說到底意味著什麼。尤其是家玉這樣一個希望保留自己最後一點做人的尊嚴的病患……

　　“也許作為大夫，我不該說這樣的話。眼下的這個事情，顯然讓家屬難以接受，但作為病人來講的話呢，卻並不是一個很壞的結果。”

　　端午一臉麻木地聽他說完，中間沒有插一句嘴。似乎黃大夫正在談論的，是一個與自己毫無關係的陌生人。最後，端午感謝黃大夫在最近一個月中，對妻子給予的救治和照顧。至於說追究院方的責任，他從未有過這樣的念頭。何況，他也從來不認為院方在處理這件事的過程中存在任何過錯。

　　聽他這麼說，年輕人一激動，就把臉湊了上來，壓低了聲音，用十分歐化的句子提醒他，在聽到自己下面的一段話時，不要感到吃驚：

　　“我也許在三天前，就已察覺到她自殺的跡象。當時，她已經開始向我詢問，倘若在網上購買氰化鉀一類的藥物，是否可靠。我所能做的，只是儘可能地說服她，打消這個念頭。不過我還是暗示她，到了最後的時刻，我可能會在醫生的職業道德許可的範圍內，給她加大嗎啡的劑量。今天凌晨，我在家中被特需病房的電話驚醒了。我當然知道發生了什麼事。”

　　在和他告別時，黃大夫告訴端午，他已經囑咐院方，在為她開具死亡證明時，忽略掉“非正常死亡”這樣一個事實。這樣，端午在辦理異地火化的相關手續時，也許會省掉一些不必要的麻煩。

　　對此，端午沒有表示異議。他還向黃大夫透露了這樣一個令人悲哀的事實：他和家玉實際上已經離婚。從法律的意義上來說，他其實也無權處理她的遺體。

　　黃大夫笑了一下，道：“這個不礙事。火葬場的人，是不會提出來查驗你們的結婚證書的。”

　　家玉在醫院留下的物品包括一台筆記本電腦、一個仿蛇皮的GUCCI包、一枚成色不太好的和田玉手鐲、一個蘋果IPOD。還有兩本書。這是她臨走前，從自己的書架上隨手取下，準備帶在路上看的。一本是《海子詩選》，另一本則是索甲仁波切寫的《西藏生死書》。

　　端午沒能找到她留給自己的那封信。

　　她的遺體在第二天傍晚火化。那時的殯儀館已經沒什麼人了。工作人員正把一個個用過的花籃往垃圾車上扔。

　　在空蕩蕩的骨灰領取處，在已經有點變了味的濃郁的百合的香氣中，他忽然想起唐代詩人江為的兩句詩：

　　黃泉無旅店。

　　今夜宿誰家？

　　端午回到鶴浦的家中。綠珠正在洗澡。她從衛生間里跳出來，光著腳替他開了門，並囑咐他數到十，再推門進屋。

　　端午就在門外抽了一支煙。

　　當他推門進去的時候，衛生間里已經傳來了吹風機的聲音。

　　綠珠告訴他，從早上起來，她就在替若若整理房間，出了一身臭汗，頭髮都漚了。她希望若若在接下來的幾天中，看到漂亮的房間，心情會好一些。

　　“你的書架，我昨天也幫你整理了一遍。”綠珠攏了攏濕一漉一漉的頭髮，看上去果然有些疲倦，“昨天晚上，我在你家看了一宿的書。不好意思，也看了一些不該看的東西。”

　　端午不知道她所指的不該看的東西，是不是自己的日記，也沒有心思去問。她身上那件白色的浴衣是家玉平常穿的，也許她不知道；也許她知道，卻並不忌諱。

　　那個棗紅色的骨灰盒，就擱在客廳的茶几上。綠珠蹲在茶几邊上，對著它端詳了半天，用手摸了摸，然後轉過身來，對端午吐了吐舌頭：“我能不能打開看看？”

　　不過，她終於還是沒敢看，只是隨手在上面蓋了一塊蠟染布。

　　“我簡直有點愛上你兒子了！”綠珠說。

　　昨天晚上，她帶他去餐館吃飯。在等候上菜的那段空隙，若若還趴在桌前做數學題。她問他為什麼這麼用功，小傢伙就吸了吸鼻涕，對她說，每次考出好成績，媽媽一都會像瘋子一樣地狂笑。就算是當著同學的面，她都會毫不猶豫地將他攬入懷中，在他的臉上親個沒完。

　　“簡直就是蹂一躪。”若若笑道。

　　他剛當上代理班長。他很在乎這件事。他對綠珠解釋說，代理班長，實際上就是班長。“媽媽一明天就回來了。她知道我當上了班長，還不知道高興成什麼樣子呢！”

　　他的眼神里充滿了驕傲。

　　那時，綠珠已經從端午打來的電話中知道家玉不在了。聽若若這麼說，綠珠趕緊起身，裝出上廁所的樣子，找了個沒人的角落，大哭了一場。

　　“你打算怎麼跟孩子說這件事？”

　　“我還沒想好。”端午重重地嘆了口氣，忽然仰起臉來問她，“或者先不跟他說……不行，他早晚會知道的。等會兒他放了學，一進門，就會問。第一句話，就會問。”

　　兩個人把接下來要發生的場景模擬了好幾遍。

　　綠珠一直在流淚。

　　不到四點，綠珠就早早地離開了。她說，她實在不忍心看到若若放學回家時那興沖沖的樣子。

　　可是，他們預先準備好的台詞，一句也沒用上。兒子放學回家後的實際情形，完全出乎端午的預料。

　　“我回來啦！”若若仍像往常那樣跟自己打招呼。他在門邊脫鞋，把書包隨手扔在地上。也許感覺到了端午嚴峻的表情有點不同往常，他又轉過身來，飛快地看了他父親一眼。他的目光甚至掠過了茶几上的骨灰盒，但又迅速地彈了回去。那是一種目光先於心靈的直覺。他似乎本能地意識到，那是一個不祥之物。

　　他進了廁所。他呆在廁所里的時間要比平常長得多。

　　隨後，赤著腳，咚咚咚地走到餐桌邊喝水。

　　“老屁媽呢？”他故意不去看那骨灰盒，故作輕鬆地問了一句。

　　“有一個不好的消息，要告訴你……”

　　“我知道是什麼。你別說了。”兒子立刻嚴厲地制止住他，“好吧，我要去做作業了。今天的作業巨多！要背《滕王閣序》。還有兩張啟東的數學卷子，一篇作文。”

　　他居然快步離開了餐桌，回到自己的房間里去了。

　　端午的頭皮有點發脹。他坐在餐桌前，對兒子怪異的舉動，一時不知如何是好。不一會兒的功夫，兒子眼淚汪汪地從屋裡奔了出來，賭氣似的大聲地向父親宣佈道：

　　“假如你們一定要離婚的話，我還是會選擇跟媽媽一起過。”

　　端午從餐桌邊站起身來，朝他走過去。將他的頭用力按在自己的胸前，貪婪地吮吸著他頭髮的汗騷味，輕輕地對他說，他剛才所說的那個“壞消息”，比離婚還要糟。

　　還要糟上一百倍。一千倍。

　　兒子推開了他，目光再次掠過他的臉，掠過沙發邊的落地燈，最後，落在茶几上的那個骨灰盒上，終於不動了。

　　端午知道，自己無須再說任何多餘的話。

　　因為若若目光最終停留的地方，就是全部答案。

　　確鑿無疑。

　　無可更改。

　　直到凌晨一點半，若若才迷迷糊糊地在小床上睡著。一陣陣襲來的睏倦，讓端午睜不開眼睛。可端午仍然不能上一床睡覺。

　　得知了消息的母親和小魏，正在連夜趕往鶴浦的途中。

　　稍後，他從自己的郵箱中，看到了家玉發給他的那封EMAIL。

　　它寫於一個半月前。唐寧灣的家中。那是她準備出發去西藏的前夜。端午在閱讀這封電子郵件時，時間上的小小混亂，給他帶來這樣一種錯覺：就像時鐘可以撥回，就像家玉還活著——就在這個世界的某個角落，以她充滿哀怨的口吻，跟他說話。