第一章 六指 1
父親從樓上下來了。他手裡提著一隻白藤箱，胳膊上掛著棗木手杖，順著閣樓的石階，一步步走到院中。正是麥收時分，庭院閑寂。寒食時插在門上的楊柳和松枝，已經被太陽曬得乾癟。石山邊的一簇西府海棠，也已花敗葉茂，落地的殘花久未洒掃，被風吹得滿地都是。秀米手裡捏著一條襯褲，本想偷偷拿到後院來曬，一時撞見父親， 不知如何是好。她已經是第二次看見襯褲上的血跡了，一個人伏在井邊搓洗了半天。幾隻蜜蜂嗡嗡鬧著，在她身前身後飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔憂增加了。她覺得肚子疼痛難挨，似有鉛砣下墜，坐在馬桶上，卻又拉不出來。她褪一下褲子，偷偷地用鏡子照一照流血的地方，卻立刻羞得漲紅了臉，胸口怦怦直跳。她胡亂地往裡塞了一個棉花球，然後拉起褲子，撲倒在母親床上，抱著一隻繡花枕頭喃喃道：要死要死，我大概是要死了。
她的母親去了梅城舅姥姥家，卧房空無一人。
現在的問題是，父親下樓來了。
這個瘋子平時很少下樓。只是到了每年的正月初一，母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上，接受全家的賀拜。秀米覺得他原本就是一個活殭屍。口眼歪斜，流涎不斷，連咳嗽一聲都要喘息半天。可是，今天，這個瘋子，竟然腿腳麻利、神氣活現地自己下樓來了，還拎著一隻笨重的藤條箱。他站在海棠樹下，不慌不忙地從袖子里掏出手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好了不成？
秀米看見他帶著箱子，似乎要出遠門的樣子，無意間又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕，一時心慌意亂，便沖著前院大叫起來：寶琛，寶琛。歪頭寶琛……她在叫家裡的賬房，可惜無人應答。地上的花一瓣、塵灰，午後慵倦的太陽不理她；海棠、梨樹、牆壁上的青苔，蝴蝶和蜜蜂，門外綠得發青的楊柳細絲、搖曳著樹枝的穿堂風都不理她。
“你叫喚什麼？！不要叫。”父親道。
他緩緩轉過身來，把那髒兮兮的手絹塞入袖內，眯縫著眼睛瞅著她，目光中含著些許責備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣，低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由於終年不見陽光，他的臉像木炭一般焦黑，頭髮如飄動的玉米穗，泛出褐黃。
“你要出門嗎？”秀米見寶琛不在，只得穩了穩心，壯起膽子來問了他一句。
“是啊。”父親說。
“要去哪裡？”
父親嘿嘿笑了兩聲，抬頭看了看天，半晌才道：“說實話，這會兒我也還不知道呢。”
“你要去的地方遠嗎？”
“很遠。”他臉色灰灰地支吾了一聲，一動不動地看著她。
“寶琛，寶琛，歪頭寶琛，死狗寶琛……”
父親不再理會她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前，抬起一隻手，大概是想摸一摸她的臉。可秀米尖一叫了一聲，從他的手底下逃開了。她跳過竹籬，站在菜園裡，歪著頭遠遠地看著他，那條襯褲在手裡絞來絞去。父親搖搖頭，笑了一下。他的笑容像灰燼，又像石蠟。
就這樣，她看著父親提著箱子，佝僂著背，不緊不慢地出了腰門。她的腦子裡亂七八糟的。心頭怦怦亂跳。不過，父親很快又踅了回來。水獺似的腦袋從門外探進來，似笑非笑，一臉害羞的樣子，眼睛東瞅西看。
“我要一把傘。”他小聲說，“普濟馬上就要下雨了。”
這是父親留給她的最後一句話，當時她並不知道。秀米抬頭看了看天，沒有一朵雲，藍幽幽的，又高又遠。
父親從雞窩邊找到了一把油布傘，撐開來。傘面已讓蛀蟲吃得千瘡百孔，傘骨畢露，再合上，抖一抖，就只剩下傘骨了。他猶豫了一會兒，將破傘小心翼翼地支在牆邊，提起箱子，倒退著走了出去，就像是擔心驚擾了什麼人似的，輕輕地帶上門。兩扇門都合上了。
秀米長長地吐出一口氣來，將褲子搭在籬笆上，趕緊繞過花廊，到前院去叫人。寶琛不在，喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會挑日子，就像是和一家老小商量過的一樣，堂前、廂房、柴屋、灶膛，就連馬桶帘子的後面也找遍了，就是尋不出半個人影來。秀米只得穿過天井，來到大門外，四下一望，已不見了父親的蹤跡。
她看見隔壁的花二娘正在門前的竹匾里曬芝麻，就問她有沒有看見父親，花二娘說不曾看見。秀米問她有沒有看見喜鵲和翠蓮，花二娘又說不曾看見。最後她問起寶琛來，花二娘就笑了：“你又不曾讓我看住他，我哪裡知道。”
秀米正要走，花二娘又叫住她道：“你家老爺不是鎖在閣樓里了嗎，如何出得了門？”秀米說：“我也不知他如何能出來，嗨，反正走了就是了。我是看著他從腰門出去的。”花二娘也有點急了，“那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人，要是一腳踩到茅坑裡淹死了，也是白白地送了性命。”
兩人正說著話，秀米看見翠蓮拎著滿滿一籃子金針，從村東過來。秀米就趕過去迎她。翠蓮一聽說這事，倒也不顯得心慌，兀自說道：“你說他拎著箱子，這會兒也走不遠，我們趕緊去渡口截他，讓他過了河，要找他可就難了。”說完，她擱下籃子，拉起秀米的手，兩人就朝津渡跑去。
翠蓮是一雙小腳，跑起來渾身亂抖，胸前波濤洶湧。鐵匠鋪的王七蛋、王八蛋兄弟只看得兩眼發直，嘴都合不攏了。在路上遇見兩個割麥的人，問起來都說沒有看見陸老爺打這經過。兩個又往回跑，跑到村頭的池塘邊上，翠蓮兩腿一歪，就坐在了地上，脫一下繡花鞋來一揉一她的腳，又把綠襖的襟扣解一開，呼哧呼哧地喘氣：“我們這麼瘋跑，也不是辦法，你爹既不走渡口，也只有村後一條路了。還是趕緊告訴歪頭要緊。”
“只是不知他跑哪裡去了。”秀米說。
“我知道，”翠蓮說，“十有八九，是在孟婆婆家看牌，你來拉我起來。”
翠蓮穿上鞋，掖了綠襖，秀米攙她起身，兩人就朝村中的一棵大杏樹跌跌撞撞而去。翠蓮這才想起來問，老爺何時下的樓？說了哪些話？喜鵲怎麼也不在家？
為何不拖住他？顛來倒去地問了半天，忽然又生起氣來，“我說閣樓門上的鎖開不得，你娘偏要讓他到亭子里曬什麼太陽，這下倒好。”
孟婆婆在杏樹下搖棉花，紡車轉快了，棉線就要斷。嘴裡罵罵咧咧，在跟自個兒生氣。翠蓮道：“婆婆歇一歇，我問你一句話，我們家寶琛來沒來婆婆家打牌？”
“來了，怎麼沒來？”孟婆婆嘀嘀咕咕地說，“剛從我這贏了二十吊錢走的，他手裡緊了，就到我這裡摳我兩文棺材錢，贏了就走，再央他打一圈也是不能，臨走還吃我兩塊大柿餅。”
她這一說，翠蓮就笑了起來：“婆婆往後再不要與他打牌就是。”
“我不和他打，和誰打？”孟婆婆道，“普濟這地方就這麼幾個老搭子，缺了誰都湊不滿一桌子，也怪我手氣背，紡棉花也斷線。”
“婆婆知道他去哪兒了嗎？”
“我看著他拿著我兩塊柿餅，一路走一路吃，喜滋滋地往村後去了。”
“是不是去了孫姑娘家？”翠蓮問道。
老婆子笑而不答，翠蓮拉著秀米正要走，孟婆婆又在身後道：“我可沒說他在孫姑娘家。”說完仍是笑。
孫姑娘家在村後的桑園邊上，獨門獨戶的小院。院外一塊水塘，塘的四周掛下一綹綹野薔薇或金銀花，院門緊閉，寂然無聲。門口坐著一個駝背老頭，頭髮全白了，正在那兒歪靠在牆上曬太陽。看見兩人從水塘那邊繞過來，老頭就警覺地站起身來，老鼠似的小眼睛骨碌碌亂轉。翠蓮對秀米說：“你在塘邊站著不要動，待我去把寶琛喊出來。”說完就踮著小腳快步過去。老頭一看翠蓮氣勢洶洶，張開雙手就來攔她，口裡叫道：“大嘴，你要找哪一個？”
翠蓮也不理他，推開門就往裡闖。老頭一下沒攔住她，就伸手死死拽住她衣襟不放。翠蓮轉過身來，立刻把臉放了下來，大眼一睜，朝他腳前啐了一口：“老不死的，你敢再碰我一下，我就即刻把你摁到塘里嗆死。”老頭又氣又急，臉上卻憋出一堆笑來，壓低了聲音說：“姑娘說話小點聲。”
“怕什麼？你這小院這樣靜僻，你家那個小婊子在床上就是地動山搖，也沒人聽見。”翠蓮冷冷笑了一聲，越發大喊大叫起來。
“俗話說，罵了丁香，丑了姑娘，”老頭道，“你不怕污了人的耳朵，難道就不怕髒了你的嘴？”
“放你娘的臭屁。”翠蓮罵道，“你要是再不鬆手，我一把火把你這窯子燒個精光。”老頭撒了手，氣得直跺腳。
翠蓮正要往門裡走，裡面廂房的門開了，跌跌滾滾跑出一個人來。正是歪頭寶琛。他來到院門前，頭依舊歪向一邊，一邊胡亂系著扣子，一邊嘿嘿地笑著：“大嘴，大嘴你說，這天兒……到底會不會下雨？”
還果然下起了雨。大雨一直從傍晚下到半夜。天井的積水高過花壇，眼看就要漫到迴廊里來了。母親已經從梅城回來了，她斜靠在廳堂的太師椅上，望著門外的雨帘子不住地嘆氣。翠蓮也是哈欠連天，手裡扯著一綹麻線，怎麼也理不出個頭緒。喜鵲挨著母親坐著：母親嘆氣她也嘆氣，母親咂嘴，她也跟著咂嘴。她們都不說話。窗戶被風吹得嘭嘭直響，屋頂沙沙的雨聲已經連成了一片。
“你好好的，去摘什麼金針。”母親對翠蓮說。這話她已經說過不少遍了，見翠蓮不搭話，又對喜鵲說：“你也是個沒耳朵的人，我叫你等新麥收上來再去磨面，你偏要急猴猴地往磨房跑。”最後她又看了看秀米，冷冷說道：“你爹雖說是瘋了，可畢竟是你爹，你要是死拖活拽把他攔住，他也不見得會在你手上咬一口。”
最後，她又罵起死狗寶琛來，翻來覆去還是那幾句話。等到她罵夠了，就問喜鵲道：“那歪頭這一整天到底跑哪兒去了？”喜鵲只是搖頭。翠蓮也推說不知道。秀米見翠蓮不說，也不吱聲。她的兩個眼皮直打架，連雨聲聽上去也不那麼真切了。
到了後半夜，寶琛才回來。他提著馬燈，高挽著褲腿，垂頭喪氣地來到廳堂中。他已帶人把方圓十幾里的地面都搜了個遍，一直追到山腳下關帝廟，問過的人沒有一千也有五百，還是沒有得著半點消息。
“他難道是上了天不成？”母親叫道，“他一個瘋子，又拎著箱子，這會兒工夫能走到哪裡去。”寶琛站在那兒，一聲不吭，身上不住地往下滴水。