第一章 六指 2
父親是如何發的瘋？這宗疑案多年來一直沉沉地壓在秀米的心頭。有一天，她向私塾先生丁樹則問起這件事，老頭兒把臉一沉，冷笑了兩聲，說道：“回家問你娘去。”秀米又回來問母親。她的母親當即把筷子往桌上一拍，拍得桌上的四隻碗同時跳了起來。在她的記憶中，四隻碗同時跳離了桌面，也許就是父親發瘋的真正原因。她又去纏翠蓮。翠蓮蠻有把握地說：“不為別的，都是韓昌黎的那張狗屁桃源圖惹出來的事。”
秀米問她誰是韓昌黎，翠蓮說，就是當年大敗金兀朮的那個人。他老婆梁紅玉，是名滿天下的大美人。後來，秀米讀過韓愈的《進學解》，知道韓昌黎不是韓世忠，他的老婆也不是梁紅玉，翠蓮的解釋不攻自破。她又去問喜鵲，喜鵲的回答是：“就這麼瘋了唄。”
在她看來，一個人發瘋是不需要什麼理由的，而且人人都有發瘋的一天。
最後，她只得從寶琛的嘴裡套話。
寶琛從十二歲時就跟在父親左右，父親因“鹽課”一案受到株連，在揚州府學任上罷官回籍，他是唯一跟隨父親南遷的隨從。據寶琛說，的確曾有過一張桃源圖。那是丁樹則在父親五十壽辰時送給老爺的禮物。
父親罷官來到普濟的頭幾年，兩人詩詞酬唱，酒食徵逐，頗有相見恨晚之意，那張寶圖據說是韓昌黎的真跡，原是丁家藏書樓的鎮樓之寶。二十多年前，丁家藏書樓在一場大火中化為灰燼，這張寶圖卻奇蹟般地存留下來。〔桃源圖：傳說為唐代韓愈所繪。普濟丁氏代代相傳，後又幾易其手。！」９５７年８月，經北京市和江蘇省文物局組成的專家小組鑒定，被證明是偽跡。現藏於普慶市博物館。〕此圖既為金匱之藏、名山之業，又是燼餘所有，丁樹則卻能慷慨相贈，可見兩人關係實在非同一般。
直到有一天，寶琛拎著一壺開水上樓泡茶，在樓下就聽得一片噼噼啪啪的聲音。上去一看，原來是兩個人打架。丁先生打老爺一巴掌，老爺回他一耳光，兩人不說話，站在那兒死打。寶琛也看得發了呆，竟一時忘了勸架。直到丁樹則連血帶痰吐出一顆門牙來，老爺這才住了手。那丁樹則嗚嗚地叫著，捂著臉跑下樓去，不一會兒就派他的門生送來一封絕交書。老爺在油燈下展開來書，一連看了七八遍，嘴裡嘖嘖稱奇，道：好字好字。他的腮幫子也腫得老高，說起話來，嘴裡像是銜著一枚雞蛋。兩人因何故交惡，寶琛也說不出個所以然來，只是嘆道：天底下的讀書人，原本就是一群瘋子。
這是寶琛的解釋。
先生丁樹則的解釋是：父親在寫給丁樹則的一首詩中，借用李商隱《無題》詩典故，錯把“金蟾嚙鎖燒香入”一句中的“金蟾”寫成了“金蟬”。
“這顯然純屬筆誤。你父親做學問是半瓶子醋，但李義山的詩，他還是熟的，不至於當真鬧出這麼大的笑話，我好心給他指出來，決無半點譏諷之意。誰知他一下就惱了，當場嚷著要與我查書核對。明知自己錯了，還要強詞奪理，一副盛氣凌人的老爺架子，他既罷了官，就不是什麼老爺了。他中過進士，我不曾中得；他做過州官，我不曾做過，但好端端的一隻癩蛤蟆，也不能因為認得你進士、府學教授，就變出一隻知了來。他聽我這麼說，站起來就給了我一個耳光，牙也給他打落了一個。”幾年後，丁樹則說起這件事依然恨氣難消，他還張開嘴來，露出粉一紅色的牙床，讓學生查驗。因此，秀米有時又覺得，父親發瘋的緣由就是丁舉人那顆被打落的門牙。
不管怎麼說，反正父親是瘋掉了。
父親自從得了韓昌黎的那幅寶圖之後，將它藏在閣樓之上，視若珍寶，不肯輕易示人。丁樹則和父親鬧翻後，曾叫家人屢來索取，父親只說，“若他本人來取，我自當面奉還。”這丁樹則與老爺反目之後，想起那張寶圖，心中不免隱隱作痛。不過，既是贈人之物，若要他自己上門強硬索取，還是放不下那張老臉。
寶琛說，父親是看著那張圖發瘋的。
翠蓮每天早晨待父親起床後，都要去替他鋪床疊被。有一次，她看見父親的床鋪整整齊齊，卻伏在書桌上睡著了。桌上摞滿了書。那張圖上圈圈點點，落滿了燈灰。翠蓮將他推醒，問他為何不到床上去睡？父親也不答話，他一揉一了一揉一布滿血絲的眼睛，轉過身來，直勾勾地盯著她看。翠蓮見他目光清虛，神態怪異，就攏了攏耳畔的頭髮，問道：“這麼些年，老爺還沒有看厭么？”
父親仍是一動不動地看著她。半晌才嘆了一口氣，道：“翠蓮，你看我，像不像個烏龜？”
翠蓮聽他這麼說，就撇了父親，連滾帶爬地衝下樓來，將父親的話原原本本地說給母親聽。母親當時正為著寶琛瞞著她去梅城逛窯子的事而生氣，也就沒顧上理她。誰知當天晚上，一家人正在廳上準備吃飯，父親忽然推門進來了。這是他兩個多月中第一次下樓。不過，他身上什麼衣裳也沒穿。看著他赤身裸體的樣子，廳堂里所有的人你看看我，我看看你，一時都驚呆了。不過，父親依然躡手躡腳地走到了喜鵲的背後，突然伸手蒙住了她的眼睛，問她：“猜猜看，我是誰？”
喜鵲嚇得一縮脖子，抓著筷子的那隻手在空中亂揮了一通，怯怯答道：“是老爺。”
父親像個孩子似的笑了笑，說：“你猜對了。”
母親嚇得一口飯含在嘴裡，半天說不出話來。那一年，秀米十二歲。直到現在，她還記得父親寂然一笑，滿臉成灰的樣子。
母親似乎不相信父親會突然發瘋。至少，她對父親的痊癒還抱著很大的指望。
開頭的幾個月，她並不著急。先是請來了郎中唐六師，給他猛灌湯藥，遍體扎針。
秀米記得父親只穿著一條短褲衩，被寶琛綁在藤椅上，身上綴滿了金針，殺豬般地吼叫。隨後是和尚作法，道士驅鬼。再往後，一魂一先生和瞎眼神巫也跟著來了，把那麻衣相法，六壬神課，奇門遁甲全都試了個遍，就差把他的骨頭拆下來放在鍋里煮了。從初春折騰到夏末，父親倒是安靜下來了，人卻一圈圈地胖起來，走起路來，一身的肥肉晃來晃去，連眼睛都被擠成一條縫了。
這年夏天，父親在花園裡散步，走得累了，往石桌上輕輕一靠，桌子就翻了。
寶琛從村裡叫來了幾個壯漢，打算把桌子扶正，幾個人唱著號子舞弄了半天，那桌子還是紋絲不動。他只要一高興，就愛打人玩。他一巴掌能把寶琛打得原地轉上個四五圈。有一天，他不知從哪裡弄來了一把長柄大彎刀，在園子里兀自砍起樹來。母親領著家人趕過去時，只見那把彎刀上下翻飛，寒光閃閃，所到之處，樹木花草望鋒而倒。他已經砍倒了一片紫藤，一棵石榴，三株蒼柏，兩竿虯龍爪，母親讓寶琛上前阻攔。那寶琛鹿伏鶴行，猿臂輕舒，圍著父親走出了一連串漂亮的八卦步，就是近不了身。這件事促使母親作出了一個大膽的決定，她讓村裡鐵匠鋪的王七蛋、王八蛋兄弟連夜打造鐵鏈銅鎖，她要把父親像牲口一樣地拴起來。
她來到土地廟，把自己的想法和土地一說，神仙滿口答應；與觀音一說，觀音立刻託夢給她，叫她快快實施，而且鐵鏈子要造得越粗越好。可是沒等到王氏兄弟把鎖鏈送來，父親這邊又出了事。一天深夜，父親在閣樓里無端地放起火來，等到刺鼻的濃煙把家人嗆醒，火舌已經舔到閣樓的屋檐了。這一次，歪頭寶琛終於顯示出了他對主子的忠肝義膽，他披著一條用井水蘸濕了的棉被衝進火海，奇蹟般地扛出了體重比他大三倍的父親，懷裡夾一著一摞書，嘴裡還叼著父親視若珍寶的桃源圖，只可惜已被大火燎去了一角。而整座閣樓都在大火中付之一炬。
這場突如其來的大火使母親終於領悟到，父親的發瘋、家中一連串的不幸都是由那張寶圖所引發，便去與寶琛商量。寶琛說，既然這張圖原來就是丁家舊物，丁樹則兩次三番派人上門催討，還不如做個順水人情，把圖還給人家，也是一舉兩得。雖說寶圖已經被火燒去一角，紙質發黑，又硬又脆，仔細裱一裱，也算是完璧歸趙。母親一聽有理，就依了寶琛，第二天一早，院中的閣樓廢墟上青煙未熄，她就懷揣寶圖，出了腰門，往那丁先生家中一路而去。走到丁家的西窗下，聽得有人悄聲說話，便不由得駐足細聽。丁舉人的老婆趙小鳳說：“……他陸家平白無故地霸著咱家的寶物，死活不肯歸還，這下倒好，一把火燒了精光。這圖在咱家，擱了幾輩子了，逢凶化吉，遇難呈祥，沒有一丁點兒事出來，可一旦到了那缺德人家就怪事不斷，這寶圖豈是那沒福分欠道行人能看的，白白地帶他發了瘋。”一席話，說得母親轉身就走，她氣咻咻地回到家裡，當場就要把圖燒掉，翠蓮道：“燒它做什麼，不如讓我拿去做鞋樣子。”說完，一把搶下圖來，回自己房裡去了。
到了夏末，母親讓寶琛請來工匠，重修後院的閣樓。時值九月換季之時，暴雨不斷。那十幾名木匠和泥瓦匠硬是把這一處秀巧的庭院糟蹋成了臭氣熏天的牛圈。這些人不受約束，到處亂闖，見到喜鵲和翠蓮，也不閃避，只拿那眼睛東瞧西看，嚇得秀米一個多月不敢下樓。
其中有一個名叫慶生的，年紀十八九歲，生得虎背熊腰，胸脯像牆垛一般厚實，走起路來叮咚有聲，把那門上的銅環把手震得直晃蕩。他有個外號，叫做“不聽使喚”，平時在院子里四處遊盪，連師傅也管他不住。他的手要是不聽使喚，就會跑到翠蓮的腰上捏一把，他的腳要是不聽使喚，就能趁喜鵲洗澡時誤入廂房，害得喜鵲精赤條條地從澡盆里跳出來，鑽入床下。母親和寶琛去找他師傅理論，那老頭只是笑：“他就是不聽使喚，死活不聽使喚。”
閣樓竣工的那天，秀米站在樓上的窗口，看著那些工匠們離去。那個慶生的確奇怪，別人好好走路，就他偏要倒著走，一邊走，一邊拿眼睛上上下下打量著這座院宅。一邊看，一邊頻頻點頭。當他的眼睛看到站在窗口的秀米時，兩個人彼此都吃了一驚。他向她打手勢，擠眉弄眼，一臉壞笑。他就是這樣倒退著往村外走，直到撞在了村口的一棵大楝樹上。這夥人離去之後，母親帶著家人用鐵杴鏟去廳堂的污泥，用石灰粉刷牆壁，用薰香驅散滿屋的惡臭，把被工匠坐塌的太師椅送出去修理，足足忙了七八天，才使院宅恢復了昔日的安寧。
王氏兄弟把鐵鏈銅鎖送來了，可是這會兒又用不上了。父親經過那次大火的驚嚇，安靜得像個熟睡的嬰兒。成天坐在閣樓旁的涼亭上發獃，或是對著那隻凈手洗面用的瓦釜說話。沒事老愛吸吮手指頭。閣樓的西側，有一座酴架，架下擺滿了花。花叢中有一石几，每到初夏，酴花開，一朵朵小白花紛披垂掛，花香清幽，父親就會讓寶琛扶著，走下樓來，在酴架下的石几旁坐上整整一個下午。