第一章 六指 3
這一天家中來人不斷。
先是渡口的舵工譚水金和他老婆高彩霞登門說事兒。昨天下午因無人擺渡，水金和兒子譚四一直在船艙中下棋。他們父子倆都下得一手好圍棋，技藝是祖上傳下來的。水金說，他的祖父就是在與人下棋時劫盡棋亡，口吐鮮血，一命歸西的。那天下午，他們一共下了三盤棋，前兩盤譚四贏了，最後一盤沒下完，就下起大雨來。水金說：“那雨下得好大喲。”高彩霞說：“大，大，大極了。”母親耐著性子聽他們聒噪，後來還是忍不住插嘴問道：“你們，看見我家老爺子了嗎？”高彩霞說不曾看見，水金也直搖頭：“昨天下午，並不曾有一個人過河，不要說人，就連鳥兒也未曾飛過去一隻，我們大清早趕來，就是為了告訴你們這事。
我們未曾看見你家老爺。我和兒子一直在船里下棋來著，一共下了四盤。
“高彩霞說：”不是四盤，是三盤，後來沒下完就落雨了。“他們又顛來倒去地說了一通，晌午時才悻悻離去。
譚氏夫婦剛走，寶琛又不知從哪兒領來一個衣衫襤褸的老婆子。這婆子一口咬定，她是眼看著父親離去的。母親問她，父親是朝哪個方向走的？婆子道：“你們先端點東西來我吃。”喜鵲見狀趕緊去了廚房，端來了滿滿一盤蒸米糕。
老人也不說話，用手抓過來就吃，她一口氣吃掉了五隻，又在懷裡揣了三隻，重重地打了個飽嗝兒，往外就走。翠蓮攔住她道：“你還沒有說我家老爺去了哪兒呢。”老婆子就用手指了指屋頂：“上天啦。”
“老人家，你這話怎麼說的？”寶琛道。
老婆子又用手指了指天井上方的屋檐：“上天啦。你們不用等他了。一朵紫紅祥雲從東南方飄過來，落在你家老爺的腳前，立時變作一隻麒麟，你家老爺騎上它就上了天啦。飛到半空中，落下一塊手帕……”老人抖抖索索地從腋下扯出一塊帕子來，遞給翠蓮：“你來看看，是你老爺的不是？”
翠蓮接過手帕，看了又看，說道：“這當真是老爺的手帕，帕子用得舊了，可角上的梅花還是我替他繡的呢，錯不了。”
“那不就是了。”老婆子說完，攏袖而去。
老人離開之後，母親面有不豫之色，眼神也顯得玄遠、清虛起來，半天才說：“要說老爺上了天，這也不太可能，可那方手帕又是從哪裡來的呢？”
到了午後，秀米剛想上樓去睡中覺，門外來了一個穿紅襖的婦女，看上去二十來歲，臉上麻麻點點。她說她走了半天的路，連鞋幫都走得脫了線。這女人來自北里，距普濟約有十二三里。母親讓她進屋喝茶，女人就是不肯，她說她只說幾句話，說完了還要往回趕。她倚著院門，告訴母親昨天發生的事。
大約是傍晚前後，大雨已經下過好一陣子了，她才想起來，豬圈的屋頂上還曬著一篩子黃豆，就冒雨過去端。遠遠地就看見屋檐下縮著個人，拎著一隻箱子，拄著手杖，正在那兒避雨。“我當時並不知道他是你家老爺，那雨下得又大又急，我就請問他是從哪裡來，他說他是普濟村人。我又問他去哪裡，他只是不肯說。
我就請他去屋裡坐坐，等雨停了再趕路，他又不肯。我把黃豆端回去，把這事說給婆婆聽，婆婆說，既是普濟村人，也算是鄉鄰，你好歹借他一把傘。我打著傘再去找他，哪裡還有他的影子？那雨下得又大又急。到了半夜，我家男人從二舅家吃完酒回來，說是普濟村來了兩個提馬燈的人，尋訪一位走失的老爺，我就知道躲雨之人定是你家老爺無疑，故而特地趕來報與你們知道。“麻臉女人說完這番話，就要告辭離去，母親再三挽留她，麻臉只推說要趕回去收麥，連水也沒喝一口就走了。
那個女人剛走，母親就催促寶琛趕緊找人沿路去尋。寶琛正待要走，隔壁的花二娘笑嘻嘻地領進一個人來。
最後一個來到家中的客人與父親的走失無關。這是一個四十來歲的男子，蓄著小鬍子，頭髮梳得整整齊齊，一身白色的上裝，戴著一副夾鼻鏡，嘴裡叼著一柄大煙斗。
母親一見他，臉上的陰霾一掃而光。她一邊問長問短，一邊將客人讓進客廳。
秀米、喜鵲和翠蓮也都到廳堂與他相見。這人蹺著二郎腿，在廳堂里抽煙，一副志得意滿的樣子。自從父親變瘋之後，她還是第一次聞到煙草的味道。這人名叫張季元，據說是從梅城來。母親讓秀米叫他表叔，後來又改口讓她叫表舅。這時，那個名叫張季元的人忽然開口說話了：“你就叫我表哥吧。”
母親笑著說，“這樣一來輩分就亂了。”
“亂就亂吧。”張季元滿不在乎，“這年頭什麼都亂，索性亂它一鍋粥。”
說完，旁若無人地哈哈大笑起來。
又是一個瘋子。他剔著指甲，抖著腿，說起話來搖頭晃腦。秀米與他剛一見面，就不由得心裡一怔。
他皮膚白皙，顴骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又細，透出女人一般的秀媚。
雖說外表有點自命不凡，可細一看，卻是神情陰冷，滿臉的抑鬱之氣，似乎不像是活在這個世上的人。
他是來梅城養病的，要在普濟呆上一陣子。既是養病，他不肯呆在梅城，卻偏偏要跑到鄉下來幹什麼？
外婆在世時，她也曾隨母親去過幾次梅城，怎麼從來也沒見過這個人。據母親說，這位表哥倒是頗有些來歷，他去過東洋，長年滯留於南北二京，見多識廣，寫得一手好文章。張季元一來，母親就在廳堂陪他說話，一直說到上燈時分，這才吩咐吃飯。她又讓翠蓮把後院父親的那座閣樓打掃乾淨，預備讓他歇腳。飯桌上，寶琛和喜鵲對他很恭敬，都稱他為大舅。母親叫他季元，只有翠蓮對他愛理不理，不拿正眼兒看他。那張季元口若懸河，說起外面的情形，張口變法，閉口革命；一會兒“屍骨成堆”，一會兒“血流成河”，說得寶琛長吁短嘆：“這世道，怕是要變了啊。”
飯後翠蓮一個人在廚下洗碗。秀米就悄悄溜進去與她說話。她們聊了一會兒瘋婆子的手帕，又說起了寶琛和孫姑娘的事。翠蓮說得津津有味，秀米聽得似懂非懂。提起今天下午剛到的這位客人，翠蓮也是一頭霧水，摸不著頭腦。翠蓮道：“他姓張，你娘姓溫，又沒有姊妹，他算是你家哪門子親戚，只怕八竿子也打他不著。我在你家這麼些年，從來就沒聽說過這個人。說是來普濟養病，你看他那樣子，像是個有病的人嗎？
走起路來叮叮咚咚，震得家裡的水缸都嗡嗡作響。最奇怪的——“翠蓮伸出脖子，朝外瞅了瞅，接著說道：”最奇怪的一件事兒，你娘昨天剛從梅城回來，這小鬍子既是拿準了要來普濟養病，為何昨天不與你娘一起回來？
再說了，老爺子前腳出門，小鬍子後腳就跟了來，就像是兩個人約好了似的，你說怪不怪？“
秀米又問，表哥今天在飯桌上說起的“血流成河”可是真的？翠蓮說：“當然是真的，如今，天下可要大亂啦。”
秀米聽她這樣說，忽然沉默不語，一個人悶悶地想她的心思。翠蓮見她站在水槽邊痴痴發愣，就用手指蘸了水來彈她的臉。
“你說，普濟要是亂起來，會是什麼樣子？”秀米問。
“嗨，什麼事都可以預料，唯獨這個‘亂’沒法想見。”翠蓮答道，“每一次‘亂’都大不相同，只有到它亂起來的時候，我們才知道它是怎樣的。”
透過卧室北屋的窗戶，她可以看見後院的閣樓。在那些枝葉繁茂的大樹的濃蔭中，閣樓就顯得低矮和寒磣。當年曾祖父之所以選擇這片地方蓋園子，據說就是因為看上了這幾棵大樹和樹邊的一條清澈的溪流，溪流的兩岸長滿了蘆葦和茅穗。那時的普濟還只是一個十幾戶漁民的小村落，曾祖父的園子把溪流攬了進來，這樣一來，坐在庭院之中就可以釣魚了。秀米小時候曾看到過一幅炭筆畫，畫中的小溪棲息著成群的野鴨，連垛牆，房頂上都落滿了野鴨，還有那些飛往南方過冬的候鳥。據母親說，當年她和父親來到普濟的時候，溪流已經乾涸，只是在那些被太陽曬得發燙的大大小小的鵝一卵一石的中間，有一縷脈脈的水流蜿蜒而過。只是蘆葦還在瘋長。後來，父親在溪流之上用太湖石疊了一座假山，山上修了涼亭和閣樓，並於假山旁辟了一處柴房。柴房的牆根種了一溜鳳仙花。每到深秋花開，翠蓮就會去摘一些花一瓣，搗碎了來染指甲。
張季元佔據了父親的閣樓，這使秀米多少產生了這樣一個幻覺：父親並未離開。閣樓的燈整夜整夜地亮著。除了一日兩餐（早飯他是不吃的），他很少下樓。
翠蓮每天早晨都要去樓上替他收拾房間，每次從樓上下來，她都要主動向秀米通報最新的見聞。
“他在睡大覺。”第一天，翠蓮這樣說。
“他在剔指甲。”第二天，翠蓮滿不在乎地說。
“他在馬桶上拉屎呢，”第三天，翠蓮用手在鼻前扇著風兒，“臭死了，呸呸呸。”
到了第四天，翠蓮的通報變得冗長而複雜：“這白痴看著老爺用過的那隻瓦釜發獃。他問我這個瓦釜是從哪裡來的，我告訴他，這是老爺從一個叫花子的手中買來的，這白痴就連聲說‘寶貝，寶貝’。這瓦釜原是叫花子討飯盛粥用的，老爺一直在用它來洗手洗臉，有什麼稀罕的。我正待要走，他又叫住我，道：大姐慢走，我來向你打聽一個人……”
“我問他打聽何人，那小鬍子就嘿嘿笑了兩聲，低聲道：在普濟一帶，大姐可曾聽說有過一個六指的木匠？我就對他說，木匠村裡倒是有一個，可惜不是六個指頭。他又問我，鄰近的村莊有沒有？我回他說：夏庄有一個六指人，卻又不是木匠。而且兩年前就死了。他無端地找個六指人幹什麼？”
到了第五天，翠蓮從閣樓上下來，什麼話也沒有說。
“今天那個白痴又在幹什麼？”秀米問。
“他不在，”翠蓮說，“可桌上還點著燈，人卻不知道去哪兒了。”
這是張季元第一次在普濟失蹤。母親不著急，也不過問。翠蓮問起來，母親就把臉一沉，說：“他的事，你們不用管！他出去幾天，自然會回來的。”
這天中午，喜鵲正在教秀米做針，張季元卻不知從哪裡鑽了出來，把她們嚇了一跳。
“這是誰的褲子？”秀米聽見張季元在她們身後問道。
秀米回頭一看，他手裡捏的，正是自己的襯褲。父親出走的那一天，她把它忘在後院的籬笆上了。經過一場大雨，讓太陽曬了好幾天，襯褲已經板結成一個餅子了。她看見那白痴把褲子抖開，兀自在那兒兩面細細觀瞧。秀米又急又羞，氣得渾身發一抖，她跳起來朝他衝過去，一把搶下褲子，徑自上樓去了。