第一章 六指 8
丁先生正在書案上寫字。他的手上仍然纏著紗布，看到秀米進門來，丁樹則就說，今天不讀書。他要為孫姑娘寫一則墓志銘，忙著呢。又問她為何不去看水陸法會，秀米說，她不想去。轉身正要離開，丁先生又叫住她：“你等等，呆會兒我還有事問你。”
她只得留下來，懶洋洋地坐在窗下的一張木椅上，去逗那鳥籠里的兩隻畫眉玩。丁先生不住地用毛巾擦臉，他的綢衣已經讓汗水浸一濕了。一邊寫，嘴裡一邊喃喃自語：可惜，可惜！可憐，可憐！秀米知道他在說孫姑娘。由於悲痛，丁先生有好幾次不得不停下來拭淚擤鼻涕。她看到先生竟然把鼻涕抹在桌沿上，又用舌頭去舔那筆尖上的羊毛，心裡就覺得一陣噁心。可先生寫了一張又一張，廢棄的紙團丟得滿地都是。一邊丟，一邊罵自己狗屁不通。最後宣紙用完了，又爬到梯子上，到閣樓上去取。他完全忘了秀米的存在，沉浸在對亡者的遙思和哀慟之中。秀米見先生手忙腳亂的樣子，就過去幫他展紙、研墨，又替他把搭在肩上的酸溜溜的毛巾拿到臉盆里搓洗。盆里的水一下子就變黑了。
先生寫得一手好文章，素來以快捷著稱，先生自稱倚馬千言，不在話下。不論是詩詞歌賦，還是帖括八股，總能一揮而就。若是有人來請他寫個拜帖啦，楹聯啦，壽序墓誌什麼的，往往一邊與人談著價錢，一邊就把詞章寫好了。丁先生還有一個多年不改的習慣：只要是文章寫完，那就一字不能改變。若要請他重寫，更是痴人說夢。有一次，他給一個九十歲的老翁寫一篇壽序，文章寫完後，那人的孫子卻發現祖父的名字寫錯了，只得請先生另寫一幅，先生勃然大怒，嚷道：“丁某人做文章，從來不改，你只管拿去，湊合著用吧。”
孫子說：“名字都寫錯了，那算是誰在做生日呢？”
先生說：“這個我可管不著。”兩人就在書房裡吵了起來。最後丁師母小鳳飛馬殺到，立在兩人中間仲裁評理。
“你沒道理。”師母指著孫子的鼻尖說。她又轉身對丈夫道，“樹則，你是對的。”
“結束！”她又對兩人同時宣佈道。
孫子只得另外加了雙倍的銀兩，好說歹說，先生這才破例替他另寫了一幅，把爺爺的名字改了過來。
先生今天這是怎麼了？秀米見他一會兒抓耳撓腮，一會兒猛拍腦門，一會兒又背手踱步，心中暗想：如果不是孫姑娘這篇墓志銘過於難寫，那就是先生昨晚看屍體時受了太大的刺激。或者說，先生對孫姑娘的猝死實在想不通。先生在屋裡來回踱步的時候，臉上悲痛哀婉的表情一望而知。“細皮嫩一肉，說沒就沒。嗚呼，嗚呼！奈何，奈何！”先生不時喃喃自語道。不過，等到先生把這篇墓志銘寫完了之後，還是頗有幾分得意的。他叫秀米過來看，又怕她看不懂，還幫她從頭至尾念了一遍。那墓志銘寫的是：姑娘孫氏，諱有雪，梅城普濟人。父鼎成，以孝友聞於鄉里。母甄氏。姑娘初生，大雪封門，寒梅吐蕊，因以有雪名之。概與霜雪松柏之操合焉。有雪生而徇通，幼而淑慎，氣吐蘭惠，目含遠山，清椒惠貞之志，溫婉潤朗之禮，普濟鄉鄰，咸有稱頌。及至稍長，喪其慈母，父頗多病，家貧幾無隔夜之炊。有雪決然獻其冰清玉潔之軀，開門納客，雖有藕污之謗，實乃割股活親。雅人騷客，皆受其惠，販夫走卒，同被芳澤。卒為強人所擄，百般蹂一躪摧一殘，有雪以柏舟之節拒之，竟至於死。
嗚呼哀哉，千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。風人所嘆，異世同轍，宜刊玄石，或揚芳烈，其辭曰：國與有立，曰綱與維，誰其改之，姑娘有雪。奇節聖行，殊途而同歸。奉親有竹竿之美，宜家備桃夭之德；空山闃其少人，艷骨嘿其無言；銘潛德於幽壤，庶萬代而不彰。
“怎麼樣？”老師問道。
“好。”秀米說。
“哪裡好？你倒是跟為師說說。”
“全都好。”秀米道，“只是一般人恐怕看它不懂。”
先生遂開心地笑了起來，全然沒有了剛才的悲泣之慟。秀米知道，不懂，是先生心目中文章的最高境界。
先生有句口頭禪，常常掛在嘴邊：寫文章嘛，就是要讓人看它不懂。倘若引車賣漿之流都能讀得通，還有什麼稀罕？！不過，在秀米看來，先生這篇墓志銘，寫得還算淺易。先生從頭至尾給她解釋了一通，又問她哪幾句話寫得最好，秀米說：“‘奉親有竹竿之美’以下五句，堪稱妙絕。”
老師一聽，哈哈大笑，連連誇她聰慧有悟性，若假以時日，將來必能青出於藍。最後，又用那隻受了傷的油手摸了摸她的腦袋。
先生正在得意之時，不料師母一挑門帘，走了進來，氣咻咻地往桌邊一坐，僵在那裡，也不說話。先生就過去拉她，要她起來看著這篇墓志銘，寫得好還是不好。師母一甩手，怒道：“好什麼好？我看你算是白費了半天的心思。人家不肯。”
“二十吊錢，他也不肯出么？”丁樹則道。
“什麼二十吊，我最後讓他給十吊錢，他還是不肯。”
“這又為何？”
“那老孫頭，最是摳門。”丁師母似乎余怒未消，“他說閨女慘遭橫禍，連殯葬、棺木，和尚道士的錢還不知在哪裡呢，怎麼有錢來作這些無用的勾當？又說姑娘出身寒門，況且尚未嫁人，生平亦無可以旌表之德，墓誌一事，可以免了。
只求一口薄棺材，草草埋了完一事。說來說去，還是不肯出那點錢。“
“這婊子養的，成天關起門來在家裡養漢子，賺那骯髒之錢，我倒有心替她洗刷，這一個上午，寫得我頭暈眼花，他卻如此的不識抬舉。”先生也動了氣，罵道。
“還有更氣人的呢！”師母將手絹揮了揮，接著說，“我問他十吊錢干不幹，老頭說，別說十吊，就是你家丁先生寫好了白送給我，我也不能要，又要買石碑，又要找人刻，少不了又要花錢。”
丁先生一聽，臉漲得像個熟透的茄子，一把抓過那張紙來，就要撕了，師母趕緊起來勸阻：“先別急著撕，我再託人去跟他說說。”
師母又把那篇墓志銘拿過來，從頭至尾看了一遍，然後深情地凝望著先生，徐徐道：“老丁，你的文章又大有精進了。”
就在這時，秀米聽見鐃鈸嗩吶之聲由遠而近，從村後朝這邊過來。師母對丁先生道：“孫姑娘出殯了，咱們也去瞅個熱鬧？”
“我不去，要去你去吧。”丁樹則頹然坐在椅子上，還在那裡生氣。
師母又問秀米去不去。她看了先生一眼，問道：先生適才說，要問我什麼事？
丁樹則無力地朝她擺擺手：這事以後再說。
秀米只得跟著師母出來。兩人穿過天井來到院外，送葬的隊伍已經到了門口了。秀米本欲回家，可跟在送葬的人群後面，不知不覺地來到了村口。她走在最後一個。一抬頭，看見了孫姑娘的棺木被人高高抬起。
棺木是連夜打造的，還未來得及刷上油漆，她不由得心中就是一沉，心裡道：眼前的這個送殯的場面竟然跟夢中所見一模一樣！正在這時，她看見孟婆婆提著一隻竹籃，站在門口的杏樹下，正在給送葬的人發絹花，花朵是白色的，每人一朵。等到孟婆婆來到隊伍的最後，籃子已經空了。孟婆婆笑了笑，把空籃子舉起來，對著秀米晃了晃，道：“這麼巧！偏偏就差你這一朵兒。”
秀米再也不肯往前走了。她獃獃地立在那棵亭亭如蓋的大杏樹下，一動不動。
儘管她知道夢中的絹花是黃色的，而孟婆婆籃子里的是白色的，可她依然驚駭異常，恍若夢寐。天空高高的，藍得像是要滴下染料來。
她不由得這樣想：儘管她現在是清醒的，但卻未嘗不是一個更大、更遙遠的夢的一部分。