第一章 六指 9

　　寶琛從慶港回來了，帶來了四歲的兒子老虎。這孩子頭倒不歪，但生性頑劣。

　　渾身如焦炭一般漆黑，油光鋥亮。身上只穿一條大紅的短褲，跑起來就像一團滾一動的火球。園子里到處都是他閃電般的身影，到處都是叮叮咚咚的腳步聲。由於長年缺乏父親的管教，初來普濟，免不了惹出種種事端。剛來沒幾天，他就把鄰居家的兩隻蘆花大公雞掐斷了脖子，拎到廚房裡，往地下一摔，對喜鵲說：“燉湯來我喝。”第二天，他鑽到翠蓮的床下拉了一堆屎，害得翠蓮成天抱怨家裡有一股死耗子的味兒。他還把花二娘屋檐下的馬蜂捅得炸了窩，他自己毫髮無傷，花二娘的臉倒是腫了足足一個月。

　　那些日子，寶琛每天都忙著在村裡挨家挨戶地登門道歉，口口聲聲要把兒子勒死，可他就是捨不得碰他一個指頭，趁他睡著的時候，還要把他的身體翻過來，在他的屁股上親上好幾口。可是終於有一天，寶琛還真的差一點就把他給弄死了。

　　那天晚上，秀米和翠蓮都在母親的房裡，幾個人湊在一塊做針線，忽然看到喜鵲神色慌張地跑上樓來，嘴裡叫道：“不好，不好，寶琛要把老虎勒死了，正在滿屋子找繩子呢。我攔不住他，你們趕緊去個人勸一勸。”

　　翠蓮一聽，擱下剪刀就要走，母親喝道：“誰都不許去！”嚇得翠蓮直吐舌頭。喜鵲也怔了一下，僵在門檻邊。

　　“這孩子，也真該好好管教管教，再不聽話，哪裡來的，還請他回哪裡去！”

　　母親又說。

　　這句話分明是說給樓下寶琛聽的，而寶琛在院子里也果真聽到了。除了更加賣力地折磨自己的兒子以示忠順之外，他沒有別的辦法。他把老虎綁在廊下的柱子上，掄起了皮鞭沒頭沒腦地一頓猛抽，打得那小東西哭爹叫娘，咿呀亂叫。直到那孩子的哭叫聲弱似一聲，漸漸地沒了動靜，母親才朝翠蓮努努嘴。

　　秀米跟著翠蓮來到樓下，看見老虎的腦袋已經明顯軟一綿綿地耷拉下來。那寶琛還是打個不停，就像瘋子一般。翠蓮趕緊過去搶下鞭子，把孩子解下來。那孩子滿臉都是血，鼻子一張一翕，眼看著只有進去的氣，沒有出來的氣了。秀米看見柱子上的紅漆，已經叫他打得落了一地。翠蓮把孩子抱到自己的床上，又是掐人中，又是噴涼水，好不容易，老虎才喘出一口氣來，叫道：“爹呀！”

　　寶琛也被嚇傻了。聽到兒子叫爹，他的眼淚嘩嘩直流。他跪在床邊，把臉埋在兒子的胸口嗚嗚地哭。

　　秀米不知道寶琛和母親為何生這麼大的氣。但既然寶琛下得了如此狠手，一定是小東西闖下了什麼大禍。

　　她去問喜鵲和翠蓮，都推說不知道。喜鵲說不知道，她真的是不知道。可翠蓮明顯是欲言又止，嘴角還掛著笑，末了說了一句：“有些事，你還是不知道的好。省點兒心吧。”

　　第二天家裡就恢復了平靜，就像是什麼事也沒有發生過。母親甚至還讓寶琛把孩子的腳量了尺寸，她要親手給他做一雙布鞋穿。秀米覺得這個村莊里正在發生的一切都是神秘的，所有的神秘都對她緘口不語。她的好奇心，就像一匹小馬駒，已經被餵養得膘肥體壯，不由她做主，就會撒蹄狂奔。她發誓要把這件事情弄個水落石出。半個月後的一天，她終於等到了一個機會。

　　一個吹笛子賣糖餅的人來到了村中。老虎正蹲在池塘邊玩，看著那個賣糖餅的人直咽口水。自從遭到父親暴打之後，這孩子忽然走向了另一個極端，成天蔫不唧的，到哪兒都是往地上一蹲，死活不吭氣。秀米走到他身邊，也蹲下身來，對老虎說：“想不想讓姐姐給你買麥糖吃？”老虎就咧開嘴笑了。他仍不吱聲。

　　秀米就過去買了一塊糖芽兒來，放在他鼻子前。老虎伸手來拿，秀米手一抖，就閃開了。

　　“告訴我，那天你父親為何下死力氣打你。”秀米朝他眨眼睛。

　　“爸爸不讓告訴人，死也不能說。”老虎道。

　　秀米又把糖芽兒在他眼前晃了一晃，那小東西的口水一下子就流一出來了。

　　“我告訴你，你可不能再告訴別人。”老虎想了想，終於鬆了口。

　　“我誰也不說。”秀米拍著胸脯說。

　　“你真的想知道嗎？”

　　“當然是真的。”

　　“你可一定不能告訴別人。”

　　“我們拉鉤。”秀米和他拉了鉤，“這下你可以說了吧？”

　　“你先把糖給我，我才能告訴你。”老虎說。

　　秀米就把糖給他。那孩子接過糖來，塞入口中，嚼了嚼，脖子一縮，就咽下去了。隨後，他拍拍屁股，站起來就要走。

　　“你還沒告訴我是什麼事呢？”秀米想伸手捉他，可他的身上光溜溜的，又黑又滑，一下沒拽住，讓他跑了。

　　“沒啦！”老虎跑到池塘的另一端，手指著天，沖著她喊道，“沒啦！變成鳥兒飛啦！”

　　寶琛這次回慶港接孩子，順道還去了上黨、浦口，青州的一些地方，尋訪父親的下落。他幾乎把這個州縣附近的小村鎮都找了個遍，還是沒有半點關於父親的消息。

　　眼看著就到了九月末。父親出走的時候，地里的棉花才剛剛開花兒，現在，家家戶戶都傳來了彈棉花的聲音。有一天，母親和寶琛商量，是不是可以給父親造一座衣冠冢。寶琛說：“不忙修墳，老爺雖說是瘋子，可也不能說他一準就死了。更何況，他臨出門帶了箱子，還拿走了家中不少銀票，明擺著不是尋死。”

　　“可我們也不能成天被他這事吊著，心裡七上八下的。”母親說。

　　“夫人不要著急，等到了農閑時，我再請人細細查訪便了。只要老爺還活著就好。你若是無端修出這麼一座墳來，老爺突然拎著箱子又回來了，那不是讓人看笑話？”

　　母親說，她已經問過菩薩了，此事倒也無妨。再說，依照普濟舊俗，人已走失半年，造墳修墓，死活即可不論，“況他是個瘋子，這世道又亂。即便是活著，山高水遠，你又能知道他在哪裡？替他造座墳，這事就算了了。”

　　寶琛還想爭辯，母親就把臉放了下來，“你只管僱人去修，其餘無需操心。”

　　嚇得寶琛連忙改口：“修，修，我這就去張羅。”

　　最終迫使母親放棄修墳決定的，是一件令人不安的消息。到了月末的一天，長洲陳記米店的老闆派夥計來普濟送信。這名夥計坐船來到普濟的時候，天已經快黑了。

　　他說今天早上，不知從哪兒來了兩位青衣僧人，到店裡買米。“其中有一位僧人，長相與你家老爺一般無二。我家老闆曾來普濟收稻，見過陸老爺一面。又聽說陸老爺走失半年，正在急急查訪，因此一見僧人，便留了個心眼。我家主人問他是哪個廟裡的高僧，出家前府上在哪裡，兩人都不言語，只是催促買米。因年頭隔得久了，到底是不是你家老爺，我家主人倒也不能斷定。正巧那天店裡米已售完，新米還沒有舂出來，因此約好先付定金，兩日後再來取米。他們一走，我家主人覺得此事非同小可，想了半日，就命小的速來報與你們知道。我家老闆的意思，到了明天，貴府去幾個人，預先躲在店內，後天僧人一到，你們就可以隔窗相認。如果真是你家老爺，我家主人不枉這一番操心，也算是一件功德。如若不是你家老爺，幸勿怪罪。”

　　母親趕緊讓喜鵲弄火做飯，款待夥計。來人也不推辭，用過酒飯，也不耽擱，討了松油，打著火把連夜趕回長洲去了。