第一章 六指 12
秀米沒有聽見公雞唱曉的啼鳴。她醒來的時候，看見屋裡的燈還亮著，而照在牆壁上的太陽光已轉成暗紅色。空氣中隱隱有了一絲寒意，秋已經深了。她懶懶地躺在床上，聽見母親在喊喜鵲。母親在叫喜鵲的時候，她總是像閃電似的在院子里亂竄，以便在第一時間及時地出現在母親的面前。母親讓喜鵲把後院閣樓上的被子和床單拆下來洗。
她知道張季元已經走了。
隨著張季元的離去，家中又恢復了昔日的寧靜。從春末到深秋，對秀米來說，這個家中發生的事情，比她此前經歷的所有的事加在一起還要多。可對於別人，這些事就像夜晚落在瓦上的輕霜，到了早上，叫太陽一曬，就無影無跡，或者說，這些事從未發生過。
寶琛成天在外面催賬，早出晚歸。遠一點的村子也要耽擱一兩天。等到收完了賬，他也照例一頭扎在賬房內，算盤撥得噼啪響。甚至在吃飯，走路時，他的腦子裡想的都是那些賬目。翠蓮把後院閣樓邊的幾間柴屋都騰了出來，收拾乾淨。
用蘆席圍成一個個稻囤，只等佃戶們把該交的穀子運進來。母親攜著喜鵲成天往裁縫鋪里跑，她們已經在安排一家人過冬的棉衣了。只有秀米和老虎，整天沒事，在園子里東遊西逛，偶爾她會被母親帶到裁縫鋪里量尺寸。有時候實在閑得發慌，就去丁樹則先生家溫課讀書。丁樹則已經派師娘趙小鳳上門催要當年的束了。
到了立冬這一天，院子外面停滿了送穀子的推車和糧擔。孟婆婆帶著丈夫過來幫忙。隔壁的花二娘手執一桿七星大秤，吆喝著斤兩，忙著過秤。一根圓木扁擔穿過秤紐，由王七蛋，王八蛋兄弟抬著。寶琛又要記賬，又要打算盤，忙得不亦樂乎。母親喜滋滋地，在屋子裡走來走去，一會兒去廚房，一會兒去後院的穀倉，還要拿點心招待那些遠道而來的佃農。翠蓮、喜鵲忙著剁肉燒飯，整整一個上午，廚房裡的砧板“橐橐”地響個不停。
那些佃農懷抱著扁擔，縮頭縮腦地沿牆根蹲了一排。寶琛叫到名字的，就趕過去看一看秤星。每到這時，花二娘總是笑嘻嘻地對他們說：“看準了，報個數兒。”
佃農輕聲報過數之後，花二娘再去核准，然後高聲報出斤兩，寶琛坐在天井的桌邊，飛快的撥著算盤，再報一遍數目，就算落了賬。隨後盛滿穀子的麻袋就被送到後院的倉房裡去了。孟婆婆踮著小腳，在院前院後來回跑著，秀米也不知道她在忙什麼。
其中一個叫王阿六的佃戶，一過秤，短了二十八斤。花二娘道：“怎麼每年都是你，缺斤少兩的。”她又問母親如何處置，“年年都是他搞鬼，今年遇上風調雨順的好年成，還是缺。我看你把他那六畝地收回來算了。”一句話，唬得阿六拉著他婆娘又是賠笑，又是作揖。
王阿六道：“不瞞大娘說，今年渾家接連生了兩場病，又新添了一個孩兒，那六畝地倒荒了三畝，缺下的租子，來年一定補上，只是不要收我的田。”說罷，就死按住身邊的一個孩子讓他跪下來磕頭，那孩子倔頭倔腦，就是不肯磕頭，王阿六不由分說，一大巴掌過去，那孩子嘴裡就流一出一血來，哭叫著，滿院子跑。秀米看見那孩子還穿著單衣，打滿補丁的褲子上還破了一塊，跑起來破布一掀一掀的，露出兩片小屁股來。秀米再看那佃農的妻子，果然一副病懨懨的樣子，臉色蠟黃，身上穿一件男人的破棉襖。棉襖沒有扣子，只用碎布條扎在腰間，懷裡還抱著一個嬰兒，站在那兒流淚。
母親見狀，就動了惻隱之心，趕緊對花二娘說：“收了吧，來年再叫他補上。”
那王阿六千恩萬謝，跪在地上就磕起頭來。又拉著妻子走過去對寶琛作揖。寶琛把算盤撥了撥，道：“免了免了。這短缺的租子，加上去年和前年的，攏共是一百二十七斤，我也不加你利錢，來年手腳勤快點，一併還了，我好替你消賬。”
王阿六臉上賠著笑，嘴裡忙不迭地答應著，倒退著走開了。
孟婆婆拎了一籃子茨菰，到井邊去剝。秀米見什麼事都插不上手，就去幫她，與婆婆說些閑話。孟婆婆道，這個王阿六真是可憐，他的地倒是不曾荒，只是愛喝個酒，見了酒就沒命。家裡能賣的東西都賣盡了，把那老婆像牲口一樣的折騰。
六個孩子，倒也丟一了三個。說完唏噓不已。秀米忽然問道：“人家種出來的糧食，怎麼會好端端地送到咱家來？”
孟婆婆一聽，先是一愣，然後笑得前仰後合。她也不回答秀米的問話，只對寶琛喊道：“歪頭，你知道這閨女剛才對我說什麼？”寶琛似乎也聽見了秀米的那句話，只是咧著嘴笑。正巧母親從這兒走過，孟婆婆又對母親說：“你猜猜，你家姑娘剛才對我說了句什麼話？”母親道：“她說什麼？”孟婆婆就當眾人的面把秀米的話學著說了一遍。正在那看秤的花二娘咯咯地笑了起來，笑得秤砣滑落到地上，差一點沒砸著她的腳。秀米看見，那些門邊站著的佃農也望著她笑。
母親道：“我家這閨女，別看她個子長得這麼大，心眼倒是一點沒長。白吃了這許多年的飯，哪裡懂什麼事？”
母親走了之後，孟婆婆這才收住笑，對秀米說：“傻丫頭，人家種了你家的地，糧食不送到你家來，難道還送到我家去不成？”
秀米說：“他們為何不種自己家的地？”
“你是越發糊塗了。”孟婆婆道，“他們這些窮棒子，別說地了，家裡針還不知有沒有一根。”
“我們家的地又是哪裡來的？”
“或老祖上傳下來的，或是花錢買來的，也有還不起債，抵過來的。”孟婆婆道，“傻孩子，你長這麼大，就像是活在桃源仙境一般，這麼丁點兒事也不明白，虧你還是讀書識字的人。”
秀米還想跟她說什麼，孟婆婆已站身起來，撣了撣身上的灰土，提著籃子，去井邊吊水洗茨菰去了。
中午吃飯的時候，母親擔心那些庄稼人弄髒了屋子，就叫人把八仙桌抬到天井裡去。十六七個佃農一看到抬來了桌凳，呼啦一下全部圍上去落了座。那王阿六盛了一碗飯，自己也不吃，只顧上往碗里夾菜，那碗堆得像寶塔尖一樣。王阿六離了飯桌，四下里找他那兒子。那孩子正在山牆外的草垛邊，偎著他娘的膝蓋，像是睡著了。王阿六在外面轉了半天，就轉到了山牆邊，來到草垛前蹲下，把那飯碗送給他娘子。那女人一邊搖頭，一邊就把膝蓋上趴著的孩子喚醒。那孩子見了飯菜，也不拿筷子，用手抓起來就吃。那鼻涕拖得長長的，掛到碗里，也一股腦兒地被他吃了下去。
隔著窗戶，翠蓮和喜鵲看得直笑。翠蓮先是哧哧地笑，笑了一會兒，她的臉忽然一懷亮訟呂礎Ｑ劾鎘至饕懷隼嶗礎Ｐ忝滓暈淞窒肫鵒俗約涸諍蕕募遙蚴羌瞧鵒俗約旱母改福鬧斜恕２渙希譴淞髁艘換岫幔鍾檬致Ч忝祝險嫻廝檔潰“妹一子，要是有一天，我討飯討到你家門上，你也盛下這一碗飯來讓我吃。”
“你怎麼想起說這樣的話，”喜鵲道，“你在這裡好好的，怎麼又會去討飯呢。”
翠蓮只顧抬起袖子擦淚，也不理她。過了一會兒，怔怔說道：“我當年在郴州的時候，曾遇到一個算命的人。那人也帶著一個孩子，孩子也餓得半死了，我看著那孩子實在可憐，就給了他們兩個饅頭。正要走，那算命的就把我叫住了。
他說，受人一飯之恩，當銜環結草以報。他說自己也沒什麼本事，可給人算命看相，倒也靈驗。當場就讓我報出生辰八字來讓他算一算。我生下來連爹娘的面都不曾見過，哪裡又知道個什麼八字。他只得替一我看了相，說我後半輩子，乞討為生，最後餓死路頭，為野狗所食。我就問他有無避禍的法子，算命人道，除非你找一個屬豬的人嫁了，才能免除此禍。可我眼見得這年紀一點點地上了身，到哪裡嫁個屬豬的。“
“這算命的也就是這麼一說，哪裡當得了真？”秀米道，“說不定那算命的人就是屬豬的，故意用這番話來嚇你，誆你嫁給他也未可知。”
喜鵲道：“我想起來了，寶琛家的老虎倒是屬豬的。”
她這一句話，說得翠蓮破涕為笑，嘴裡道：“難道還讓我去嫁給他不成？”
翠蓮總算是止住了眼淚，又對喜鵲說：“你老家是在哪裡？怎麼會流落到普濟來的，聽那孟婆婆說，你死活不能聽見砒霜二字，又是怎麼回事？”
喜鵲一聽見砒霜，不由得哆嗦起來，兩眼直勾勾的，嘴唇發紫，只是站在那兒發一抖。半晌才落下淚來。
她說，在五歲那一年，父母跟鄰人爭訟田產，眼見得官司快要打贏了，不料卻被人在湯麵里下了毒，父母和兩個弟弟當場斃命。她吃得少，又被鄰居捏住鼻子，往嘴裡灌了一勺大糞，吐了半天，“這才保住一條狗命”。
都知道遇上了強人，自家的親戚怕引火燒身，無人敢收留她，就流落到普濟，投奔孟婆婆來了。
“怪不得我看你每次吃飯都要把自己的碗洗了又洗。”秀米說，“你是不是老擔心有人要毒死你？”
“這都是打小落下的毛病。知道不會，可還是疑神疑鬼。”喜鵲說。
“都是苦命的人。”翠蓮感慨道，她用眼睛睃了睃秀米：“誰能比得了你，前世修來的好命道，投胎在這麼一戶人家，無憂無慮，什麼心思也不用想。”
秀米沒有言語。心裡想道：我的心思，你們又哪裡知道了，說出來恐怕也要嚇你們一跳。她在這麼想的時候，其實內心並不知道，一場災難已經朝她逼近了。
張季元一走就是半個多月，很少有人再提起他。到了臘月的一天，秀米半夜裡醒了。她忽然記起，張季元在臨走之前曾交給她一隻緞絨面的錦盒。她將它藏在衣櫃里，一直沒打開來看過。那裡面到底裝著什麼？
這個疑問伴隨著屋頂上簌簌的雪珠，在她腦子裡跳躍著。天快亮的時候，她還是壓抑不住一探究竟的好奇心，下了床，從柜子里翻出那隻錦盒來，輕輕地打開它。
盒內裝著一隻金蟬。
差不多在同一個時間，張季元的屍體沿江順流而下，繞過一片沙洲，拐入江堤下的一條窄長的內河。普濟的一個獵人發現了他。當時河面已經封凍，他赤裸的身體和河面上的蘆稈凍在了一起。寶琛不得不讓人鑿開冰層，才將他拖到岸上。
秀米遠遠地看著他，也是第一次看著男人赤裸的身體。他眉頭依然緊鎖著，身體被冰塊裹得嚴嚴的，整個人看上去，就像是一串冰糖葫蘆。
母親趕到河邊，也顧不得眾人的眼目，顧不得他身上的浮冰尚未融化，撲在他身上，撫屍大哭。
“不該逼你走。你走也罷，不該咒你死。”母親哭道。