第四章 禁語 2
秀米回到普濟的家。她的第一個感覺，就是房屋和院宅突然變得局促了許多，而且也比她記憶中的那個深宅大院更顯得殘破不堪。院牆的牆基由於重壓而歪斜，牆上的灰泥翹了起來，又尖又硬，就像烏桕樹的葉子，又像是綴滿了大大小小的蝴蝶。廊下的木柱，柱下的圓扁的石礅都布滿了裂紋。黑壓壓的螞蟻佔據了牆上的蜂巢，沿著牆壁蜿蜒而上。
院子里多了一些雞鴨，滿地亂跑。東側的一個廂房（母親在那裡咽下了最後一口氣）的內牆已經拆去，換上了樺木或槐樹的圓木柵欄，裡面趴著一隻花白斑紋的老母豬。她朝豬欄里望了兩眼，原先母親床頭貼著的一幅觀世音畫像還沒有來得及取下。母豬已經下了崽。一聽到人的腳步聲，那些正在奔跑的斑斑點點的小崽子就忽然站住了，支棱著耳朵一動不動。
她甚至還看到了一隻赭黃色頂冠的大白鵝，正腆著身子，不慌不忙地邁下台階。只見它身子略微一縮，“噗”的一聲，冒出一攤稀屎來，順著台階的石板流了下來。
天哪——秀米搖了搖頭，嘆了口氣。這些新添的小動物大概都是喜鵲的傑作。
她這樣想著，又朝後院走去。
後院的竹林里多了一個鴨棚，其餘的一切都還基本上維持著原來的格局。庭階寂寂，樹影浮動，麻雀在閣樓鑄鐵的欄杆上站成了一排。
喜鵲也許已經得知了她要出獄的消息，院子里已經打掃過了。腐爛的樹葉和曬癟的青草堆放在牆角。為了防止打滑，閣樓的台階上曬滿了一層薄薄的沙土。
她朝東邊的腰門看了一眼，十幾年前，她的父親就是從這個門出去的。這個窄一窄的門彷彿是她記憶中最重要的樞紐，她曾無數次地回憶過那個陽光明媚的午後，試圖從中找出一個答案，用來解釋飛速流轉的光一壞陌旅亍Ｃ瘧吒樽諾囊話閻Ю肫撲櫚撓筒忌』乖讜吹奈恢謾
布紙被蛀蟻啃噬一空，傘骨畢露。她清楚地記得，當年她父親臨出門之時，曾經拿起這把傘，試著想打開它，並朝她詭譎羞澀地笑了一下，給她留了最後一句話：“普濟就要下雨了。”經過這麼多年的風吹雨打，這把傘也不見得比父親出門時更為朽爛。
喜鵲不知去哪裡了，院落一片沉寂。她獨自一個人上了樓，推開了房門，還是老樣子。仍有一股她所熟悉的霉味，只是床頭的五斗櫥上多了一隻白色的長頸瓷瓶，瓶中插著一朵新摘不久的荷花。不知為什麼，看著這朵花，她的眼淚又流一出來了。
喜鵲回來的時候，秀米正在沉睡。
她一大早到鄰村趕集去了，滿滿一籃子雞蛋，一個也沒有賣出去。到了中午，她瞧見了楊大一卵一子的媳婦。
她走到喜鵲的跟前，低低地對她說了句：“校長回來了。”早在十多天前，喜鵲就聽說了秀米即將出獄的消息，可一旦她真的回來了，喜鵲還是覺得有點心慌意亂。她用手護著籃子里的雞蛋，急急地往回趕。走到村頭，看見渡口的舵工譚水金正朝她走來。
他的背更駝了。倒插著雙手，黑著臉，遠遠地對她嘟囔了一句：“那個瘋子回來啦？”
往前走了幾步，他又說：“聽說她是一個人回來的？”
喜鵲當然能明白他話里的意思。第一句話，表明他對兒子譚四的慘死至今耿耿於懷，而第二句話又表明他惦記著秀米腹中的那個孩子。可憐的水金，他比誰都希望秀米懷著他們譚家的孩子。她微微鼓起的小腹就是水金風燭殘年的唯一指盼。不過，既然她是一個人回來的，那麼，那個孩子又到哪裡去了呢？
回到家中，喜鵲把自己關在廚房裡喘了半天的氣，還是不敢去後院的閣樓看她。她的心怦怦直跳。畢竟已經有很多年沒有與秀米單獨相處過了。尤其最近的這些年，秀米連正眼都不瞧她一眼。
到了傍晚，她做了一碗麵條，端到閣樓上去。推門進去的時候，還齜牙咧嘴，擠眉弄眼地做了半天鬼臉，以此給自己壯膽。秀米正在熟睡之中，側著身子，背對著她，衣服和鞋都沒有脫。喜鵲將碗筷輕輕地擱在五斗櫥上，然後屏住呼吸，一步步地倒退著走了出來，掩上門，下樓去了。
整整一夜，喜鵲都是在廚房裡度過的，她將洗澡水熱了又熱，等著她的主人下樓來洗澡，可那個閣樓一夜沒有亮燈。第二天早上，她躡手躡腳地來到閣樓上，驚奇地發現，秀米依然在床上酣睡，背對著她，碗里的麵條不知什麼時候已被她吃得精光。她在收碗筷的時候，發現碗底下壓著一張字條，上面寫滿了字。她下了樓，將這張字條顛來倒去地看了半天，直看得兩眼發綠，也不知道上面寫的什麼。她的心也隨之變得沉重了：她難道忘了我不認識字？這麼說，她的瘋病可一點也沒見好。可喜鵲又擔心主人在上面交代些什麼重要的事，讓她即刻去辦。呆了半晌，便拿著這張字條去了丁先生家。
丁樹則卧病在床，已經六個多月了。都說油盡燈枯，熬不過收小麥了。可等到這年的新麥收上來，丁樹則嘗到了新麥面做成麵條之後，他的情況並沒有變得更糟，當然，也不會變得更好。他像一隻大蝦似的側彎在床，口涎把竹席弄得濕乎乎的。
他看了看喜鵲遞過來的字條，咕咚咕咚地咽了幾口口水之後，朝她伸出了三個指頭。
“有三句話，”丁樹則的牙齒差不多都掉光了，說起話來滿嘴漏風，“第一句寫的是：我已不能開口說話了。意思是說，她已經成了一個啞巴，不能說話了，這是第一句。”
“她怎麼就不能說話了呢？”喜鵲問道。
“這就不好說了。”丁樹則道，“她在紙上寫得明明白白：我已不能開口說話了，也就是說，啞了。俗話說，衙門一入深似海，她能活著回來，就算是不錯的了。”
“就是。”丁師母在一旁插話說，“這人一旦入了監牢，少不得要經受各式各樣的刑罰。讓你變成啞巴，就是刑罰的一種。沒錯，他們給她吃了啞葯，或許是耳屎，她就成啞巴了。這事很容易辦。你要是不小心吃了自己的耳屎，也會變成啞巴的。”
“她還寫了些什麼？”
“這第二句話，前院是你的，後院是我的。這就是說，她要與你分家，陸家大院一分為二，前院歸你，後院歸她，井水不犯河水。至於這最後一句……是讓你把後院竹林里的鴨棚拆掉。”
“她心裡一定很恨我，把這個家弄得像個豬圈似的，還養了那麼多雞鴨和牲口。”喜鵲的臉上灰灰的。
“她這可怨不得你，”師母說，“家裡的地產讓她賣得一文不剩，家中又無積蓄，你一個女兒家，不養些牲口，怎能糊口？再說，如今她刑滿出獄，基本上成了一個廢人，手不能抱，肩不能挑，還不得靠你養著？
甭理她。既然她把前院分給你了，你愛怎麼折騰就怎麼折騰，愛養什麼就養什麼，別說是養些雞鴨，就是養個漢子，她也管不著。“這一席話，說得喜鵲脖子都紅了。
此後一連數日，喜鵲頻頻出入於丁樹則家中，用丁師母的話來說：“用不了多久，我們家的門檻就要被你踏平了。”
紙上所書，有些是讓喜鵲幫她在集市上所購之物的名稱，如筆、硯、墨、紙之類，也有一些日常生活瑣事，如“馬桶漏水，宜速修之”或“昨夜湯略咸，淡之可否？”或“閣樓除塵，不必每日為之，十天一掃可也。”再如“群雞破曉即唱，煩人煩人，何不盡殺之？”
這最後一句，丁樹則看了，苦笑道：“這孩子果然迂呆。唱曉的是公雞，母雞又不會唱，何必盡殺之？
看來革命黨人舊習尚未褪除。母雞盡可留著下蛋，公雞若殺了，送碗湯來我喝。“第二天，喜鵲給他端來雞湯的時候，丁先生道：”她既然能聽見公雞打鳴，說明她的耳朵並未聾，只是啞了而已。你有什麼事，不妨直接說給她聽，不必讓我來寫字，我這把老骨頭可經不起你們這番折騰。“
最離奇的是這樣一張字條：“亟須以下物品，備齊待用：隔年糞汁若干，石硫磺若干，塘泥若干，豆渣若干，活蟛蜞數只。”
丁樹則看了，先是苦笑，繼而搖頭：“她要這些不相干的物事作甚。”
師母看了亦不明其義，只是嘆息道：“要是事事都遂了她的意，說不定明天她就要你上天摘星星了，若照我說，根本就不必搭理她。”
但喜鵲還是暗自決定滿足她。
她去塘池裡掏塘泥的時候，跌在河裡，差一點淹死。好不容易爬到岸上，再也沒有勇氣嘗試第二次，只得在屋前一還道鎄諏艘壞閿材啵鈾∈停窈兔嬉謊亟戀糜逐び殖恚瓷先ビ胩聊嘁話鬮薅６乖購冒歟邐鞫垢昀錁陀小７嘀兀└桌鎪奼鬩ㄒ簧錐願都純桑湊參挪懷鍪牆衲甑幕故歉裟甑摹
至於活蟛蜞，田野溝渠里多的是，她央村裡的孩子去捉，不一會兒就捉來了滿滿一蝦簍。最難弄的倒是那個什麼石硫磺，她問了許多人，連藥店的夥計都不知道是個什麼玩意兒，最後她就買來了幾枚炮仗，折開捻子，將火藥抖出來，摻以黃沙，總算配製出了“石硫磺”。
她將這些東西備齊，整整齊齊地排列於後院閣樓邊的石階上，然後回到前院，隔著門縫窺一探動靜。一股強烈的好奇心促使她一探究竟。到了午後，她看見秀米睡眼惺忪地下樓來，看見她對這些稀罕之物聞了又聞，看見她捋起袖子，像個孩子似的興奮不已。
原來她要種荷花。
家裡原是養著兩缸荷花，是那種又闊又深的青花瓷缸。一直由寶琛負責照料，每年六七月份開花。老夫人在的時候，常常用荷葉來蒸肉，蒸糍粑，她甚至還能隱隱記得荷葉的香味。到了冬天下雪前，她看見寶琛在缸上架上木條，覆以厚厚的稻草養根。
寶琛離開普濟之後，這兩缸荷花一直無人照管，喜鵲原以為荷花早已枯死了。
到了今年初夏，她到閣樓打掃房間，突然發現缸內竟然亦開出了一朵紅蓮，又瘦又小。缸內的荷葉只稀疏的幾片，浮於散發出惡臭的黑水之上，葉邊或卷或殘，四周鑲有鋸齒狀的銹邊。缸內聚集了數不清的臭蟲，人一經過，則轟然而飛，直撞人的臉。那朵唯一的荷花，喜鵲信手摘下，將它拿到閣樓上，插在一隻白色的長頸瓶中。
原來秀米要侍弄這兩缸荷花了。只見她將豆渣、塘泥、“石硫磺”放入木盆中攪和，再加糞汁調勻，將木盆拖到陽光下曝晒。然後她來到荷缸邊，轟去滿缸小蟲，撈出雜草，用木勺將缸內殘水舀干。只忙得衣衫盡濕，氣喘吁吁，甚至連臉上也都是泥跡斑斑。
等到太陽落了山，喜鵲終於按捺不住，從門後躥出來，前去幫忙。秀米正在把木盆中的新泥敷在荷枝的根莖上。秀米見她過來，就用腳踢了踢身邊的一隻木桶，又看了看她。喜鵲立刻就明白了她的意思，她是讓自己去池塘里打水。喜鵲飛跑著打來了水，看著秀米將清水緩緩注入缸內，不由得脫口問了一句：“這樣，有用嗎？”
當然，她得不到任何回答。